土瓜灣道／西西

當初發生了什麼事？我來到土瓜灣住的時候，一切已經完成。我說的完成，指的是一條並不長的街道，叫土瓜灣道。它是橫空出世的，從哪裡來，到哪裡去？去的地方很清楚，它一直延伸到啟德機場，然後飛走了。那麼它的來路呢？原來是從另一條街馬頭圍道長出來的。馬頭圍道的誕生地是紅磡蕪湖街，這條街浩浩湯湯一直走，一直走，走到啟明街竟不見了。忽然，向前一踏步，已經進入了土瓜灣道。兩條街道平行，街道名稱並置，一左一右。曾有新移民問我的朋友，土瓜灣道一號在哪裡？答：在馬頭圍道一二七號旁邊。她以為開玩笑，就帶她去看。啟明街轉角的一家半邊鋪位就是土瓜灣道一號。多年來，店鋪換過許多手，如今是賣蔬菜的攤檔。 　　土瓜灣道一號的對面，是一個小小的三角形休憩公園，在四條交通要道的中心，車來車往，它兀自悠然安靜，還打理得秩序井然，樹木葱綠，許多印巴家庭的一眾大小常在草地上野餐。如今，寸草不見，因為地鐵工程的緣故，小公園已成施工堆貨場，用木板團團圍住，圍板上畫了宣傳畫，圍板挺直頂伸出十二棵高大的椰樹。三角花園成倒三角形，底邊已成橫向的浙江街。如果在浙江街朝海的方向走，十分鐘吧，就是海心公園。這公園大得多了，旁邊有球場，裡面有露天的舞台，有亭，樹木茂盛，小山丘上的大石，它自己也一定覺得奇怪，本來是在海心的。 　　土瓜灣道和馬頭圍道，好像吵過架，一氣之下各走各路，可又尷尬地不能老死不相往來，只好由另一條浙江街疏通。浙江街是兩條街的走廊，角色很吃重，而且，它接下漆咸道北的棒，大車小車，也朝舊啟德機場昂然前進。沿途經過蘋果屋啦、新亞中學啦、自高自大的豪宅啦，等等。 　　土瓜灣道的門牌號碼也是排列成單數和雙數，啟明街這邊都是單數，由1開始到最後的變電站，一共四六五號。而馬路對街則為雙數，由六○號領頭，因為一至六○號分給了三角小公園。可是到了街尾宋皇臺道，只是一六○號，街號並不平衡，而且相差那麼遠？我唯有切實去數數，原來落山道和上鄉道之間的一段路，是定安大廈的建築群，整幢樓群都用同一號碼，然後以A、B、C、D分別，一直數到L、M、N、O、P，真是舊區的怪現象。 　　回到浙江街上。它旁邊是一座工業大廈，也算相貌堂堂，樓下的賽馬會往往擠滿了人，許多人沒有忘記，有一年大廈的平臺忽然倒塌，傷亡慘重。可有什麼辦法呢，生活還不是同樣的過。不過，因此附近的樓房紛紛拆卸了僭建物，招牌、鐵籠、盆栽、曬衣物少了。近年一連串的樓房，都掛出大字樓宇更新大行動的條幅。 　　從啟明街北行，過了浙江街就是益豐大廈，這地方本來是塘瓷廠和熱水瓶廠，以相關語「一味靠滾」和「認真好膽」著名。如今廠房早已搬走，但大廈其實值得參觀，因為那是已經罕見的「回」字形建築。大廈四周都是窗子，每一戶的大門都朝向中心的院子，四面是四通八達的走廊，每幅牆都與隔鄰共用。從街外向上望，當然看不出它彷彿北方四合院的格局。這裡曾有一家電影院。當然，在土瓜灣道，另一類型的樓房也很特別，從街外看，也是家家戶戶的窗子連接一起，但不是「回」字形，而是「非」字形，住戶門口對門口，長廊在樓宇中間，兩邊是住戶，窗子向街。 　　土瓜灣道的起點在啟明街，看來還算寬闊的街道，冷冷清清，有點落難荒蕪的樣子，可誰見過它昔日的繁華？在蘋果屋的室內街市沒有建成之前，本地的菜市場就在啟明街。當年，真是車水馬龍哪，人禽爭路。那是一地鮮雞鮮鴨的日子。街道的另一半，也絕不遜色，因為街尾接連榮光街，曾是著名的梅真尼製衣廠，當年可說是無人不識，盛時員工二千多人，老闆Manoj梅真尼是印度人。喜歡喝茶的人都知道名牌TWG Tea，即是梅真尼的家族生意，從製衣變製茶，從香港遷到新加坡。啟明街經歷過熱鬧的歲月。附近又山寨工廠林立，帶旺了這一帶的飲食業，大眾化的粥粉麵飯齊全。其中最受歡迎的，是榮興茶餐室，老闆沖得一手地道的絲襪奶茶。內地開放後，製衣廠北移，街市搬入落山道，啟明街從此黯淡，據說成為了一條一條劏房街。 土瓜灣道的第一條橫街是啟明街，第二條是鴻福街，街內有一間「土家 」，是區內社區團體聚腳之處，都是關心生活，有朝氣的年輕人。因此，有人自稱「土友」。我呢？我是「土人」，或者「土著」，不是「著名」的「著」，而是「著地」的「著」，張岱在《夜航船》解說過。土瓜灣的「灣」，粵人不照書本上說的，並不唸作「海灣」的「灣」，而是「環繞」的「環」，把陰平灣當陽平環。灣仔、牛池灣才讀「海灣」的「灣」。第三條街是銀漢街，名字不好記，但總會認得這裡的恆生銀行分行，更有坐滿夏天嘆冷氣打瞌睡的常客天天出席的麥記漢堡飽，或者埋頭馬報，有了研究心得就跑過馬路到對面的馬會報到。這一連三小街，都是短短的，封閉的，車子開進去，只能兜個小圈，出口仍在土瓜灣道。真正頭尾暢通的是第四條街：落山道。四座結構特別的大廈出現了，佔了整整半條路，一至十五樓，由網布包裹起來，像克里斯托的雕塑。

從第五條橫街到第六條，是商業區，各種店鋪如花盛放，而且隨著年代的步伐而變化，鐘錶鋪變了手機店，國貨店變了時裝鋪，皮鞋店改為運動鞋店，木傢俬店改為家居用品、辦公室鋼電腦枱。理髮店不單理髮，還美容。雜貨店成為超市。嬰兒用品變成寵物樂園。然後是壽司店、許許多多的食肆。但定安大廈的確定安，堅持不變，整段街的樓層也被面膜覆蓋，再揭開，可能又稍稍年輕起來。它是本區的第三種樓房形式，從窗子可以辦別，面街的窗子不是連綿不斷，牆壁之間有了空隙，房間三面有窗。

到了第六條橫街了，那是貴州街。到了這裡，土瓜灣道已過了一半，熱鬧繁華彷彿已開到荼蘼。再向前走，一邊是偉恆昌的建築群，前身是偉崙紗廠，後來和恆生銀行合資，建了三排十五層的樓房，剛做過翻新的工程，果然明淨了許多，水管之類重新裝置，應不用再喝鹽水吧。

由貴州街到另一條橫街，這一段路只有一列連成一體的十幢十五層高的西式樓房，每層各有六或八個單位。有電梯，浴室有浴缸。令人驚訝的是一廳兩房的設計特別，兩房是打通的。若要分隔，不用砌牆，做個大衣櫃不就行了嗎，兩室共用，門扇獨立，一九七八年落成，參觀者無不羨慕。地皮本是偉倫紗廠物業，後來與恆生銀行、大昌建築合資，建成偉景閣、恆景閣、昌景閣，合稱偉恆昌新村。偉倫紗廠的「偉倫」，英文是Wyler，所以偉恆昌新邨的英文名字是「Wyler」。

這三家村共佔三條街，即美景街、美光街、偉景街。偉景閣是填海而成的浮城。各大廈底層，除了小商店、涼茶店，還有茶樓，兩家超市隔街對峙，兩間銀行吸納客戶，還有一間郵局，開在恆景閣樓下一條暢通兩街的隧道之中。這一帶，本來清潔寧靜，交通和購物，也算方便，街道種植樹木，當年，一個單位只售十六萬。由於隣近啟德機場，吸引許多空姐租用。

但好景不常，兩間銀行都搬走了，徇眾多次要求，只在翔龍灣商場中各擺了一臺櫃員機。常常喝茶的酒樓，不再接待本地茶客，變了旅行團的飯堂。忽然之間，新村之內出現了三間巧克力店，附近至少還有三、四間，藥鋪、鐘錶店，標明政府註冊、免稅。看來都是集團的連鎖經營。而原有的，小本的，為土人服務的，消失了。每天充滿人潮，逛店的逛店，抽煙的抽煙，小童隨地小便。大人大聲喊叫，留下一地垃圾。海邊的小店，生意差，整個底層變了護老院。牆邊蹲著男女青蛙似的遊客。

偉恆昌在土瓜灣道佔了三十個號碼，始於三二九號，終於三六一號的嬰兒用品鋪。這裡已經是土瓜灣道的第七條街，名新碼頭街。的確，在這裡一站，就可以感受到碼頭勁吹的海風，可以看見前往北角的渡海輪。船只往北角，北角來的，卻分別往九龍城和黃埔花園，別上錯。怎麼稱為九龍城碼頭，而不是土瓜灣碼頭呢？土人都明白，香港分為十八區，土瓜灣只是九龍城大區內的一個小區，其他區員還包括紅磡、何文田、九龍塘。怎麼還包括無論空間和心理都很遙遠的九龍塘？可見分得並不精確。也許人口不足以獨立成區吧，所以連選舉獨立的區議員也算不上，要歸入海心區。九龍城和紅磡區內有警署，土瓜灣就沒有。其實，九龍城碼頭本稱龍津渡，遠道而來的船隻，運貨上岸，然後運去九龍城寨。九龍城寨本來也是個神秘的地方，三不管，神秘的面紗除去，成為寨城公園了。

碼頭如今寫著「新渡輪」，在海底隧道建成之前，也曾風光了好一陣子，因為它不單載人，還載汽車，架車的人在船上泊了車，走下來，歇息一回，吃個簡單的早餐，公仔麵、咖啡，看看報，鬆弛二三十分鐘的神經。汽車碼頭還留下架空的車道，天橋下是小小的收費停車場。不載車以後，平日坐船過海的人已不多了，每小時兩班，晚上七時停航。水手都日漸老去，這變成式微的行業。碼頭也有碼頭的命運。（未完）

土瓜灣道／西西

當初發生了什麼事？我來到土瓜灣住的時候，一切已經完成。我說的完成，指的是一條並不長的街道，叫土瓜灣道。它是橫空出世的，從哪裡來，到哪裡去？去的地方很清楚，它一直延伸到啟德機場，然後飛走了。那麼它的來路呢？原來是從另一條街馬頭圍道長出來的。馬頭圍道的誕生地是紅磡蕪湖街，這條街浩浩湯湯一直走，一直走，走到啟明街竟不見了。忽然，向前一踏步，已經進入了土瓜灣道。兩條街道平行，街道名稱並置，一左一右。曾有新移民問我的朋友，土瓜灣道一號在哪裡？答：在馬頭圍道一二七號旁邊。她以為開玩笑，就...

推薦序 我的香港門牌／張曼娟
推薦序 如果香港不屬於任何人——#myhongkong／胡晴舫
編者序 我街道，我香港／鄧小樺

Ⅰ港島
桃花依舊笑春風──莊士敦道生活點滴／顏純鈎
思念縱橫 景物滄桑——憶皇后大道西／崑南
原來我們還在玩「天下太平」／劉偉成
維多利亞的囚徒／關天林
根深／黃怡
石板街／蔡炎培
越過鐵絲網去看海／方太初
由禮頓道到加路連山道／鍾國強
白沙道／呂永佳
浣紗／伍淑賢
那個下午我給舊居寫信——致大坑 兼誌《那個下午我在舊居燒信》三十週年／何秀萍
渣華道／曹疏影
濱海街／黃燦然
車程／蘇苑姍
瀑布灣道／王良和
鴨腿米粉／梁璇筠
香港的婦女／陳滅

Ⅱ九龍
不是流金其實是鏽／陳慧
我愛你愛你愛你不顧一切（半自動書寫）／黃裕邦
馬頭圍道——我童年世界的全部／鄧小宇
舊時藍田／韓麗珠
四重世界／謝傲霜
土瓜灣道／西西
躑躅彩虹／唐睿
窩打老道，彼得盧道／鄭政恆
窩打老，的道／陳麗娟
榆樹街／池荒懸
Glee Path／胡燕青
月亮破裂／余婉蘭
輓歌：我的公共的菜街／鄧小樺
夢迴塘尾道／查映嵐
懸崖上的月華街／葉輝
Haunting ／王樂儀
鼠／梁莉姿
男人街／陳苑珊
詩歌舞街的蘑菇／陳曦靜
受教／李維怡

Ⅲ新界
東澳古道，或東涌哀歌／廖偉棠
馬會道、龍琛路／袁兆昌
西樓角路／馬國明
艇／劉綺華
青山下的白／麥樹堅
呼呼青山道青山公路／鄧阿藍
癲雞／可洛
林錦公路白千層／洪曉嫻
元朗大馬路——文化終點站／陳德錦
擠眉弄眼和勾肩搭背／淮遠
時光凝滯／王証恒
幸福與詛咒──致屯門河傍街／周漢輝
禮芳街的月色／張婉雯
所謂鞍駿街／樊善標
東涌達東路／盧勁池
這可是我們的家／鍾耀華
房門內妳底肌膚如精靈的閃光／李智良

作者簡介

推薦序 我的香港門牌／張曼娟
推薦序 如果香港不屬於任何人——#myhongkong／胡晴舫
編者序 我街道，我香港／鄧小樺

Ⅰ港島
桃花依舊笑春風──莊士敦道生活點滴／顏純鈎
思念縱橫 景物滄桑——憶皇后大道西／崑南
原來我們還在玩「天下太平」／劉偉成
維多利亞的囚徒／關天林
根深／黃怡
石板街／蔡炎培
越過鐵絲網去看海／方太初
由禮頓道到加路連山道／鍾國強
白沙道／呂永佳
浣紗／伍淑賢
那個下午我給舊居寫信——致大坑 兼誌《那個下午我在舊居燒信》三十週年／何秀萍
渣華道／曹疏影
濱海街／黃燦然
...