演員修養訓練的使用期限

最近尤其深有所感，如果演員的一生是以表現情感為主要工作的話，那麼情緒的起伏，對一個演員的生活和表演工作的影響都太重要了，有的時候還真是天真地羨慕出家人，可以拋開太多的情緒，每天有一個固定的時間，讓自己進入一個禪修，或者說，情緒極不需要起伏的一種狀態，哪怕是五分鐘也好。

或許我想得太過天真，隔行如隔山，出家人當然也有情緒起伏吧，可能還不輸給未出家的人……人與人之間，演員與演員之間，真像是一條河，有的時候漲潮，有時低潮，有時乾枯，有時氾濫成災……情感表現和與人相處的關係，不管你修養多好，原來它們從來就沒有真正地老實過，或者是說，從來沒有長期的穩定過，自己一不小心，就會踩到地雷，甚至一發不可收拾到後悔不及的地步。

演員雖然都是演員，但是質地、個性、訓練背景、區域的文化不同，年齡、性別的不同，常常會因為一點點細小的摩擦，而失去互相信任、互相尊敬的能力；演員是一種情感豐富的動物，卻不一定都能找到穩定的韻律，不論你多想演好一齣戲，或者再專心地去演一齣戲，都還是會有一些人性裡面來不及學習、或者來不及丟掉的東西，阻礙和影響你的表演，甚至生活。

暫且不談創作，六十歲的人了，生活和工作的兩種情緒還是經常會打架，鬧矛盾。無端的興奮，短暫的欣喜，偶爾的平靜，難防的抑心，突來的憤怒，可歎的抱怨，時而意氣飛揚，時而意興闌珊，有時也會激昂慷慨，甚至咆哮以對，這哪是耳順之年的人啊！不只我這樣，我媽媽今年八十九了，有點力氣，她也會向我們咆哮一下，也會生氣好幾天，也會意興闌珊半個月左右。我說這些事的原因，可能是我想要愉快地工作而不得，想要心無掛礙，但是全無考績可用，所有的演員修養訓練，搞了半天，原來都是有使用期限的。我是說我，不敢說別人。

難得碰到一隻好大的獵物，趕快拉弓上箭，結果見獵心喜，要好心切，讓它跑了，甚至把自己傷到了，「耐煩」原來也有有效期的。那麼演員這個情緒表演的工作，憑良心說，要用什麼作為「度」呢？人類的天性，他的內心，一如他的身體，不應該說謊，說謊了也沒用，他有他的韻律，不會一成不變，也不該一成不變，這個可能就是命運，或者說是天機。因此我還能怎麼辦？只能順其自然，因勢利導，尤其是因勢利導，我最近常常在思考這四個字，為了要讓自己辛苦而大量地工作，能像水一樣流暢，而不要崩決氾濫，我到底是要築高堤防，還是要挖深河道，現實的工作環境這麼地侷促……想把一個戲演得稍微好一點，要跟這麼多你意想不到的人接觸，而且是發自內心的接觸，這永遠是一個演員要預防要練習的事情，我幹嘛要說這麼多悲觀的事呢？因為我最近正在傷害一個演員，我也相對地在被傷害，而且，無解。老天保佑吧！

人類精神的導師們啊！孔子啊！老子啊！釋迦牟尼啊、蘇格拉底、耶穌啊！請你們一起穿著一身緊身褲，讓我看看吧！不要再顯得那麼寬鬆……

我的內心太需要寬鬆，寬鬆地待人，寬鬆地待己。或許說，我太需要大聲地笑笑了。我不想再穿得那麼緊了。

-----------------莎士比亞來了嗎？

莎士比亞來了嗎？這句話的意思對我來說，就是戲排演得怎麼樣了。那麼，排得怎麼樣了呢？還真不好說。有句中國話是怎麼說的啊？「而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。」不對，好像有點扯遠了，我是真想逃避現實，可既然要談，也不能躲著不談，那就談吧！

我覺得，目前為止，排戲已經進入「緊鑼密鼓期」，還有「十五天」的工夫，我是丟三落四，似有似無地在找著、摸著，瞇著眼睛再看著「奧賽羅」這個角色，說白了，就是進步很少，令人擔心，極不靠譜的感覺！那怎麼辦？大家都等著看呢！不是看笑話，看笑話的人一般不會來，是看戲，看好戲的觀眾就要來了！哎唷！壓力太大了，「奧賽羅」如果是我，他就不會有什麼壓力，太多事情他都是往前衝的，在戰場上，他是百戰雄獅的主人，他是司馬光在《資治通鑑》裡不斷強調的「真龍不死」的真龍。我不是，而且差別挺大，我經常都只是個「卒仔」，現在說這角色太難演，似乎太遲了，會有這想法，不也是個「卒仔」？這些，奧賽羅還都沒有，他連自己沒有愛的智慧卻又愛得太深，這一點自知之明，都非常的覺醒。殺了自己最親愛的人，毫不猶豫地交出自己的生命，為了求平等，為了尊敬一種真正無私的愛。他的妻子苔絲狄夢娜做到了他沒有做到的，他又進一步趕上去做他該做的事，最後，臨死前，向自己下刀前，還不忘記軍人本色，或者說他內心深處的一個渴望，就是能「成為一個威尼斯人」。所以他的人格天生自大而勇敢，不會開車卻開了一部賽車的野牛，說完了，道盡了，人性裡的嫉妒，強烈的台詞，多元化的欣賞角度，不同口味的詩意，讓嫉妒變成了「P5」汽油，把這個賽車，玩命地推上了針鋒對決的高速上，後來那個「針」跟那個「鋒」，還真不是在說人與人之間的關係而已，是在說每一個人自己。自己在自己的世界裡，不管你謙不謙卑，暴不暴力，自不自大，糊不糊塗，自不自卑，當嫉妒來襲時，誰都保不準會走火，會爆炸，你幾乎會完全變了一個人，雖然你還是原來的你。

在知道了、或者說已經建立了奧賽羅這個角色，能夠被運用的材料，比方說，他是黑色的摩爾人，在種族歧視的威尼斯白人社會裡，沒有在低下階層混，反而是威尼斯王族貴人所要仰賴安全的砥柱。他有過多的社會高傲，襯托著天生種族所帶來的過多自卑，心理因素上其實是一個火藥庫，還是個沒有警衛的火藥庫，炸到誰，誰倒楣。

但是以上是說他這個人，而當人變成角色，要被拿來演的時候，除了勤加練習之外，我們還經常會去尋找的一種「微妙關係」，這個關係，可能是跟角色相同的一種經驗，也可能是風馬牛不相及的一個因素。戲快上演了，這是一個美麗的競賽，是像雅典奧運開幕式裡，那麼精準美好的奧林匹克精神的「再現」？還是一場為求生存的殘酷殺戮？都在我心裡上演，我只能默默地看著它們，自長，自滅，一直到演出完了，它們對奧賽羅，起到了什麼直接或間接的影響，看戲的時候，或許就會看到一點，一次很不同的演出，奧賽羅自己的針與鋒的「對決」。

我不想用比較過於正經的用語，嚴肅地來談我現在的排戲工作，我既寫來吃力，你也難以十分體會，只能自顧自的，想到哪說到哪……

除了「嫉妒」是《奧賽羅》一劇的主題之外，在這篇文章裡，如果還能聞到什麼玄機，或者氣味，也是因為來自這齣戲的、還沒演出前的一些心思。

奧賽羅的命運和他的愛情生活，讓我想起了年輕時看過鄭愁予的一首詩：

來自海上的雲，

說海的沉默太深

來自海上的風，

說海的笑聲太遼闊……

只是想起了而已。

我現在還演出奧賽羅的呻吟，他殺了愛妻之後的呻吟，宣洩著的懊悔，突發而不漸進，必須要有真實的、被打擊過後的承受感，而且極其深切……好寫，不好演。那種懊悔的哭泣，似乎也透露出「新生」的感知，但是最愛的人已經死了，新生的意義也被淹沒了。然而演員和觀眾是生生不息的，看完了這個莎士比亞的四大悲劇之一，只要您沒睡著，您看得下去，那您就可能在別人的痛苦與懊悔當中，看到自己的生生不息，「自強」不息。

如果你來看戲了，也看到了這個感覺，那，莎士比亞就算來過了。

-------------------演員如果是一朵花

去年的冬天居然下雪了！台北、新竹，兩個我住的地方，都下了，關西的山裡下得還挺多！我喜歡在關西的山裡住著，天天在經歷在感受著山中的天氣、風景和甜的空氣，說不好聽話，抽菸都覺得好值得！去年冬天在山裡頭冷得活該倒楣，因為早該買好禦寒的電器我們沒買，老覺得就這幾天冷，一晃就過了，結果冬天特別長！長也過去了，最近的天氣是台灣標準的春天，春天總算來了，在繁茂如百花齊放的春天山居裡，生活很忙卻看不到忙了什麼。工作很多，多到做不完的，那就每天都能做一點是一點。

看起來很單純的生活，要注意的事情可是天天都有的，住過山上的人，和城裡過日子的人體會是很不同的。在山裡，做事歸做事，割草歸割草，腦子裡依然會經常飄出生活和工作的回憶和檢討。說得大一點，就是在自己的工作世界裡，或者說是藝術創作中，這麼多年……我是什麼態度和心思。

別的不說，年輕入行的時候，我就沒真的去期望自己的作品會是一個時代性的，或劃時代的經典之作，我始終覺得與其那樣，還不如要求自己的每個作品、每次的表演，都能達到讓觀眾真正值得依顧的水準來得重要，就這樣，一輩子都快走完了，好戲也演得不多……得過獎沒有？當然多少得過幾個，有七八個獎大概，可是台灣的媒體都不知道，因為我不習慣去說它們。演員如果是一朵花，我只能全心全意地綻放自己，綻放成可觀，綻放成美滿，綻放得完全，綻放得人家寧可看你的電視，而不看別人的電影，其他的不去期待。是難得的冬日雪？還是春天裡的花？不想它的定位，就是往前演，往前演，演到水窮處……就算得到一個大獎，或者多精采的作品，多讓人喜歡，對我這個花一般的生命而言，反映的不過都是偶然的機緣，偶然地被看見，偶然地被摘取，偶然地被供在案頭，偶然地……而我早就回到自己那片原野上去了，去變成另外一朵花……讓觀眾去斤斤計較，我開的哪一朵花才代表我的春天，哪一件作品才擠進了時代。

最近幾個月，大量接戲的情形緩慢下來了，也不是為了有一個更精密的思考，不知道為什麼，戲硬是被自己推掉好幾個。無形中，在山裡感受了春天的溫暖，生命的美好，當然也有慚愧，只是沒有勇氣老去想它。

天天跟內人在山裡，想念著孩子們，只要我不亂跑她就心安，還真是不離不棄。一次次地面對孩子們的變化……他們都學會了用沉默來修正我對他們的管教，用愈來愈有道理的話，來告訴我他們都長大了，來教會我要如何重新地去面對他們、欣賞他們，而我，在他們眼裡，早就不知道是什麼了。可是我從來也沒替他們擔心或者捏把汗什麼的，大概是老婆管教真的有方。

雖然今天說的是冬天下雪啦！春天來到啦！山裡快活呀！工作反省吶，甚至家人如何啦！其實我還是在講自己的工作像朵花，有時在冬天開，有時在春天開，當然四季都有花開，只不過我這朵花開了之後的命運和感受到底是什麼？花在花市裡，或許是論朵、或論枝、或論盆賣的。但在春天呢？論斤買得著嗎？即使是花也不是為了被賣而開的。好花只使自己綻放、綻放，成永恆（雖然我不知道永恆為何物）。

反正就是說，演了一輩子的各種戲和各種角色之後，你知道了美好的作品，使創作它的人的心靈，經常在創作的過程中，彷彿接觸了永恆，甚至體驗了永恆，透過被觀眾欣賞的活動，充滿了欣賞者的心靈，成為永無止境的分享、喜悅。這算什麼？要怎麼形容？老話說：復駕言兮焉求？（陶淵明《歸去來辭》）

還有，我家的一公二母的雞，最近小雞也快孵出來了，兩隻母雞一起孵，安安靜靜地用它們的體溫，二十四小時地，二十一天地，輪流孵，現在是一起孵，我們都在等，等新的生命們破殼而出。

-------------浮動的人生

天下萬物都有其生命特徵。據說，人最大的特徵是「貪」，貪得有規矩，貪得夠反省，貪的方向對得比較多的人，大概是走在前面的，同樣都活在「貪」裡，因果卻各有不同。少年時的我，家境貧寒，但家教滿嚴的，鄰居經過我們家門口，都可以感覺到他們對我父母的尊敬。那只是一段短暫的時間，也不知道是社會因素，還是父母為了生存的壓力，或許都有，我不再看到鄰居們那種眼神了。搬過家，好像也都不多見了，不多見了那種安全又尊敬的眼神，頂多就是走過時點點頭。

也許因為想要得多一點，就很容易去貪，當你占有了什麼，你就必須為它負責。不論是什麼人、事、物，你都得負責，負責會累，累了它就成為你的負擔，那你心靈的自由又少了一點。在一切的熱情退減的時候，我們就開始煩惱了，馬路上經常看到心中有一堆煩惱的人，瞞不住，多半寫在臉上。生、老、病、死，有形無形，都在考驗著我們的貪與不貪。

六十歲以後，長得像一個幸福的雕像的人，我看到的不多，包括我自己。和我現在的家人比一比，我也覺得我對他們的內疚也是最多的。當我在歎息幸福的年華流逝的時候，我知道，有更多的孩子在企望快點長大，長大就可以擁有或者得到更多的什麼……然後又可能再掉進什麼……

問題是生命中有許多考驗不是表面的，有的是地雷，一踩就爆了、就毀了。有的卻又像都市裡的霧霾，一天一天地侵蝕你的靈魂。有的人酷愛坐地鐵、坐公車，只是為了車上那偶爾發生的微笑的愛情……也算一次悸動，悸動中，難免沒有更多的貪在意識裡向你招手。沒有一個招手是免費的，是不必因果的。

天下最難吃的藥就是後悔藥，一般人們都不願意多吃，久了就乾脆不吃了，就是不認帳了，誰多多少少都賴過一些帳，所以偶爾被賴賴帳也就算了。

其實我很不會用文字去陳述我心裡想的事，也許是我自己還沒有想清楚，我不是想討論什麼真理，我只是不想處理太多煩惱，由「貪」而生的煩惱。可是很多人都說過人生焉能沒有煩惱，沒有煩惱哪來的智慧？好，那反過來看，心裡有大苦悶的人，不正是更有機會通往心靈的深刻，通往智慧之路嗎？那麼我們也許該愛我們的煩惱，而且要好好地去愛，愛惜的愛，就好像一個基督徒該愛他的十字架一樣？

也許一個先知，或者一個很好的老師會這樣告訴他們的學生：「我還可以教你們一點什麼，是因為我比你們更困惑、更迷亂，以及雖然如此，還不感覺絕望，還要掙扎，還在追尋。因此，我既比你們強，也比你們弱，我就是憑著我的迷亂與困惑來教你們—以及教自己。今後，你們或許可以不再『借用我的』，而用你們自己的迷亂與困惑來教自己了！」

也許這就是我們能從觀賞悲劇中，得到益處的緣故吧！但是腦海裡又突然浮起一句話：「力拔山兮氣蓋世，拔劍四顧心茫然。」如果每一個人都是一個大神秘，我們應該讓那個大神秘展現他自己嗎？應該！

演員修養訓練的使用期限

最近尤其深有所感，如果演員的一生是以表現情感為主要工作的話，那麼情緒的起伏，對一個演員的生活和表演工作的影響都太重要了，有的時候還真是天真地羨慕出家人，可以拋開太多的情緒，每天有一個固定的時間，讓自己進入一個禪修，或者說，情緒極不需要起伏的一種狀態，哪怕是五分鐘也好。

或許我想得太過天真，隔行如隔山，出家人當然也有情緒起伏吧，可能還不輸給未出家的人……人與人之間，演員與演員之間，真像是一條河，有的時候漲潮，有時低潮，有時乾枯，有時氾濫成災……情感表現和與人相處的關係，不管...

替台灣的《表演藝術雜誌》，糊里糊塗就寫了近十年的專欄。大約是前五年，他們把稿子攏在一塊，替我出了本書，問我書名叫什麼好，我就隨口說了一句，就叫《一個演員的庫藏記憶》吧！然後書也就順利出了。

到了大陸，一家出版社說我們也想出版。我同意了，結果書名被建議改成《李立群的人生風景》……也行，我沒什麼好計較的。再版，改回來，也行。

這回，我把第二本要出的文章，一篇一篇校訂了文字。壞了，寫專欄為基礎所展現出來的書，隨著時間的延長，內容的感性和事件，會愈來愈薄。其實我早就感覺到這種現象的存在，何況我並不是學中文或者學寫作的人，稍一話多，文字和語言的深度，好像都已經到了盡頭，腦子裡浮現出什麼就寫什麼，組織的能力幾乎都不再依靠了，又不想抄誰的，怕丟人，臨時抱佛腳又談何容易，佛在哪裡都不知道。

所以，能看到這本書，又能看完它的，我是真佩服您。我希望這本書，客氣中有它的坦蕩蕩……

替台灣的《表演藝術雜誌》，糊里糊塗就寫了近十年的專欄。大約是前五年，他們把稿子攏在一塊，替我出了本書，問我書名叫什麼好，我就隨口說了一句，就叫《一個演員的庫藏記憶》吧！然後書也就順利出了。

到了大陸，一家出版社說我們也想出版。我同意了，結果書名被建議改成《李立群的人生風景》……也行，我沒什麼好計較的。再版，改回來，也行。

這回，我把第二本要出的文章，一篇一篇校訂了文字。壞了，寫專欄為基礎所展現出來的書，隨著時間的延長，內容的感性和事件，會愈來愈薄。其實我早就感覺到這種現象的存在，何況我並不是學中...

序
◎ 演員雜記

演員修養訓練的使用期限
別讓人「猜」我們
入睡後做夢前
莎士比亞來了嗎？
兩次教訓
十七年之癢
月圓之夜
藝術的「流」與「通」
《冬之旅》像一場夢
找一個能埋葬他的人
創業年代
溫州一家人
生生不息
活法
喜劇真難
掌聲響起

◎ 幕後人生

演員如果是一朵花
靜享沉思的深遠
山不在高
玩兒嘛！
此生常保「生趣盎然」
西門町
鐵杵磨成繡花針
得意時須盡歡
人在江湖，身不由己
三省吾身
活到最後別後悔
浮動的人生
我可知道什麼叫寫「專欄」了
知恥近乎勇
散步散不了心
愛的寂寞

◎ 家常細語

兒女「情」長
春風春雨
人生啊！不就是個「情」字
我內人
人如其畫
家人在哪裡，家就在哪裡
爸爸都差不多吧？
社會是不是病了
先管自己家的事吧
家雞
沒什麼好刻意的

◎ 單口相聲

有這麼一個地方
亞洲鐵人楊傳廣
大人物
一種人類的情感
奇人異士
真真假假的江湖
全民演出開始了
誠實有這麼難嗎？
失去的小地平線
記憶中最早的一場婚禮

序
◎ 演員雜記

演員修養訓練的使用期限
別讓人「猜」我們
入睡後做夢前
莎士比亞來了嗎？
兩次教訓
十七年之癢
月圓之夜
藝術的「流」與「通」
《冬之旅》像一場夢
找一個能埋葬他的人
創業年代
溫州一家人
生生不息
活法
喜劇真難
掌聲響起

◎ 幕後人生

演員如果是一朵花
靜享沉思的深遠
山不在高
玩兒嘛！
此生常保「生趣盎然」
西門町
鐵杵磨成繡花針
得意時須盡歡
人在江湖，身不由己
三省吾身
活到最後別後悔
浮動的人生
我可...