時光機

我是夏天出生的孩子，還記得小學最後一個暑假，得到一份不算特別的生日禮物，一本印刷精美的日記本，還帶有小巧的鎖頭和鑰匙。

這段唯一沒有作業的快活日子，除了等待讀國中這件大事發生，每一天都非常無聊。有幾日，暗自咒罵送日記的長輩，他這般殘忍剝奪讓我開心一天的權利，非得要折磨我一年。

年少的生日，不具任何意義，只是提醒自己更加孤單罷了。

一點也不喜歡這份勞累的禮物，但是放暑假才過生日的人好像活該被全世界遺忘，默默吃著外婆做的水果蛋糕，心想人緣真不是普通差，除了長輩，沒有任何一個同學記得。

生日在小人的心眼是無限放大的一天，被遺忘這件事，讓我感到無比哀傷。

那段假期住在外婆家，若是舅舅們看到我躺著歪著沒日沒夜看漫畫，便有意無意說，那個日記不會拿起來寫，真是墮落無可救藥哪。話雖如此，我仍然閒散過日，外表一派輕鬆有如盛夏晴朗陽光，內心卻翻攪陰雨。

非得離開自己的家住到外婆家，充滿怨恨難消的情緒，試問誰會將這些話寫下來，歡迎大家來參觀。寫日記更是愚蠢至極的行為，那把鎖可以鎖住的都不是秘密，寄人籬下的我，始終這麼想。

直到那年夏天結束，成為國中新生，我在學校輔導室附設的圖書室得到一個打工的機會，說是打工不過就是下課十分鐘去那裡登記借還書。藉由地利之便，整個學期涓滴累積閱讀不少經典名著。其中《安妮日記》開頭即攫住我的目光，扉頁敘述的第一天正是安妮的生日，而她也收到一本日記。

接下來的情節，更讓我的視線為之焦灼：「若發生了一件事，我總希望能將它寫下來，不僅僅如此，我還希望能寫出在我內心深處的感受……我為什麼開始寫日記，那是因為我並沒有一個知心的朋友。」

每個字彷彿小鼓點打在安靜的圖書室裡，我在心中吶喊，啊！有人和我一樣孤單，有人為我寫出那無以名狀的無助。

安妮在她的年紀便體認到沒有一個「真正的」知心朋友，值得讓她託寄所有的秘密，包括外在幽微的變化、成長的苦澀甜美，安妮繼續寫著：「因為不會有人相信一個十三歲的小女孩，會覺得自己是如何孤獨的活在這個世界上。」讀到這裡更加激動，安妮是解語花，是我的手帕交，她為我說出了長久以來難以啟口的苦悶。

隨著日記前進的是「過去的時間」，像搭上時光機，穿越到遙遠的國度，身在阿姆斯特丹的安妮一家為逃離納粹的追捕，躲在不見天日的藏身處，讀著安妮日記像陪著她梳理著無望而糾結的心緒。

日記是安妮虛擬的說話對象，她喚它為「凱蒂」，真實的安妮被困在荷蘭運河旁的隱密處，真實的我寄居屏東的外婆家，抱著《安妮日記》和安妮一起度過失去家的第一個季節。

當時處在這莫可奈何時空的我，讀著她的日記，有種說不出的微妙感受。

安妮是我，我亦是安妮。在外婆家的時間緩慢且近乎停滯，我偷窺著另一個少女的暗戀，那躲藏在密室的暗黑時光，透過狹小天窗聆聽地面行人的篤篤足音，以及藏匿在心底絕望的吶喊。

這段時間，我是神隱少女，也是安妮，身心分離的氛圍，因為《安妮日記》讓我靠近了文學，同理了另一個灰暗靈魂，也釋放了自己被禁囚的心靈。

慢慢的，當我開始寫下屬於自己的日記，翻閱過往，有時像一首歌，唱著青澀的哀愁和美麗。有時狹窄的眼光如蜀道，難以上青天寬容見日，這些心思，攀附在流水奔逝的時間被書寫著，撥動時光機刻度，一樁樁從發芽瞬間結果的事件，讓我忽然了解關於永恆原來是這麼一回事啊。

之後，直到身邊有關注我的人出現，才知道原來生日那天，可以自當夜十二點像灰姑娘參加舞會，忽然出現馬車和鮮花驚喜，整個日夜，喜歡的人費盡心思的讓我快樂。

生日慢慢變成行事曆上值得期待的一天，也逐漸擁有美麗紀念，以及伴隨悲戚之日而必須隱藏喜悅的時日。

記得外婆辭世那年，料理後事期間，做七的法會，跪跪起起，拈香叩首，眼淚婆娑中沉默度過漫長的時間。那日也是十幾年來，初次沒有蛋糕沒有禮物，只有傷痛縈繞的一天。三十而立的我才懂得相較死亡，有生之日，實在輕盈如塵。

毫不張揚的生日，彷彿重返青春期。想起那段時間將近六年，父母為躲避債務，不知於何處流浪，杳無音訊不說，自然也不在乎盼望過生日的女孩。

少女時代的生日，每次都像外婆離去的這天，安靜，傷感。

之後的之後，年歲越過不惑，生活諸多殘渣，記下瑣事彷彿徒勞。開始勤於寫作後，仍持續思索人為何要苟活於世，活著尋找答案，或許是生而為人每一日的功課或懲罰吧。

閱讀和寫作，如今於我也是日記一種，不受時間拘束的寫，慢慢將感受低陷的情緒打磨成段落和字句，安放在尋常日子。

當少女已老，跨過父母離去的年紀，自己也成為母親，初老後生活有了餘裕，不再只關注生之窄仄。馬齒徒長唯一的好事，是可以厚著臉皮撫慰老去卻仍舊易感的心吧。

偶然看到日劇《倒數第二次的戀愛》女主角的生日感嘆：

生日主要慶祝兩件事：第一件事當然就是慶祝你做為一個生命的寶貴誕生，另一件事，則是慶祝你平安無事地生活到了今天。其實隨著年齡的增長，慶祝生日反而是日趨重要的一段過程，四十六歲的生日，比起二十三歲的生日，是加倍甚至在那更之上的偉大美好。這每一根的蠟燭，都是你努力拼命生活至此的證明。

蛋糕上搖曳的燭光，是時間裡朦朧放光的線索，少女時代已將生活拚累拚老，這個年歲的確比年少來得順遂安好。往後，我只需為了父母賜予的生，好好活過每一年而感到僥倖。

年至半百，方才恍然所謂生日呢，累積的不過是吹滅每一枚燭火的力氣。



為貓毫不隱匿

1

佐野洋子在《貓咪請原諒我》書中提到，她家裡已經有兩隻可愛的貓，於是想挑戰養養看醜貓。

有個機會真的將一隻其醜無比的貓帶回家養，這貓有多醜呢？洋子這樣寫著，「說顏色沒顏色，說花紋沒花紋。所有的顏色交雜在一起，簡直像吸塵器裡的一團垃圾。大抵看起來是灰色，但隨處又夾雜著淺褐色，所以看起來就更髒了。」

最後洋子用盡一切努力真的撐不下去，尤其她見到醜貓被其他兩貓漠視，還天真的跑來跑去，也很有氣勢的邊哈氣邊吃飼料，兩貓總是遙遙瞅著醜貓。「小貓似乎知道，必須這樣靠自己在這世界戰鬥，才能活下去。」

洋子日日望著醜貓在這個家生存的方式，她覺得自己彷彿這隻貓，一路艱辛的活著，她既沮喪又憂鬱，最後只好到處詢問親朋好友要不要認養，幸好後來有對年輕夫妻認養了醜貓，洋子頓時放下心又感到自己實在太可恥了。

明知養美貓能使自我心情愉悅，卻偏反其貓而行堅持養醜貓的邏輯，讓我聯想到安伯托‧艾可《醜的歷史》一書提到「我們說伊索匹亞人醜，但伊索匹亞人自己認為他們之中最黑的人是最美的。」另又提到伏爾泰（Voltaire）在他的《哲學辭典》（Philosophical Dictionary）裡說：「詢之於魔鬼：他會告訴你，美是一對角、四爪，和一條尾巴。」可見美於不同的價值和道德與人種的觀點各有所異。

醜相較於美，它的特殊性在於極限吧。來到我家的第二隻貓便是整窩橘子貓裡唯一的三花，她的臉可真花，連腳掌都花。幾次探望，嗷嗷待哺的五隻小獸她總被孤立排擠，認養小貓時，不由嘆息，可憐的小花花，我要她！

親友皺眉不解，怎會選中這醜小貓？其他的小橘子不是很可愛嗎？

哪裡醜？看她眨著明亮大眼睛，好奇地歪頭沉思的表情，彷彿在說，我很美啊。這樣的氣勢令人折服。

回家以後，小醜貓要面臨另一個挑戰是，與另一隻相差七歲大貓相處，而這隻大貓恰好是毛皮滑順雪白的美貓。所有的擔憂都是身而為人自尋煩惱，只見小花花不消兩天功夫便依偎在美貓懷裡，此後兩貓須臾不分相愛相親。

美醜的定義，如同尼采說，「在美這件事上，人是以自己為完美的標準」。

佐野洋子談醜貓這篇文章的結尾亦是，好不容易送走醜貓，最後她還是又養了一隻氣勢頗強的醜貓，全文表面讀來是洋子娓娓敘述如何挑戰養一隻醜貓，實則對應到自我的脆弱呢。

而我想養醜貓的原因呢？或許是思索到人這個物種和所有動物都是生存於同一宇宙，何以霸道制定美醜界線，肯定是人類之心比其他物種更為黑暗殘忍的緣故。這才是真正的醜陋。

2

偶然在臉書「種籽親子實驗國民小學」讀到一首七行小詩，〈時間到底是什麼〉，三年級的「言青」小朋友如此勾勒時間之謎。

時間像貓咪

在家裡的時候

牠就會慢慢變老。

時間像貓咪

當牠離家出走的時候

就不會再回來

因為牠回不來。

巧妙疊合貓咪等於時間的隱喻，並且收束在貓咪若是自行離家，絕對不會再回頭。詩句裡的貓，不再回來的瞬間，僅僅讀著「因為牠回不來」虛構口吻，仍讓心悶悶的抽痛起來。



3

詩人隱匿曾表示，開書店只是幌子自己其實開的是貓店。出版過《自由肉體》、《永無止境的現在》等五本詩集的隱匿，今年因健康狀況無法再維持淡水河畔的書店，唯獨放不下的是十一年來日夜照盼的一百三十四隻河貓，因而有《貓隱書店—告別有河與河貓》的出版。

無論是萍水相逢或注定相遇，隱匿在城市邊陲躺臥的觀音山旁淡水河邊，細心照盼附近的老弱病殘貓們，讀罷此書足以讓所有喜愛或不喜愛動物的讀者思索，我們真的愛動物嗎？身而為人，我們為何無法擁有和隱匿一樣寶愛貓咪彷如大海廣袤無垠的心？

大概只有人類是絕對自私而不覺可恥的生物，動不動便和家人因細故或誤解反目老死不相往來，甚至斷絕法律上的親族關係。若說家族書寫是以自我認同、家族認同、國族認同為核心；隱匿為貓咪所做的一切，早已超越了界門綱目科屬種，這是她獨有的貓族書寫。

「因為對貓咪的愛情和責任，都必須是到死為止」，「單純地，先貓咪之憂而憂，為貓咪之樂而樂……就算我們只是愛上這樣的自己，那又有甚麼關係呢？」，書中俯拾皆是隱匿對貓們的深情告白。

彷如一卷悠遠漫長的情書，讀著讀著，我經常遺忘作者的詩人身分，書頁翻動間看見了遊走不羈的浪子、恰北北的辣妹、聰敏甜蜜的小精靈……甚至錯覺因為有河貓陸續來到書店，隱匿才會甘心過上十一年書店老闆娘的日子吧。

愛貓如子的隱匿寫到河貓豆比死後，她失去很多日常的感覺，不覺冷熱，不覺生活繼續，心裡破了大洞。

這樣的洞也曾經破在我的心裡。有次去看繪本作家李瑾倫的畫展，她長期也在從事貓中途的工作，得知我仍想再養貓，主動跟我說，想要什麼樣的貓可以幫忙尋覓，一定符合需求。唯有自我知曉，重點不是什麼花色和脾氣，自家中十二歲大貓因病離開，這個空間好像有一點點什麼被改換了。

按理說，應該懷抱著對大貓的念想，加倍對家中兩貓好才是。我卻總是害怕投入太多情感，慢慢地限縮自己和貓咪膩在一起的時間。相較往昔與大貓黏膩須臾不分，我不能再將時間優先予貓，亦無法像從前那樣和貓一起喜悅忘憂，恐懼即將發生的離別，已將心魔纏繞成繭。

而當我讀到隱匿寫給金莎的詩，她說朋友都說她最愛金莎，其實不是的，「金莎不是我最愛的貓，而是我在這世界上，所有最愛的人、事、物的總結。」「是我的金色小王子和小狐狸／我的金色玫瑰和小行星。／是我從黑暗裡找回來的一點點光／是我從絕望裡找回來的一個，足夠的理由。」

我彷彿懂得了，貓咪是以短暫生命教會我們懂得生命短促如流星，如同小王子所說「大人從不會一下子瞭解一件事」，我家大貓和金莎、豆比、小夜……他們不知能不能忍耐人類的愚笨平庸，如果我可以，為貓在天空畫一個星球。

4

可以全然接納人類的動物，我理所當然的認為只有貓狗。剛好兩種動物我都有超過十年的生活經驗。

小時候家裡養狗，除了被狗追被狗咬，狗激烈的表現愛恨的方式總讓我無消化。

現在，貓也咬我黏著我，但只要他想要咬你粘你，不過是輕輕地含一下你的手和腳踝，一會兒他就圈成甜甜圈睡著了。

貓愛你是打著摩斯密碼（打呼嚕）給你的，狗示愛是甩著舌將你撲倒在地的。我有時覺得大家稱呼有貓一起生活的人為貓奴，有狗一起生活的人不論刮風下雨都得帶狗出門方便或運動，狗奴實在讓我甘拜下風，據我不負責任的田野調查，養貓的人大多和貓一樣慵懶閒淡。

為何貓在我心裡的順位要排第一，我總覺得狗非常忠誠體貼沒錯，主人的存在比他整個生命還重要，那是人類也喜歡這種高高在上掌控感；所有狗擁有的優點貓都沒有，還誣陷貓才是高傲不羈，說養貓者是侍候貓的奴僕。

情願二字是給狗族，亦是給與貓一起生活的人。所有和貓同居者都知道，狗所做的那些極盡諂媚之事，貓都會，只是不想。

我寫小說時習慣同理不同生活階層的人們，這可能是建立在相同物種的想像，只是將書寫沿著自己的眼睛往外推一層，站在他者的視角說故事。書寫《聽貓的話》這本圖文隨筆，動用的則是比同理人類之外的生物更多的「自作多情」、「自我感覺良好」，擅自為貓翻譯。

貓呢，絕對不會和我計較，最多就是瞇着眼，無視我，自我陶醉的樣子。

從夏目潄石《我是貓》那胃弱的作家藉由貓的視角說故事，到海明威〈雨中的貓〉以撿拾小貓暗喻夫妻相處的眉角，村上春樹也常以貓代入超現實的種種指涉……有次讀到卡夫卡〈馴人的動物〉更是有趣。

這則極短篇提及主角被「那個拖著毛茸茸尾巴的動物」一再誘惑，幾次想抓牠尾巴又被逃脫。最後主角有種感覺，「這個動物想要訓練我，要不然牠為什麼總在我下手去抓的時候把尾巴抽開，然後又靜靜地等著，直到我再度受到誘惑，牠又再一次跳走呢？」有著毛茸茸尾巴的動物不言而喻正是貓，人貓彼此逗弄的瞬間，卡夫卡直指那是貓在此高人一等的馴化。

是這樣沒錯啊，貓只在適當時候釋放一點點她對人類的訊息，輕輕的，像拂過夏天燥熱草原的微風，你會順著貓的視線看見自己汲汲營營的貪婪是無用的欲望，你必須像貓一樣讓翻騰的心可以隨時恢復平靜，善於等待。

我總是從動物身上不經意看見自己，或者說，貓的天賦是來柔軟人粗糙的地方，那圓圓的眼睛圓圓的身體圓圓的肉球，所有圓圓的形狀將人所有的銳角也磨得圓圓的。我發現更多時候是我在掏翻自己抱著貓，將貓當成安全氣囊，逃避、躲藏的另一個自己。

或許只是很短暫的十幾年時間，我卻悄悄的被貓改變了什麼，那個什麼，是我無法逐一說明非常微妙的變化。像是可以稍微原諒討厭的事情發生，反正回家還可以抱著貓修護受傷的細胞。或是當自己討人厭的時候還能蒙著被子睡一覺，醒來看見貓正在曬太陽真是太好了。

我和貓的情感呢，其實需要每天不斷去確認，貓今天是不是還喜歡我？我是不是一喚他，他就會走過來？我和他說話，他是不是有耐心聽著並且回覆我？

我彷彿不當他是貓，是個男人，這樣是很歪斜，但我喜歡這樣和貓賴一起，感覺沒有背叛、謊言、孤獨……這些所謂人會加在另一個人身上的情緒。

貓其實什麼都沒做，他只是剛好進入我們的生命之中，靜靜的，吵鬧的，頑皮的參與了日常。可以清楚描述的就是，我已經不是往日那個不曾和貓一起生活的人了。

時光機

我是夏天出生的孩子，還記得小學最後一個暑假，得到一份不算特別的生日禮物，一本印刷精美的日記本，還帶有小巧的鎖頭和鑰匙。

這段唯一沒有作業的快活日子，除了等待讀國中這件大事發生，每一天都非常無聊。有幾日，暗自咒罵送日記的長輩，他這般殘忍剝奪讓我開心一天的權利，非得要折磨我一年。

年少的生日，不具任何意義，只是提醒自己更加孤單罷了。

一點也不喜歡這份勞累的禮物，但是放暑假才過生日的人好像活該被全世界遺忘，默默吃著外婆做的水果蛋糕，心想人緣真不是普通差，除了長輩，沒有任何一個同學記得。

生日在...

【推薦序】走著走著，就這樣去到了遠方──吳妮民

輯一 如果我們的語言是小說
時光機
回憶的單行道
住在小說場景旁
為貓隱匿的書寫
N歲出門遠行
寫若情弦
如果我們的語言是小說
我只是來借個靈感
以日常抵抗非常
無賴而恬靜的抉擇

輯二 離開這裡，就是我的目的地
我懷念的
貓在旅途
二分之一的幸運之旅
旅行的斷捨離
雪的可能
從這島眺望那島
他的邊境我的近境
遠方的果實
三千個瞬間──南美旅記之一
遠方的遠方──南美旅記之二

輯三 當我們去看自己的房間
酸甜之味
好久不見
我的少女偽龐克小史
外星人雞蛋糕
壓縮檔裡的青春光影
願想
當我們去看自己的房間
看不見的……
知音難尋
完蛋紀念日

【後記】這邊的我，那邊的你

【推薦序】走著走著，就這樣去到了遠方──吳妮民

輯一 如果我們的語言是小說
時光機
回憶的單行道
住在小說場景旁
為貓隱匿的書寫
N歲出門遠行
寫若情弦
如果我們的語言是小說
我只是來借個靈感
以日常抵抗非常
無賴而恬靜的抉擇

輯二 離開這裡，就是我的目的地
我懷念的
貓在旅途
二分之一的幸運之旅
旅行的斷捨離
雪的可能
從這島眺望那島
他的邊境我的近境
遠方的果實
三千個瞬間──南美旅記之一
遠方的遠方──南美旅記之二

輯三 當我們去看自己的房間
酸甜之味
好久不見
我的少女偽龐克小史
外星...