真實的故事不及你聽說的一半美好。真實的故事是：磨坊主人那有著一頭金色秀髮的女兒想擄獲一名爵爺、王子或富翁的兒子，所以她去找錢莊主人，借了一枚戒指和一串項鍊，盛裝打扮出席宴會。她長得夠漂亮，所以爵爺、王子或富翁的兒子注意到了她，邀她共舞，還在跳完舞後將她撲倒在一座乾草倉中，在那之後，他回到家裡，和家裡幫他挑的某個有錢女子結婚。而磨坊主人那名已遭玷污的女兒告訴大家：錢莊主人和惡魔為伍，所以村民將他逐出去，又或者是拿石頭砸死了他。所以至少她還能留著借來的珠寶當嫁妝，於是一名鐵匠和她成了親，後來他們的第一個孩子早早就出世。

因為那就是故事真正的意義：如何欠債不還。人們不是這樣說的，但我知道。是這樣的，我父親就是錢莊主人。

他對這樁生意不太在行，如果有人沒準時償還，他連提都不會提。只有在家中櫥櫃裡的食物存量真的左支右絀，或者腳上穿的鞋子都快散掉的時候，我母親才會趁我上床睡覺後輕聲告訴他，接著他就會悶悶不樂去找幾戶人家敲門，要他們償還一點積欠我們的東西，口氣聽起來像在道歉。如果我們家裡剛好有點錢，而有人上門來借，他很討厭拒絕，即便我們其實也不寬裕。所以他的錢總是在別人家裡，那其實大部分是我母親的錢，是她的嫁妝。除了我們之外的其他村民對此都感到心滿意足，儘管他們明明應該要覺得羞恥才對，所以就算我會聽見，他們還是常說起那個故事，或甚至故意挑在我能聽見的時候提起。

我外公也是錢莊主人，但他經營得有聲有色。他住在維斯尼亞，沿著那條坑坑洞洞的商隊老路走四十里就到了，那條路就像一條打著許多骯髒小結的繩索，蜿蜒過一個個村莊。媽媽付得起幾個銅板請人讓我們搭小販的馬車或雪橇去探望他們時，常常帶我一起去，中途還要換五六次車。有時候我們會看見林木間的另一條道路，那是屬於史塔雷克的道路，當風將雪花都吹散時，道路就像冬季時結冰的河面般閃閃發光。「蜜瑞安，別看。」我媽會這樣告誡我，但我總是忍不住用眼角餘光一直偷瞄，希望它一直保持在我們附近，因為那意味著我們的旅程會加快許多：不管駕車的人是誰，都會鞭打馬匹，催促牠們加快腳步，直到那道路再次消失。

有一次我們聽見後方那條道路傳來馬蹄聲，像是冰層破裂的聲音，車伕抽打馬匹，要牠們快點躲到一棵樹後，我們全都擠在馬車中那些布袋之間，我母親的手臂環繞著我的頭，壓著我，免得我忍不住誘惑去偷看。他們經過我們，沒停下來，我們搭的是一名小販的寒酸馬車，滿是褪色錫罐，不過史塔雷克騎士出現的時候，要的總是黃金。馬蹄達達經過，一陣凜冽的冷風颳過我們，我坐起來時，辮子稀疏的末端全都結了白霜，我母親環抱住我的袖口和我們的後背也是。不過白霜很快就融化了，和它出現的速度一樣快，駕車的小販對我母親說：「嗯，休息夠了吧。」彷彿他一點也不記得為什麼會停下來。

「對。」我母親點頭說，似乎也不記得。然後小販爬回駕駛座，對馬兒發出噠噠聲，載著我們繼續上路。當時我還很年輕，事後只記得片片斷斷，而因為年紀還不夠大，比起史塔雷克，我還比較忌憚啃噬著我衣物的刺骨寒意和緊揪在一起的轆轆飢腸。我不想說出會讓馬車再度停下的話，迫不及待想趕到城市和我外公的住處。

我外婆總會準備好一件新裙子等我，款式樸實無華的棕色裙子，但是很保暖，做工也很精細，而每年冬天，也會給我一雙新皮鞋，既不會咬腳，也沒四處貼滿補丁，邊緣更沒有裂開。她會一天照三餐將我餵到肚皮快撐破，我們要走前一晚，她還會做乳酪蛋糕給我吃，她的私房乳酪蛋糕，外面烤得金黃，裡頭又濃又白又酥脆，嚐起來有絲蘋果的淡淡香氣，她還會在蛋糕上方用金黃的葡萄乾裝飾。我意猶未盡，慢慢一口一口吃完比我手掌還大的一整塊之後，她們便帶我到樓上睡覺，那間舒適的大臥房是我母親還小時和幾個姊妹一起睡的地方，狹窄的小木床上刻著鴿子。接著我母親就去和她母親一起坐在壁爐邊，頭靠在她肩上，她們不發一語，當我長大了一些、沒有馬上睡著之後，在明滅火光中看見她們臉上有潮濕的淚痕。

我們本可以留下來的，我外公的屋子裡還有空房，也很歡迎我們，但我們最後都還是會回家去，因為我們很愛我父親。他很不擅長管錢，卻極其溫柔體貼，而且試著彌補他的不足：白天時他幾乎日日都在寒冷的森林裡度過，打獵或收集柴薪，等他回到家時，只要有什麼事能幫得上我母親，他都肯做。在我家，沒有「女人做的活」這種事。當我們捱餓時，最餓的總是我父親，因為他將盤裡的食物都偷偷都分給了妻女。晚上他坐在火邊時，雙手也忙個不停，不是幫我雕刻小玩具，就是幫我母親做桌椅飾物或者木湯匙等各種東西。

但是冬天漫長又艱辛，當時我年紀夠大，記得那年比前幾年的狀況都還糟糕。我們的小鎮四周沒有牆環繞，而且似乎連個名字都沒有，有些人叫它「帕卡爾」，意思是鄰近道路，不過有些人不喜歡這名字，因為這讓他們想起來村莊很靠近史塔雷克的路，這些人會罵那群稱呼村莊為「帕卡爾」的人「死帕子」。儘管如此，還是沒人願意花費力氣將它記錄在地圖上，所以一直沒定論。我們說話時，就稱呼它「鎮上」。這裡很受旅客歡迎，因為位置剛好就在維斯尼亞和米納斯克四分之一的地方，還有條小河由東往西切過那條路。很多農夫都用船載運貨物，所以我們的市集日很熱鬧。不過我們的重要性就僅止於此了。沒有爵爺把我們放在心上，在科倫的沙皇對我們更是不屑一顧。我沒辦法告訴你收稅的人是替誰工作，直到有次去我外公家時，偶然聽見維斯尼亞的公爵很生氣，因為來自我們鎮上的稅收莫名其妙地一年比一年更少。森林裡傳出的寒意似乎也年年提早，啃噬著我們的作物。

而我十六歲的那年，史塔雷克也來了，那應該是秋天的最後一星期，晚熟的大麥才剛採收完。他們偶爾會出現，而每次出現都是來搶黃金，匆匆瞥見他們幾眼的人們口耳相傳著已經有些記憶模糊的故事，還有他們留下的死屍。但是過去七年來，冬天越來越嚴峻，他們也越來越貪婪。史塔雷克離開他們自己的路，踏上我們的道路時，樹上還黏著最後幾片葉子，他們去了距離我們村莊十里之外那間有錢的修道院，殺了十幾名僧侶，偷走金燭台和金杯，以及所有鍍金的錢幣，另外還把所有金光閃閃的寶藏全都搬了個空，回到他們道路盡頭那個不知名的王國。

他們離開的那晚，道路結成紮實的冰，在那之後的每一天，凌厲的冷風從森林中陣陣吹來刺骨冰寒的雪花。我們的小房子位於鎮上最尾端，沒有附近人家的牆壁一起抵禦冷風，我們越來越瘦，也越來越飢餓，渾身抖個不停。我父親仍繼續找藉口拖延他狠不下心做的工作，就連我母親也終於開始敦促他，他去試了，但只帶著寥寥幾枚錢幣回來，甚至替那些人感到難過：「今年冬天不好過。每個人都很辛苦。」我才不相信他們還會費心找理由。隔天我走過村莊，把我們的麵團拿去給烘焙師傅烤，路上聽見欠我們錢的幾個女人談論著她們準備烹煮什麼樣的大餐，還有要在市集裡買哪些好東西。這時隆冬正盛，他們都想要幫飯桌加點豐富菜色，擺出特別的餐點慶祝節日，他們的節日。

所以他們將我父親雙手空空地趕走，我慢慢走回去找烘焙師傅時，看見屋裡燈光流瀉在雪地上，還有烤肉的香氣從門窗縫隙飄出，我給他一枚磨損嚴重的錢幣，交換了一條燒焦一半的粗糙麵包，那根本不是用我揉的麵團烤的。他把好的麵包給了其他顧客，留下烤壞的那條給我們。回到家裡，我母親正在煮稀稀的包心菜湯，然後把煮菜用的油勉強集中在一起，好點亮我們慶祝節日的第三晚，她一邊忙碌一邊咳嗽，森林裡又襲來一波猛烈寒流。從我們年久失修的小屋每條裂隙和細縫中鑽進來。火焰只燒了幾分鐘，就被一陣冷風給吹熄了。我父親說：「嗯，也許該睡覺了。」沒試著重新點燃，因為我們也快沒油了。

到了第八天，我母親咳得全身無力，根本下不了床。「她很快就會沒事的。」我父親說，避開我的視線。「天氣就快要變暖一些了。」他正試著用木柴做蠟燭，削成一根根細小的木棍，因為我們昨晚把最後幾滴油都用光了，我們家中不會出現什麼光之奇蹟。

他出門去尋找積雪下方的柴薪，我們放木柴的箱子也幾乎快空了。「蜜瑞安。」父親出門後，我母親說，聲音很沙啞。我倒了一杯很淡的茶給她，加了一點點蜂蜜，我能給她的安慰就僅止於此了。她啜了一口，躺在枕頭上說：「冬天過了之後，我想要妳去我父親那裡住。他會帶妳去我父親那裡的。」

我們上次去拜訪外公時，有天晚上我母親的姊妹帶著她們的丈夫與孩子來吃晚餐。她們全都穿著厚實羊毛織成的裙子，進門時還脫下毛皮斗篷，手上戴著金戒指和金手鍊。她們大笑又唱歌，整個房間都好暖和，雖然那時天氣正冷。我們吃著新鮮的麵包和烤雞，還有熱騰騰、金黃色的湯，味道豐富，鹹滋滋的，蒸氣直往我臉上撲。我母親說話時，隨著她的話語，我也吸進了那段回憶的溫暖，我冰冷的雙手在渴望中扭曲成痛苦的死結。我在腦中想像搬到那裡住的情景，一個乞丐女孩，留下我父親一個人，還有我母親的金子就這麼永遠留在鄰居家裡。

我緊緊抿起嘴脣，吻吻她的額頭，要她好好休息，她睡睡醒醒時，我走到壁爐旁邊的盒子前，我父親就將他的大帳本收在那裡。我把它拿出來，也把飽經風霜的筆從筆套中抽出來，我用壁爐裡的灰燼混成墨汁，開始列出清單。身為錢莊主人的女兒，不管父母的生意做得有多糟，多少都還是會算數的。我寫了又算，算了又寫，利息與借期，中間夾雜著混亂不規則的幾次償還。我父親小心翼翼把每一筆都記下來，認真以對，就算從來沒有人認真對待過他。我的清單列完之後，便把我編織袋中的織物拿出來，披上披肩，出門踏入寒冷的早晨中。

我找上每戶欠我們債的人家，用力敲他們的門，時間還很早，非常早，連天都還沒亮，因為我母親的咳嗽在半夜裡吵醒了我們。每個人都還在家，所以開門的幾個男人都驚訝地看著我。我直直望著他們的臉，用冰冷嚴厲的口氣說：「我來結清你們的債款。」

當然，他們試著推遲，有幾個人還大聲嘲笑我。有著一雙大手的樵夫歐列格握緊拳頭，放在腰臀之間，狠狠盯著我，而他嬌小的妻子像隻畏畏縮縮的松鼠，在火邊低著頭，偶爾偷眼瞧我。卡裘斯在我出生的前一年借了兩枚金幣，拿錢去買了一個大銅壺來煮蜂蜜伏特加，賺了一筆錢。他對我微笑，邀請我進家裡去暖暖身體，順便喝杯熱飲。我拒絕了。我不想取暖。我站在他們的門階上，拿出清單，告訴他們積欠的金額，指出他們已經償還的款項少之又少，除此之外還欠了多少利息。

他們結結巴巴企圖爭執，有些人甚至大吼大叫。這輩子還從來沒人對我大吼過：我母親總是輕聲細語，還有我溫柔的父親。但是我在自己內心找到了某種苦澀，那年冬天吹進我心底的某些事物：我母親咳嗽的聲音、村民在廣場上說著那個故事的記憶，關於一個女孩如何利用別人的金子當上皇后，卻從來沒還清她欠的債。我站在他們門前，文風不動。我算的數字很準確，他們也知道我清楚這點，等他們出完氣之後，我說：「你們有錢嗎？」

他們認為這是個機會，因此說沒有，當然沒有，他們不可能一次掏出這麼多。

「那麼你們就先付我一點，之後固定每個星期償還，直到全部還清為止。」我說，「而且，尚未還清的部分必須支付利息，不然的話我就去通知我外公，請人來執法。」

他們都沒出過什麼遠門，只聽說過我母親的父親很有錢，住在維斯尼亞的一棟大房子裡，曾借過錢給騎士，甚至有傳聞說他曾借過錢給一名爵爺。所以他們儘管心不甘情不願，仍舊還了一點錢給我，有幾戶人家只給我幾枚錢幣，但他們每個人都給了我一點東西。我也讓他們以物品來還債：十二碼深紅色的溫暖羊毛、一罐油、兩打又長品質又好的白蠟燭，還有個鐵匠給我一把新的菜刀。我算給他們的價碼很公平，他們拿去市場賣給我之外的其他人，也可以得到相同的價格。然後我在他們面前把數字記下來，告訴他們下星期再會。

回家路上，我在露米拉家停下來，她沒借過錢，她自己就能借錢給別人，但是她不會算利息，反正鎮上也沒人蠢到想去找我父親之外的其他人借錢，只有我父親會任由他們愛還就還，甚至不還。露米拉打開門，臉上掛著熟練的微笑：她租房間給旅客過夜。不過她一看見我，臉上的笑容就消散了，「怎樣？」她厲聲說，以為我是來乞討的。

「太太，我母親生病了。」我禮貌地說，所以她仍然以為我是來乞討的，不過我繼續說下去後，她就放鬆下來，「我來買些食物。湯要多少錢？」

接著我問她蛋的錢，還有麵包，彷彿我荷包扁扁，必須精打細算，正因為她如此認為，就迅速告訴我每樣東西的價錢，而不是先以兩倍價敲詐。最後我數出六枚硬幣付給她，交換一鍋裡頭有半隻雞的熱湯、三顆新鮮的蛋、一條柔軟的麵包，還有蓋著餐巾的一碗蜂蜜時，她顯得很暴躁，但還是不情不願把東西交給我。我抱著食物，沿著長長的路走回家。

我父親比我先到家，他正在添柴火，我用肩膀推開門時，他擔心地抬起頭，然後盯著我臂彎裡滿滿的食物和紅羊毛。我放下全部的東西，將剩下的幾枚硬幣和一枚銀色可佩克放入壁爐邊的玻璃罐，那裡原本只剩下一兩枚硬幣了，我把寫著付款項目的清單交給他，接著便轉身去照顧我母親。

在那之後，我就成了鎮上的錢莊主人，而我是個很優秀的錢莊主人，再加上有很多人欠我們錢，所以過不了多久，家裡地板上的稻草變成了光滑的金色木板，壁爐上的裂隙用優質的黏土一一填補，屋頂也換了新鮮的茅草，我母親有件毛皮斗篷，睡覺時可以墊在身下，或者披在身上保持胸口溫暖。她一點也不喜歡，我父親也是，那天我帶著斗篷回家時，我父親跑到外面一個人低聲啜泣。烘焙師傅的妻子歐黛塔向我提議要一次還清她家裡的債務。那件斗篷很美，深淺不同的棕色交織，是她結婚時的嫁妝，用的貂皮是她父親在波亞爾[ 低階貴族，地位僅高於農奴。

]的樹林裡打獵的收穫。

古老故事有一部分其實是真的：要有一副鐵石心腸，才能當得起錢莊主人。但是我已經準備好了，左鄰右舍從前對我父親多無情，我現在就對他們有多無情。當然，我不會叫他們把生出的第一個兒子或女兒交給我抵債，但是春天來臨後一個星期，道路終於能走了，我就走去較遠的田野裡一名佃農的家裡，他沒有任何東西可以付給我，連一條多餘的麵包也沒有。葛列克借了六枚銀可佩克，就算他餘生每年都種一整田作物，也無法還清。我不相信他手中曾一次拿著超過五枚硬幣。他開始隨口咒罵，想將我趕出門去，很多人的反應都是這樣。但眼見我不為所動，他聲音裡浮現了真正的絕望。「我有四張嘴得餵飽！」他說，「我就是顆石頭，妳想吸血就來吧。」

我想我應該替他感到難過，我父親一定會，還有我母親，但我鐵石心腸，只感到那個瞬間有多危險。如果我原諒他、接受了他的藉口，那麼下星期每個人都會找藉口。我可以預見一切從此之後分崩離析。

然後他高大的女兒搖搖晃晃走進來，長長的黃色髮辮上戴著頭巾，雙肩扛著沉重的扁擔，兩邊各挑一桶水，比我去水井取水時能扛的份量多上一倍。我說：「那麼你女兒就來我家工作還債，每天算半枚硬幣。」走回家的路上，我像隻沾沾自喜的貓，甚至在樹蔭遮蔽的路上獨自蹦跳了幾步。

她的名字叫汪妲，隔天早晨，她默默來到家裡，像頭牛一樣幹活，一直忙到晚餐時間，然後又默默離開，她從頭到尾都低著頭。她非常強壯，在半天之內幾乎就打理好了全部家務。她挑水、砍木柴，甚至還照顧我們家院子裡現在養的一小群母雞，然後又去刷地板、壁爐和所有的鍋子，我很滿意自己想出的這個解決方法。

她離開後，我母親第一次怒氣沖沖地跟我父親說話、第一次責備他，就算是在她最冷、病得最嚴重時也沒如此對待過他，「所以你不在乎這對她的影響嗎？」我聽見她對他大喊，嗓音嘶啞，我正在大門邊敲掉靴子上的泥巴。早晨不用工作後，我借了隻騾子，大老遠跑去最遠的村莊收錢，那些人大概覺得永遠不會有人再上門討債。冬天的黑麥收成好了，我拿了兩袋滿滿的穀物，還有另外兩袋羊毛，以及一大包我母親最愛的榛果，整個冬天都放在寒冷的戶外保鮮，此外還有一個鐵製的胡桃鉗，這樣我們就不用再拿鐵鎚來剝殼了。

「我能怎麼跟她說？」他也大吼回去，「我能說什麼？別去，因為妳活該捱餓？別去，因為妳活該受凍？還活該穿得破破爛爛？」

「如果你硬得起心腸讓她做，當初又怎麼狠不下心自己來？」我母親說，「我們的女兒啊，約瑟夫！」

那天晚上，我父親試著低聲跟我說些什麼，支吾其詞：說我已經做得夠多了，這不是我的工作，明天我就待在家裡。我剝著榛果殼，沒回答他，任由肋骨下方的一團冰冷糾纏成結。我想著母親沙啞的嗓音，而不是她說的那些話語本身。過了一會兒，他就慢慢安靜下來。他感覺到了我的那股冰冷，因此退卻，正如同他去村裡討要那些本該屬於他的東西時，所遇到的冰冷一樣。

真實的故事不及你聽說的一半美好。真實的故事是：磨坊主人那有著一頭金色秀髮的女兒想擄獲一名爵爺、王子或富翁的兒子，所以她去找錢莊主人，借了一枚戒指和一串項鍊，盛裝打扮出席宴會。她長得夠漂亮，所以爵爺、王子或富翁的兒子注意到了她，邀她共舞，還在跳完舞後將她撲倒在一座乾草倉中，在那之後，他回到家裡，和家裡幫他挑的某個有錢女子結婚。而磨坊主人那名已遭玷污的女兒告訴大家：錢莊主人和惡魔為伍，所以村民將他逐出去，又或者是拿石頭砸死了他。所以至少她還能留著借來的珠寶當嫁妝，於是一名鐵匠和她成了親，後來他們的第...