<在我記憶中武漢市從來沒有這麼安靜過>

武漢 李繼開

在我記憶中武漢市從來沒有這麼安靜過，最近出門街頭空無一人，前些日子裡微信在傳東湖的野豬都下山了，在二環線上狂奔，也不知是真是假。隨著這次疫情的加重，人們也都習慣了很多事情：比如時常滿天飛的謠言。這段日子裡武漢時不時會出一下冬日的暖陽，溫暖的照在這個世界，仿佛什麼壞事情都沒有發生過一樣。由於人們大都窩在家裡，戶外活動減少，可以看得到天上的鳥明顯多了起來，待在屋子裡的人們看著成群的鳥飛過，多少也會想起這個世界也是屬於牠們的。

一進二0二0年就遇上了這場疫情，之前我足足寫了一個月的論文。人便是這個樣子，真正明白走投無路時心便開始靜了下來，就像這場疫情之初，人們先是由不太在乎到全面恐慌，從最初關在屋裡一星期的沉悶和無處發洩，到習慣於自我保護的長時間足不出戶……這既是沒有辦法，也是在限制中的一種適應。同時知道的是，一方面是安安靜靜待在家裡的人們，另一方面是外邊兒已經亂了套的世界。

想起一月二十三號凌晨打開手機，看到了封城的消息，方知這次疫情的嚴重，我本打算可以趁春節開車外出轉轉風景，也就全泡湯了。那封城的一兩天也許是比較混亂的時刻，以至於我擔心加油站加不到油，超市會搶購一空，但這一切並沒有發生。至少到目前為止，日常物資供應是充足的。封城通知發布後的一個多星期後的夜晚九點多，我聽到了四周樓房裡傳出的此起彼伏的嘶吼聲，那是很多人在網上約好打開窗戶喊「加油」，這也是一種發洩吧，人們終於被自己關進了各自的籠子裡了。

如此又過了許多天，時而天陰下雨降溫，時而豔陽高照，每天都有壞消息和一些好消息。由於是春節假期的緣故，人們待在家裡也就漸漸習慣了，總比不幸中招躺在醫院或求醫而不得四處奔走的人們幸運。人們很多打算中斷了，很多事情停擺了。武漢三鎮相接連的各個大橋上橋面空空，公汽地鐵全面停運。整個城市空前的安靜，連下雨的唦唦聲都聽得清楚。外出的人們戴著口罩，遠遠看到一個路人也會有意回避，不想給自己和給別人添麻煩。是的，這個事情已經足夠糟糕了。

我每天刷微信朋友圈時覺得這真是一個壞世界，身處日常生活時又覺得和從前相比，只是變安靜和空曠了，少有極端的事情發生被我目睹。當然，我基本上也是足不出戶，因為總是有事情不停在幹，先是繼續修改文章，之後又是開始了被中斷一段時間的繪畫。好在年前囤了不少東西，在物流快遞暫時停擺的現在，還不需要保持以往網上頻繁購物的習慣。

我搬到了我從前的一個工作室去，這裡綠地面積很大，還有南湖環繞，工作室空間也足夠大。我最開始每日晝夜顛倒，漸漸輪回般又倒了回來，現在作息正常且規律。每天看著菜地裡的青菜在生長，好多肥胖的野貓在遊蕩，布穀鳥在不遠處「布穀布穀」的叫，那聲音可以傳得很遠。晴天時黃昏樹林裡麻雀一群一群的嘰嘰喳喳聊天，這可愛的大自然，和從前一樣。

於是在天氣好的時候我開始每天就著陽光畫畫，畫了戴口罩囤貨的人的形象，這年月大家都需要囤點貨，我院子周邊地裡有的白菜青菜胡蘿蔔。有時我想如果蘿蔔葉是豬尾巴，一拽拽出一頭豬來該多好。二0一九年豬肉漲價太厲害了，這場疫情生豬肉價格就更高了。人在物價面前，也是隨波逐流。

每天勞動一下，持續畫畫也是一種充實，想太多也要落在實處去動筆，自己認定的好壞也不太重要了，就當自己是一個勞動的農夫吧。我每天晚上看一兩部電影，這段時間補看了不少從前沒看的影片，電視節目是多少年沒有看過了。想想這段疫情的非常時期也是一個教訓和一次演練，人們已經習慣待在一個安居樂業的世界很長時間了，但世事無常才是恒常之態，當遇到不習慣的事物來臨時還要有吃苦耐勞的準備，這些波動都是每一代人命運的一部分。另外自己也覺得中國人真是天性善良，是易於管理的群族，龐大數字的人群就這樣聽眾號召全窩在家裡，社會的基本面也沒出現大的動盪跡象，客觀來說這真是很難得的表現。這二0二0年一開頭這個世界就不順，澳洲大火、美伊衝突、連科比也離奇去世了……像是夢一樣。

我住的地方離鐵路近，那是一段老鐵路，安安靜靜時經常聽到火車駛過鐵軌的聲音，開得遠了還鳴幾聲笛，聲音和院子裡布穀鳥的「布穀布穀」叫聲一樣傳很遠去，像是這些火車載著過去世界的人和事，經過了我安靜的畫室，然後奔向到未知未來的某個地方去了似的。我一邊聽火車經過的「咣咣噹噹」聲音一邊攪弄著畫筆上的顏料，這讓我覺得有些事情地老天荒，就像人餓了要做飯吃一樣。這些日子由於不能點外賣，外面餐館也關了門，自己簡簡單單弄點一日三餐竟也能耐得下心來了：米飯餃子湯圓麵條……這樣子也挺好的，每天幹這麼多周而復始事情，一件不拉下的話一天竟也滿滿當當，白天一晃而過。我本也是不愛熱鬧的人，有時雖然也不喜歡這樣的日子，但臨到頭也沒有什麼選擇，還是依照習慣去過自己重複日子。畫畫作為勞動可以讓人感到踏實，所以這段時間的繪畫我就直截了當、不假思索的去畫，不去作過多的思考，依靠這副肉身形成的工作習慣只當一種勞動而己，懶得去想那麼多了。每天和筆和顏料打交道，我就是自己小廚房裡的那個不合格的廚子。

這一下子天又黑了下來，一天又要過去了，現在武漢封城已是二十天過去了，全國各地別的城市也都處在嚴控狀況之中，剛剛我從窗戶望出去，看見樹林裡一個人在散步，當他遠遠看到另外一邊走過來一個人時，默默靜悄悄地隱身了。一時間我看得恍恍惚惚的，這些在外透一口氣的遊蕩影子連同這前所未有、無限安靜的天地，竟是我進入二0二0年面臨的最初景象。

〈二月的夢〉

台北 張永霖

這個二月感覺很煩躁，有點與眾不同，但細看分明，這二月其實也沒有什麼不同，人們依舊為生存而爭搶，只是搶取之物，現在多了口罩。

而我依然佛系，不爭不搶不排隊，煩悶時就走到外面抓個寶，感覺日子也沒什麼不同，該發生的依然發生，該不安的還是不安，比較不同的是，這個二月做了比較多的夢，奇奇怪怪的夢。

第一個奇怪的夢是關於螻蟻，一群螻蟻在大地辛勤的工作，為每天的生活，日出而作日落而息，安靜的過日子，但突然有一天，一些螻蟻們開始躁動。

螻蟻：「我們為何要當螻蟻，把命運交給老天來決定，我們要反抗，我們要自己決定自己的命運。」

就這樣，在這些螻蟻的煽動下，其他的螻蟻也跟著展開行動，他們長出了翅膀，一隻一隻的飛起來，一眨眼間，幾乎就要把天空遮住一半。

就在他們快要把天空遮住，感覺自己不用在看老天臉色時，老天出手了。說出手還真是只有出手，一隻巨大的手突然出現在天上，而特別的是這隻手上竟然還戴著一支手套，手套上有六顆閃亮亮的寶石，看起來就像是《復仇者聯盟》薩諾斯手上的那支無限手套，就這樣這隻手輕輕一握，滿天的螻蟻邊開始紛紛墜落，一群接著一群。

就這樣第一個夢醒了，在一群群紛紛掉落不只是螞蟻還是蝗蟲的夢中醒來。

第二個奇怪的夢，是在離第一個夢沒幾天發生的。夢中我來到一個漆黑的山洞，而不知為何，在這不見五指的漆黑中，我還能看見兩隻黑色的蝙蝠，但也可能我就是兩隻蝙蝠中的一隻，但不管我是怎樣的身分，存在這個夢境中，我聽見這樣的對話。

蝙蝠一：「我們要不要來搞一下？」

蝙蝠二：「不太好吧！」

蝙蝠一：「為什麼？」

蝙蝠二：「我發現我有愛滋！」

蝙蝠一：「你是跑去森林跟狐猴亂搞嗎？」

蝙蝠二：「不是，是我白天睡覺時，有人來搞我。」

蝙蝠一：「人真是亂來啊！什麼都能搞。」

蝙蝠二：「是啊！人類什麼都能搞。」

而我就在「人類什麼都能搞……。」這句話不斷REPEAT的回音中醒來，這是我做的第二個夢。

第三個夢，是我在看完一部歐美的愛情電影後做的，為何會記得這麼清楚，是因為這個夢就是電影裡的男女主角主演的，他們就這樣在我的夢裡出現，在他們電影中的那個公園，女主角依然穿著綠色精靈的衣服，兩人坐在公園長椅上，而男主角深情款款地看著女主角。

男主角：「我愛你，我願意把我的一切都給你。」

女主角：「我不要你的一切，我只要你臉上的口罩。」

就在這刻男主角的臉上突然多出了一副口罩，而在女主角的要求說出要求時，男主角瞬間起身轉身，落荒而逃。

就這樣第三個夢醒了，我依稀記得那天的日子，二月十四日，是情人節，一個特別的日子。

第四個夢，則是關於排隊，這個夢我之所以會記得清楚，是因為我不是一個喜歡排隊的人，但我發現我在夢中排隊時，我便把這個夢記得很清楚。我也不知道自己為何在排隊，而且這個隊伍很長，感覺怎麼排都排不完，前面好像不停地有人插隊，怎麼排前面都是長長的人龍，我問我自己為何要在這排隊，突然聽見了自己對自己的回答：「你是想要知道前面到底發生什麼而排隊。」

就這樣不知排了多久，我終於看見大家在排什麼，前面有一個火葬場的大火爐，而這些前面排隊的人，正一個一個的自動跳進火爐中，眼看很快就要輪到我，我著急地想要從隊伍中逃脫，卻發現自己被前後的人夾得緊緊的，就這樣，我一步步地靠進火爐，我拼命的掙扎，就這樣我醒了過來，滿身的大汗。

在接下來的幾天，我都祈禱自己不要再做這樣的夢，最好不要再作夢，但沒想到幾天後還是夢了。

但這次夢的開場很歡樂，是在一個色彩繽紛的童話王國，一個隊伍正在遊行，

遊行的主角是一個沒穿衣服但戴著王冠的國王，國王所到之處民眾都熱烈的鼓掌歡迎，國王的身材有點胖，臉長得有像包子，但他顯然很滿意自己的身材，一邊走一邊擺出健美選手的姿勢，群眾們也不停的熱烈鼓掌。就在不知何時，國王的身旁突然多了一個袋子，國王伸手從袋子裡抓東西丟向群眾，群眾紛紛伸手搶接，接到手發現，竟然是一個個王冠，剛接的手的群眾開始很開心，但接著一個個開始口吐白沫臉發黑的倒在地上，四下的群眾開始驚叫奔跑，想躲開丟過來的王冠，但王冠太密集了，沒人躲得掉，大家紛紛倒地，這時我感覺一個皇冠正丟向我，我想躲開，但還是被扔到，我再度驚叫地從夢中醒來，滿頭大汗。

就這樣，整個二月都在做些莫名其妙的夢，只是有的記得清，有些記不清，但是醒來時都會有一種共同的情緒，那就是對這個世界的憤怒，覺得自己好像回到青春叛逆期時的自己，覺得這世界早該毀滅，人就是這地球的癌細胞。

不知道這樣算不算中二，但我覺得自己的這個二月很中二。

想寫這篇文章的昨晚，我其實又做了一個夢，夢中有一個詩人，在一片雪白的大地，伸出雙手，迎接一片片從天上飄落的雪花，他認為那一片片的雪花，是倉促離開人世，來不及跟親人告別的人的靈魂，而同時遠方南方的島嶼上，一個穿著國中生制服的老人，看著陽光普照的窗外，想像著遠方那一場大雪，而身邊老舊的收音機正播放著氣象預告：「天氣預報！天氣預報！暴雪將至，暴雪將至，之後慎防烈日灼身。」

武漢 李繼開

在我記憶中武漢市從來沒有這麼安靜過，最近出門街頭空無一人，前些日子裡微信在傳東湖的野豬都下山了，在二環線上狂奔，也不知是真是假。隨著這次疫情的加重，人們也都習慣了很多事情：比如時常滿天飛的謠言。這段日子裡武漢時不時會出一下冬日的暖陽，溫暖的照在這個世界，仿佛什麼壞事情都沒有發生過一樣。由於人們大都窩在家裡，戶外活動減少，可以看得到天上的鳥明顯多了起來，待在屋子裡的人們看著成群的鳥飛過，多少也會想起這個世界也是屬於牠們的。

一進二0二0年就遇上了這場疫情，之前我足足寫了一個月的論文。人...

出版者序

〈等待隧道盡頭的光〉 劉鋆

二0二0年二月十二日晚上，我收到李繼開的短文，敘述了一月二十三日武漢封城之後，他的生活內容。李繼開是我的作者，他為依揚想亮寫了兩本書，一本詩集，一本散文。

二月十三日，前往工作室的路上，我以高速穿過台六十四線的觀音隧道，這條隧道貫穿南北，連結著八里外總是灰色的海與喧囂的台北盆地。隧道裡封閉黝暗，空氣污濁。我想到此刻正在封閉城市裡畫畫寫字的李繼開。封閉的城市，限制了人們的移動，但總會有一種通道，不管是通南北還是東西，那個通道讓我們彼此可以問候你還好嗎。

後來，我發了一封信給我的作者和朋友們：

「我們每個人的二0二0年二月多多少少都讓武漢肺炎影響了。在這裡，我誠心向你邀稿，請你寫一篇關於二0二0年二月的文章，你在做甚麼，想甚麼，看到甚麼，不一定需要跟武漢肺炎有關。可以寫，可以畫，可以拍照……。」

於是有了這本書，集結了四十三位作者。武漢的李繼開，率先用文字敲開了黑暗隧道的一個天井，然後張艾嘉也在香港開了窗，火星人駱彼得在寂靜無聲的北京街頭點了蠟燭，民生東路的蕭雅全用一個吻點破了口罩的防禦，邱仁輝醫師站在第一線張開雙手守護著我們，雷光夏帶我們從視覺的孤獨之書通往沒有邊境的音樂之路。張永霖，向黑澤明致敬般地用了五個夢，將現實裹上寓言的糖衣，讓人會心一笑。香港的黃仁逵，畫筆像是隱形的針尖，刺出一封塵土飛揚的武漢家書。飯田祐子以其日本人重視細節的方式用中文寫出了她的東京二月，一如以往的關愛了生活裡的不安、醜陋、愚蠢與屎。劉伯言，更是以「我就在這裡」的真實言語紀錄了武漢的封城前後。

於是陸陸續續有了聲音，在國境封鎖、人們停止握手、擦肩而過只剩疑慮眼神的此刻，這本書給了我們人性本應有的溫暖。二0二0年二月，只是我們每個人生命裡的一段剖面，看到各自形成紋理的同時，我們或許會發現，全世界的人生活雖然各有不同，但其實也沒那麼不同，全球化的快速讓我們同步共享了一切的美好與不好。

昨日降溫後，今早陽光乍現，家裡的兩隻黑狗兄弟欣喜地在院子裡的野草間追逐，兩隻白色小粉蝶低空嬉鬧了一陣後停在了掉落地面的櫻花上，不到兩秒又輕輕拍翅飛走。這樣的蝴蝶振翅，會帶給遠方甚麼樣的改變嗎？他能夠把春天來了的訊息送給在武漢的李繼開或劉伯言嗎？武漢肺炎這個震動，確實讓整個地球感受到了，至少這本書裡的四十四個篇章也算是一種武漢效應吧。

空氣裡夾雜不安，但生活仍要繼續，也仍在繼續。隧道裡封閉黝暗，空氣污濁，不管行駛的速度多慢或多快，我知道我總會在一段時間之後見到出口的光束。李繼開說的：期待疫情結束後的相聚吧！

＊在此特別感謝這四十三位作者沒有稿酬的熱情參與，以及禹利電子分色有限公司贊助印製。本書扣除成本後的所得都將捐給台灣CDC。

出版者序

〈等待隧道盡頭的光〉 劉鋆

二0二0年二月十二日晚上，我收到李繼開的短文，敘述了一月二十三日武漢封城之後，他的生活內容。李繼開是我的作者，他為依揚想亮寫了兩本書，一本詩集，一本散文。

二月十三日，前往工作室的路上，我以高速穿過台六十四線的觀音隧道，這條隧道貫穿南北，連結著八里外總是灰色的海與喧囂的台北盆地。隧道裡封閉黝暗，空氣污濁。我想到此刻正在封閉城市裡畫畫寫字的李繼開。封閉的城市，限制了人們的移動，但總會有一種通道，不管是通南北還是東西，那個通道讓我們彼此可以問候你還好嗎。

後來，我...

出版者序 等待隧道盡頭的光 劉鋆
在我記憶中武漢市從來沒有這麼安靜過 武漢 李繼開
說你什麼好呢? 北京 王冬維
Ciao! Toro! 台北 Gayle Wang
愛在瘟疫蔓延時 香港 朱小亞
紛擾世界中的日常 台北 江河紅
恐慌的另一面，是想望──非常時期的人生清單 台北 何榮幸
罩子被點亮了 台北 呂靜雯
經過 台北 李淑楨
二月三部曲 嘉義 易方
小民 哥廷根 易林
關上門之後 台北 林怡芬
Repeat & Play 台北 林曉郁
乞嗤大魔王 香港・台北 法拉
看似無情卻有情 台北 邱仁輝
恐慌，不恐慌 台北 春美小姐
把今天過好 台北 胡昭安
déjà vu 台北 Micro Who
尋找每個最後的你 台北 胡發祥
二月的夢 台北 張永霖
20202020 香港 張艾嘉
不好意思的故事 東京 飯田祐子
今天開始下雪了 武漢 李繼開
武漢家書 香港 黃仁逵
二月無題 香港 Wong How Man
Hello Darkness 台北 黃偉倫Frank Huang
飛び切り うまい 台北 黃新凱
口罩的輪廓 台北 楊智明
我的2020,0202 台北 獅子王
給十歲的喜兒 新竹 Vivian Yu
飛行 台北 詹毅文
孤獨之書 台北 雷光夏
最短的一個月 台北 廖又蓉
武漢日記 武漢 劉伯言
冬陽是舒服的，比春天還溫柔 台北 劉佳淑
二月，莫蘭迪的生活 台北 劉政芳
獵殺紅色二月 台北 劉銘
即使百般不願意 台北 劉鋆
寒武紀 香港 潘源良+Rita Ip
口 罩 台北 蕭雅全
在古城的心中點燈 台北 賴加瑜
Captain’s log 北京 駱彼得
二月關鍵字 桃園 薛慧瑩
藍色二月/Blue February 紐約 謝文心
一覺醒來 武漢 李繼開

出版者序 等待隧道盡頭的光 劉鋆
在我記憶中武漢市從來沒有這麼安靜過 武漢 李繼開
說你什麼好呢? 北京 王冬維
Ciao! Toro! 台北 Gayle Wang
愛在瘟疫蔓延時 香港 朱小亞
紛擾世界中的日常 台北 江河紅
恐慌的另一面，是想望──非常時期的人生清單 台北 何榮幸
罩子被點亮了 ...