名人推薦：李金蓮（資深編輯）

李欣倫（作家）

許婷婷（皇冠文化總編輯）

張惠菁（作家）

番紅花（作家）

餅乾（熊寶貝樂團主唱、野鵝快跑親子友善音樂祭主辦人）

盧郁佳（作家）

熱情贊聲！



「劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短，也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時，映照在玻璃上的倒影，比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢？一個失眠女孩無法被靠近的內心，與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢，是否看似無形無影，實則是社會之中約定俗成，難以突破的硬殼表面呢？」——...

同學會

整場同學會，茉莉都非常緊繃。

她全身緊繃地等著那人出現；那人出現後，她全身緊繃地用餘光留意那人現在走到哪裡、和誰說著話、離自己有多遠。茉莉感覺隨著那人移動位置、與自己的相對方位改變，她「面向」那人的某塊皮膚就會跟著繃緊、戒備，對應著她臉上的笑容，總有某一塊不夠完美地發僵，脆硬而軟弱。

但其實在別人看來毫無破綻，茉莉向來嫻熟於扮演別人眼中的小花，嫻熟，並且熱衷。她的笑容從來不僵硬，總是燦亮得彷彿可以照進別人心裡，大家都喜歡她，或者該說，大家都喜歡「小花」，而不見得是茉莉，漂亮細緻但是敏感得不見得好相處的茉莉。

「小花現在也是高幹了耶，以前念書時好難想像妳這樣少根筋的女生也會當主管喔。」

同桌同學的話引來一陣大笑，她也笑壞了，趁著假裝生氣反駁的時候，又偷偷確認了一下那人的位置。

那人在吧台旁和酒保點酒。

確認位置只消一瞥，她立刻收回視線，卻發現眼睛在掠過其他同學的面容時，像是長出了自己的意識似的，尋找著什麼。

但，是在找什麼呢？

「媽的你就別說了，我不知道睡了幾個人才當到這個小經理，感覺超虧的好不好！」

這次的笑聲比兩秒鐘前才停歇的那波更加聲勢浩大，惹得別桌同學都忍不住伸長脖子往他們這桌張望。

有小花在的那桌總是比較有趣，這是從念書時大家就知道的。

她的外表和「茉莉」這個名字一樣女性化，然而說話卻不。茉莉講髒話時特別口才便給、開黃腔時尤其談笑風生，乾起杯來眼睛眨也不眨，這一切都是她長年練習之後應得的成果，她知道自己做得很好。在她的社交圈裡，小花取代了茉莉，浮泛的通稱取代了界門綱目科屬種太清楚的學名，中性的舉止取代了陰柔的第一印象，這提供她一種隱身的安全感，避免了被指認細節的尷尬。

說到安全感⋯⋯她忍不住又假裝伸手調整掛在椅背上的外套，藉機確認：那人正在兩張桌子外，和他那群哥兒們喝酒。中間隔了兩張桌子和動來動去的好幾顆頭，他不會看到茉莉，或者說，他必須很碰巧或者很刻意才會看到茉莉。

確認那人位置的同時，茉莉在席間的笑容語速都絲毫不受影響。她才不會拿自己的這麼點小事打擾大家，但是，確認過那人的位置後，她仍然停不下四處逡巡，她幾乎要覺得自己的視線像是監獄裡瞭望台上的探照燈。

但她在找什麼呢？茉莉自己也不確定。

她及時加入桌上的一場笑聲，將眼神收回，適切地放在大夥兒正傳閱著的孩子照片上。在茉莉的這張桌子，有三分之二的人已為人父人母，雖然都說好了這一晚不帶伴侶孩子出席，但不在場的孩子們卻比誰都更有強烈的存在感，在手機螢幕裡出現、在皮夾暗格裡出現、在叨叨不停的語言裡出現。茉莉知道他們都只想說自己的孩子，不真在乎別人的孩子，但她仍然不時在大夥兒說起自己孩子時，把關於女兒的瑣事適時丟進談話裡，那並非為了爭奪注意，而是這樣讓她感覺女兒是安全的，與她一樣隱身在人群裡不被注意的安全。

不會被任何人注意到，不會被任何人走過來，把他們的手滑進她腰下的牛仔褲裡，輕輕地抓一把，然後若無其事地走開。

不會有這樣的事發生，也不會有更糟的事發生。

更糟的事⋯⋯她想起來，自己下意識在人群中尋找的另一個身影是誰了。那是班上一個總是安靜坐在角落、沒什麼朋友的女同學，個性與長相都好，卻也都低調的隱形女孩，有一天，她自殺了。

茉莉找的是她。

同學間流傳著，女孩被學校已婚教官誘哄上床後甩掉。她身為當時的班代，去了一趟醫院代表探望，見過她扔下忙碌工作趕來守在病床邊的母親，她母親曾問茉莉知不知道女兒自殺的原因，她卻什麼都不敢說。

這樣的事，怎麼能夠對一個女孩的母親說得出口。

同學們秀了一輪又一輪的照片，終於想起茉莉還沒有把女兒亮出來。

「小花也給我們看看妳女兒的照片啊。」

「對呀，妳臉書上常說她的事情，可是好像都沒貼過照片耶！」

「妳跟妳老公都長得不錯啊，小小花應該超可愛吧？」

「欸該不會你們兩個都是整出來的，結果小孩長得跟你們完全不一樣，所以不敢給人家看吧哈哈哈⋯⋯」

茉莉此刻的笑容確實僵了，不是因為同學開了有點過頭的玩笑，她很習慣應對過頭的玩笑，甚至是太習慣，本能反應可以嘻笑回嘴的。

「看不到怪誰？還不就林董說今天晚上大家都不能帶小孩來！下次啊，下次給你們看看本尊嘛，看照片哪有什麼意思。」

「還等下次？看看照片又沒有關係，妳手機裡沒有小小花的照片嗎？」

「她叫什麼名字啊？妳是不是提都沒提過啊？」

「應該上小學了對吧？哇靠，小蘿莉耶！」

「這種時候就要叫那個誰過來啊，追不到媽媽還可以準備一下光源氏美少女養成計畫嘛！」

「你說的那個誰，該不會是說我吧？」

一時大意沒有確認那人的位置，竟然就不慎讓他逮到機會，嘻皮笑臉端著酒混了進來。看著同學們笑嘻嘻地移動屁股讓出個位置給那人，她第一個念頭是逃跑，第二個念頭是用全身的力氣禁止自己逃跑。

「唉呀我們不是愛拍照的家庭嘛，小孩子不都長一個樣嗎？手機裡也沒有什麼⋯⋯」

「怎麼可能──我看看我看看──」

茉莉旁邊的同學一把搶過她的手機，怕她搶回來便一個一個傳遠了，她遲疑了一下，真的伸長手去搶就太認真，太破壞氣氛了。

手機傳到那人旁邊的同學手上，茉莉感覺她漸漸無法控制臉上的表情。「還我啦！你們這些強盜！手機有什麼好看的啦⋯⋯」

「喔喔喔保護成這樣，小小花一定超萌的，這不看一下不行啊！」

「小花的手機竟然沒有鎖直接可以開耶。」

她彈起來，還在努力保持開玩笑的語氣，努力得發抖。「不要鬧啦！」

「還說沒照片！根本都是啊。哇賽小小花真的超可愛！萌得我一臉鼻血啊，欸你看看，這個花二十年養成應該都超划算吧。」

茉莉看見同學把手機遞給那人，接下來的畫面全部變成慢動作：她爬上桌子，然後猙獰地撲向那人，那是那些事情發生之後，她第一次主動「接近」他。

不。要。碰。我。女。兒。

她沒搞清楚這句話究竟是真的喊出來了或者只是在心底爆裂，就醒了。

旁邊的丈夫好像被她醒來前最後一聲抽咽吵了半醒，喃喃抹了把臉，轉身繼續睡了。

她全身劇烈發抖，乾渴的喉嚨不斷發出難聽的嗚呃，想起夢裡的最後一眼，是那人高高揚起的手機螢幕裡，顯示著那位自殺女同學的臉。

她也想起，那張臉其實不是她二十年前的同學，是每天上班公車站旁那個早餐店老闆娘的女兒，只是發生了幾乎一樣的事。

她跳下床，抖著還沒醒來的雙腳衝出主臥，想去女兒房間，走出去才想起來，他們沒有小孩，婚前早就說好了，不生小孩。

所以他們沒有女兒。

茉莉輕輕關上主臥房門，想起那個流行過的句型——醒醒吧，妳才沒有女兒！ ——忍不住笑了，然後也哭了。

她蹲在主臥房門外，伸手用力壓住自己的臉，在安靜狂放的淚水中，扭曲顫抖地笑。

醒醒吧，妳才沒有女兒！太好了，太好了，還好沒有，太好了，真的太好了⋯⋯

同學會

整場同學會，茉莉都非常緊繃。

她全身緊繃地等著那人出現；那人出現後，她全身緊繃地用餘光留意那人現在走到哪裡、和誰說著話、離自己有多遠。茉莉感覺隨著那人移動位置、與自己的相對方位改變，她「面向」那人的某塊皮膚就會跟著繃緊、戒備，對應著她臉上的笑容，總有某一塊不夠完美地發僵，脆硬而軟弱。

但其實在別人看來毫無破綻，茉莉向來嫻熟於扮演別人眼中的小花，嫻熟，並且熱衷。她的笑容從來不僵硬，總是燦亮得彷彿可以照進別人心裡，大家都喜歡她，或者該說，大家都喜歡「小花」，而不見得是茉莉，漂亮細緻但是敏感得...

親愛的六月兔：

這本書是為妳而寫的。

寫這本書的期間，因為很專注地讀資料和寫作，也因為泡在故事裡情緒不穩，所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次，妳打電話給我，問我為什麼都不回去跟妳玩，我說，因為穀菇在寫書呀。妳說，是寫給小朋友看的嗎？我說，以後我可以寫一本給妳看，但現在這一本書，是寫給大人看的。

是寫給大人看的書，卻是為了妳而寫的。

我沒有生小孩，因為我很膽小，怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳，像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會，讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。

我不能說妳就是我的小孩，因為這樣對妳的爸爸媽媽不公平，爸爸媽媽和爺爺奶奶，才是每天在瑣碎的生活裡照顧妳、在妳煩鬥鬥的時候努力維持理智愛妳的人，我的愛遠遠比不上他們。可是，雖然沒有每天在妳身邊，我仍然經常想著，要怎麼用我的方式愛妳，要怎麼讓這個世界，少傷害妳一點。

我好像只能做到這樣：讓這個世界少傷害妳一點。

我寫了這本書，為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生，這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起，寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點，為了讓我們下次遇到不太對的事情時，愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點，還有，對別的女生，可以更好更寬容一點。

然後，我們也許就可以讓心愛的小女孩們，長大後的日子更好一點。

我知道這些事情總是無可避免地會發生。但，如果運氣好一點，會不會因為這本書，當未來有那麼一天，妳遇上了書裡面某一個段落的場景，出現一個讀過這本書的男生或女生，能代替不在妳身邊的我，走過去幫忙妳、拍拍妳，對妳說出我在這本書裡想說的那些話。

如果更好一點，我期待妳自己就可以成為那個有能力幫助別人的女孩。

如果再更好一點，我期待妳長大後拿著這本書，翻著白眼對我說：「穀菇，妳這個寫得太誇張了啦，現在哪有人會這樣啦，妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」

啊，如果是那樣，就太好了。

也許，那時候，我會開始後悔，怎麼不自己生一個小孩。而妳會說：「醒醒吧，妳沒有女兒。」

那就太好了。

愛妳的穀菇

親愛的六月兔：

這本書是為妳而寫的。

寫這本書的期間，因為很專注地讀資料和寫作，也因為泡在故事裡情緒不穩，所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次，妳打電話給我，問我為什麼都不回去跟妳玩，我說，因為穀菇在寫書呀。妳說，是寫給小朋友看的嗎？我說，以後我可以寫一本給妳看，但現在這一本書，是寫給大人看的。

是寫給大人看的書，卻是為了妳而寫的。

我沒有生小孩，因為我很膽小，怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳，像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會，讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。...

同學會
靠北克莉絲汀
嫦娥應悔
別人的孩子
在河之洲
荔枝使用說明
女神自助餐
火車做夢
後記

同學會
靠北克莉絲汀
嫦娥應悔
別人的孩子
在河之洲
荔枝使用說明
女神自助餐
火車做夢
後記