朱俊仁是在晚上七點整，由兩名戒護法警提出單人牢房，至東南角落高大圍牆下的行刑室交給法警隊長。

長方形的水泥房間，不到十坪，除了兩張小桌子和幾把塑膠板凳，比老丙屁股後口袋內的皮夾還空洞。

與其他房間不同的，室內地面未鋪水泥或磁磚，是掃把掃平的黑沙。

沙，一般用在水泥混凝土，滾桶式的機器攪拌之後，倒進木板拼成的空心樑柱間，牢牢黏住其中的每根鋼筋不放，保障大樓不因七級地震而倒塌。行刑室內的黑沙沒那麼大的責任，單純的就是黑沙，每年總得由受刑人加點新沙翻幾次，免得土城潮濕的天氣使沙土凝結。

再說換上新沙，至少讓人心情好過一點。

檢察官謝英弘依手中資料驗明朱俊仁正身，核對相片與指紋，由書記官拍下朱俊仁最後一張照片。朱俊仁既未合作也未不合作，他原本低頭，在書記官要求下勉強抬起下巴，相機的閃光燈成功地閃了。

朱俊仁留下遺照，日後被媒體一再使用，網紅蕭美女開玩笑稱之為「死相」，高票當選年度經典名詞第二名。六個月後沒人記得第一名，倒是第二名紅到下一年，成為LINE最常被使用的貼圖。

之一。

照相後，謝英弘以略略發抖的聲音念完法院判決與法務部行刑命令，問朱俊仁有何遺言。這時朱俊仁總算將目光轉到謝英弘冒汗的臉上，他精確地說出每個字：

「人不是我殺的。」

他在警察局這麼說，在檢察官面前這麼說，對律師這麼說，上法庭還是這麼說，被移送時他對守在警備車外瘋狂打閃光燈的記者也這麼說。這晚，他對謝英弘再說了一次，即使不具任何意義。

最後的晚餐由台北看守所廚房料理，鋁製自助餐盤六個格子內分別是豬腳、滷豆腐、蝦米炒高麗菜、炸雞腿、水煮再拌蠔油的地瓜葉、白飯。

比較今天看守所其他獄友的晚餐：炒花椰菜、素蝦仁滑蛋、醬爆素雞、番茄蛋花湯，很多受刑人誤會看守所為教化人心，費盡苦心地只安排素食。

試試死刑執刑日的伙食看看。

朱俊仁試了，他晚餐豐富的程度不能和米其林比，不過比起丙法醫家的減肥餐，絕對人道許多。

徹底不講究膽固醇和熱量。

稍早羅蟄閒著沒事逛了逛看守所，經過廚房偷偷看兩眼，炸了不少隻雞腿，給朱俊仁的最大隻，其他的盛在同樣的餐盤送進所長室，羅蟄不忘向後脖子裸女刺青的主廚要生辣椒與胡椒。齊老大愛辣椒，丙法醫愛胡椒。

可惜沒人碰香噴噴、油滋滋的雞腿，寧可繼續灌烏龍茶。

最後的晚餐，聽起來頗讓人的肚腸涼颼颼的。

例外的當然是丙法醫，他吃得香，灑了胡椒的雞腿啃得骨頭四分五裂，豬腳找不到殘渣，要是鑑識中心同仁來採證，恐怕面對光溜溜的餐盤流下考績丙等的眼淚。

老丙花十一分鐘吃完他的晚餐，滿足地打個飽嗝，羅蟄馬上送去新泡的烏龍。

「長官辛苦。」

「吃飯辛苦？老丙，你河馬啊？」齊老大補充。

當沒聽見，老丙的筷子夾起另一隻炸雞腿回問齊老大：

「你不吃？浪費，我打包回去給老婆當消夜，她這星期開始另一輪的減肥。從認識她起，減肥二十六年，不捨晝夜，株連九族，不像話。」

齊老大哼了兩聲，既未同意也未反對。

羅蟄倒是俐落地將雞腿連同胡椒罐一起打包，裝於紙袋，恭敬地放在老丙腿旁。

對，還有，小瓶高粱酒與酒杯。

看守所內最大傳說是綽號冷面殺手的竹聯大哥劉煥榮，民國八十二年三月二十三日執行死刑時，他一口菜、一粒米未吃，喝光所有的酒，向法警討根菸。

根據事後的轉述，晚上月色皎潔，大熊星座沒有表情地看向荒蕪的宇宙，劉煥榮蹲於行刑室外水溝蓋，對熟悉的夜空將長壽抽到僅剩濾嘴殼，扔在拖鞋前狠狠踩了幾腳再起身，向在場的人說「謝謝大家」，然後喊出著名的遺言：

「中華民國萬歲。」

從未有人追究劉煥榮赴死前喊「中華民國萬歲」是什麼意思，相較之下，與「愛台灣」有拚，比「人不是我殺的」正點多了。

朱俊仁啃了豬腳，吃了雞腿，和老丙不同，他偏食，不吃青菜。

喝了一杯半，約三分之一的小瓶高粱，臉龐泛紅，看得出他不曾是豪飲的人。

朱俊仁不抽菸，三十三年短暫的生命之中，從未抽過一口菸，最後一刻鐵下心腸不願破例，和擔不擔心得肺癌無關。

老丙事前詢問要不要先打一針麻醉劑，減少痛苦？他同意。所長林明樹問需不需要神父、牧師、和尚或師公，朱俊仁拒絕，他對所長說：

「我不需要懺悔，人不是我殺的，上帝知道。」

兩天後，「上帝知道」成為某報的一版大標題，被翻譯轉載至國外網站，用的標題是：「Heaven Knows」。隱隱含著點「老天爺才曉得」的反諷意味。

一個月後，台北著名的潮衣店販售一款新T恤，白底黑字：上帝知道。一千五百元一件，比搶銀行的行徑稍微合法些。

要是台灣所有的司法案件能用「上帝知道」做注釋，免去多少街頭抗爭。某專欄作家寫道：

「希望上帝真的知道。」

媒體閒著也閒著，追查這位作家的背景，追出他是佛教信徒，網上展開攻擊，認為他既不信仰上帝，講這話是什麼意思？最後鬧到頭髮灰白的作家出面道歉，他誠摯地回應網友：

「希望佛陀真的知道。」

輪到佛教信徒不滿意，居然牽拖佛陀，明明作家信仰不虔誠！最後以作家關閉臉書與網站，近乎人間消失地結束爭論。

沒人問死刑過程扮關鍵性角色的丙法醫，他替朱俊仁打了麻醉針，劑量略高—愈無知覺，人死得愈無痛苦。不必擔心用量太高致人於死，反正都得死。上帝與佛陀對丙法醫打針的協助死亡行為，屬於善行或惡行，未發表意見。

打完針，丙法醫與林明樹退到一邊，按照死刑執行規則，供完餐，人交給檢察官，算沒他的事了，不過身為看守所所長，還是負責任地繞行刑室一遍，完成最後的檢查。

七年未執行死刑，在場的人表面平靜，從他們沉重的呼吸卻能感受陷入莫名的燜燒鍋式情緒騷動中。

室內呈長方形，僅正面一扇窗打開透風，讓死者的靈魂知道往那兒去。室中央的黑沙上鋪了床棉被，法警押朱俊仁至棉被前喊：

「趴下。」

朱俊仁猶豫了一會兒，估計不超過五秒，兩膝往前一彎便趴上棉被。老丙看看錶，麻藥應該已生效，他朝法警隊長點頭，法警隊長朝兩名執行的法警點頭，執行的法警也相互點頭。

戒護法警退回至謝英弘檢察官兩側，行刑法警上前，從槍套內拿出重零點九一公斤的國造T七五手槍，裝滅音器，上膛，瞄準朱俊仁囚衣背心畫了圓圈的標的。

執行死刑的槍手一定兩名以上，民國四○、五○年代曾有三名，軍法單法甚至安排過四名，用意在避免一名槍手的心理壓力太大。有段期間甚至對行刑法警撒善意的謊言：

只有一把槍內填裝實彈，其他槍是空包彈。

行刑者不知道死刑犯是否死於自己的槍下，罪惡感不那麼強烈吧。

行刑法警的正式名稱是「法警槍手」，聽起來挺「美國狙擊手」。

「小蟲，殺過人沒？」齊老大輕聲問羅蟄。

「沒有機會。」

「殺人算機會？你腦子裡到底裝什麼？抹不掉那個小女生甩下你嫁給你同學留下的陰影？」

羅蟄愣了愣。

「是。」

「當警察若四十年沒殺過人，平安退休，叫功德圓滿。」齊老大停一下，「你沒有機會開過槍，遺憾？」

這回羅蟄沒回答。

安靜的室內，老丙可能急著下班而喪失耐性，有意無意發出輕微的咳嗽聲，謝英弘檢察官才喊：行刑。

不廢話，噗、噗兩槍，朱俊仁的手腳痙攣式的抖動，而後歸於平靜。

槍的效果沒有想像中可怕，朱俊仁痙攣的同時，星點般的血從傷口噴出，噴到一旁的沙地，瞬間被黑沙吸收，只留下囚衣上的血漬，即使血，也很快由鮮紅變得暗紅，變得不再真實。

此時晚上八點零三分，早年警總時代多選擇凌晨行刑，希望死者下輩子不再走夜路，可是槍聲太響，引起周邊居民的抗議，民意壓力下改在晚間居民看電視連續劇、打麻將、做功課的忙碌時段進行。同時行刑槍枝由軍用卡賓槍改為手槍，並裝上滅音器，近距離擊發。

立法院多年前討論過死刑的處決方式是否由槍決改成注射毒劑，不了了之，因為注射毒劑必須由醫生執行，而醫生都立過類似西方國家的希波克拉底誓詞。老丙啃雞腿時對羅蟄說過：

「我當醫生立過誓，其中一句：我將盡可能維護人類的生命，從受胎那一刻起，即使在威脅之下，我也不用我的醫學知識違反人道。小蟲，你說上哪兒找替死刑犯注射毒劑的醫生？別說良心過不去、沒有額外的津貼，光依《醫師法》可以當場取消行醫執照。」

但打麻醉劑可以，算人道。

當老丙上前檢視朱俊仁是否失去呼吸心跳時，謝英弘已忙著掏出手機，他一改剛才的緊張，大聲講話：

「是，報告部長，執行完畢。」他看老丙：「確定死亡？」

老丙比個OK的手勢。

「報告部長，確定死亡。是，報告部長，依法執行朱俊仁死刑完畢。」

法警隊長上前單膝跪在朱俊仁腳前，口中喃喃自語，可能念大悲咒，解下鐵製的腳鐐。早幾十年犯人會在腳鐐塞千元鈔票，感謝法警爽快地送他上路，而這副腳鐐在獄中也有人搶著要，因為解脫了，再戴這副腳鐐的犯人不會和死刑扯上邊了。這些年法警既不能收死刑犯留在腳鐐上的錢，也沒人在意腳鐐是否代表自由。

不自由，毋寧死，歷史課本裡的名句，看守所不講究這套，講究能不死就不死。

隊長慢動作解下腳鐐，與一旁的四名法警低頭向屍體致意，他們的工作至此結束。

兩名法警槍手忙不迭閃到室外點起香菸，進口的洋菸，不是白殼或黃殼的長壽，吸的方式可能和劉煥榮類似，半仰下巴，對天邊的弦月吐出裊裊白煙，恍如拿過坎城、威尼斯影展大獎的國際大導演於黑白電影刻意營造出的哀愁。

◇  ◇  ◇

羅蟄是旁觀者，謹守本分一語未發在角落看儀式進行。本來不用參與，齊老大向台北市刑大要求借羅蟄陪他走看守所一趟，於是羅蟄不得不站在屍體後方，看法警開槍，看血冒出，看著朱俊仁扭動的腳踢掉藍白拖。

朱俊仁殺人案原由台北市警局負查偵辦，因案情重大，警政署當天下達指示，交由刑事局，那時羅蟄仍在刑事局的鑑識中心，聽從齊老大領導，不過已調到台北市刑警大隊一年多，齊老大指定他旁觀朱俊仁的死刑，和羅蟄當年職責有關。電話中齊老大說得直白：

「陪我去看守所，猜你和我心情一樣，想對朱俊仁說聲抱歉。」

不想說抱歉，羅蟄根本想忘記這宗案子。

羅蟄對朱俊仁的印象當然深刻，從刑事局的偵訊，到死刑前說「人不是我殺的」，朱俊仁在監接受調查與審判的十七個月期間彷彿成長了三十歲，不再是當初被捕時幾乎尿濕褲子的宅男。

老丙和齊富多年老友，喚住有點失神的齊富：

「齊老大，這裡。」

所有人跟上以謝英弘為首的行刑參與者隊伍。

室外有間紅瓦紅牆的小地藏王菩薩廟，大家依序向菩薩上香，在廟旁的水龍頭下洗手。

十八歲後沒進過任何宮廟、寺院、道場，本來不想隨大家拜地藏王菩薩，朱俊仁最後一刻痙攣的腳使羅蟄改變主意，跟著領頭的謝英弘舉香過頭，不過他並未閉目祝禱，才拿起香而已，突然周圍變得陰暗、無聲，膝蓋高的小菩薩廟後冒出刺眼的光芒，許多模糊的黑影在上香的眾人之間飛快的移動位置，羅蟄前面的各級長官墨汁般往外滲，似遙遠，似不遠。

維持的時間不長，至多幾十秒，光芒消失，齊老大把從羅蟄從空無喚醒，他關心地抓羅蟄握香的兩肘問：

「小蟲，沒事吧？」

「沒事。」

說不出的感覺，難不成貧血？黑暗中，小廟變大，3D立體般突出於灰色的霧裡，沉默得像沒有流星的外太空，僅剩極細微的嘶嘶嘶原子撞擊聲。小時候的記憶砰的跳出，可是十八歲後再沒這樣過。

羅蟄深呼吸幾口，甩掉所有不該出現的記憶。

謝英弘檢察官焦慮地講手機聲音傳來：

「是，長官，馬上簽死亡證明，我帶死亡證明立刻回部裡。」

死亡證明早準備妥當，法醫老丙簽了字，所長林明樹簽了字，謝英弘也以萬寶龍鋼筆簽上名字，對待離婚證書般小心收起那張證明，抓起公事包問林明樹：

「車子在門口？」

「是，檢座，已經吩咐司機在門口等。」

謝英弘沒向其他人打招呼，逕自快步出去。

所有人清楚，七年來第一次執行死刑，想必記者分批守在看守所和法務部外等消息。法務部的記者室此刻應燈火通明，部長焦急地等謝英弘回去開記者會說明執行死刑的過程。

間隔七年了，對行刑的法警和各級長官，都是第一次執行死刑。

反死刑團體為廢除死刑已努力二十年，許多三審定讞的死刑犯一直留在看守所，也是考量一旦執行，對廢死聯盟的衝擊太大，引發社會不必要的抗爭。

朱俊仁卻非打掉不可，謀殺林家老小三口人，從八十八歲的阿公林貴福到十三歲的金孫林真，泯滅人性，罪大惡極。初次至刑事局接受偵訊到地檢署複訊，乃至於三級法院的審判，從未表現悔改之意，反廢死聯盟與死者家屬一再陳情，不打掉朱俊仁無法向這群人交代，況且媒體的民調顯示，贊成執行朱俊仁死刑的占六十七趴，反對的僅二十二趴。

可能民調數字嚇人，可能中庸勢力仍是社會的主流，新總統上任半年便批了死刑執行命令。報紙社論的標題是：以儆效尤。

「我忘了你的顧忌。」

齊老大一手搭上羅蟄的肩頭問。

「媽的，忘記你有燒香拜拜的顧忌。」

「報告長官，多謝關心。」

羅蟄顯然不想面對可能接下來的一堆問題，幸好齊老大上道的甩甩頭：

「算了，你的私事，愛說不說。小蟲，你們市刑大講究官場那套？看看你，又開口閉口報告長官，不怕喉嚨長痔瘡？」

「是。」

「到我辦公室坐坐，廚房準備了綠豆稀飯。」所長林明樹吆喝。

長官在前，羅蟄小心地走最後面，本來想對齊老大說，一時沒說出口，上香的瞬間，黑暗中，他看到列隊站在廟前的長官，看到廟裡閃現的淺灰影子，但是沒看到該飄、該蕩的。

忍不住停下腳步想對地藏王菩薩廟旁燒紙錢的法警隊長說說，可是沒緣由的覺得腎上腺飆高，羅蟄三步兩步跑回行刑室，兩名法警正要挪動屍體。

「等一下。」

往屍體再看一眼，果然！羅蟄扯直嗓門的大喊：

「他沒死，朱俊仁沒死！」

這是羅蟄進警官學校以來，第一次見證當場被打死的屍體，可是屍體沒當成屍體。

朱俊仁是在晚上七點整，由兩名戒護法警提出單人牢房，至東南角落高大圍牆下的行刑室交給法警隊長。

長方形的水泥房間，不到十坪，除了兩張小桌子和幾把塑膠板凳，比老丙屁股後口袋內的皮夾還空洞。

與其他房間不同的，室內地面未鋪水泥或磁磚，是掃把掃平的黑沙。

沙，一般用在水泥混凝土，滾桶式的機器攪拌之後，倒進木板拼成的空心樑柱間，牢牢黏住其中的每根鋼筋不放，保障大樓不因七級地震而倒塌。行刑室內的黑沙沒那麼大的責任，單純的就是黑沙，每年總得由受刑人加點新沙翻幾次，免得土城潮濕的天氣使沙土凝結。

再說換上新沙，...