晴｜你一如往常地美好，也一如既往地正在奔往美好。



送走了舊的日子，毫無防備地迎來新的日子。

總是有一個習慣，在一年的始端裡去回顧去年的自己。

每當這個時候，都會開始數算著一年裡的種種，傷心的日子或者開心快樂的一切，但越是計算到最後，越是發現，比起滿足，更多的是對自己的失望和埋怨。以前會覺得這真是一個很殘忍的舉動，到了最後，問題總是回歸到自己的身上。

任何一點的錯失都恍如對不起過往的歲月，有時候期待就是這麼一回事，一旦有了一點想法，就像是燃燒的火苗，只等待火光的湮滅。也一如既往地不喜歡自己，大部分的時間都用來和自己對峙，以為只要逃脫就能割捨那些壞掉的部分。

於是時間打馬而過，流過半盞光陰，我以為自己已經可以很好地一個人活在世界上。可是那些過往卻總是聲聲入耳，隱隱回聲，不辨朝夕地緊抓著我，所以我總是沒辦法往前走，因為我沒辦法放開所有從前，我還沒辦法和遺憾妥協，我還是介懷著那些舊傷。我還是那樣脆弱。

為什麼不能更多地努力，為什麼不能走得更遠，為什麼又被沉重的事拖住了腳步，為什麼，為什麼自己總是一成不變。許過的願，設立過的目標都像是信口開河的玩笑，為什麼，為什麼我還是如此不堪。

後來我才慢慢地懂得，原來期盼的意義從不在於最後是否能去摘到星星，而是在於仰望星辰的每個當下。我想也是，這些星星點點的期盼承載著過去一整年的自己，同時也充當了自己一整年的支柱。想著，我還沒完成這些願望、還沒去到我想去的地方、還沒見到想念的人，或還沒成為嚮往的自己，我就感覺我還能更加努力地走向明天，還能活得更久一點。我想這就是期盼的全部意義。

原來計算我們好的單位，從來都不是達成了多少的成就，或是收穫了多少的成果。到最後，原來，是你對自己相信，對自己夠不夠滿足，對自己夠不夠努力而讓這一年變得美好。

儘管仍然有許多的不足，還有好多想去的地方，還有更多想完成的事，還有一些壞的部分要痊癒，但那些，過去做不到的，就留給明天。

我們永遠都比自己想像中的擁有更多的明天要抵達。

所以，所以，就算不夠好又如何，因為還不夠好，因為還需要做得更多，所以才有了期待明天的勇氣。

我們來日方長，我們未來可期。

就在未來到來的時候，允許自己原諒所有過失，允許自己原諒所有揮霍。

也許過去你過很好，也許你也和我一樣好壞參半卻也滿足，也許更多地你在泥濘荒地裡徘徊。無論是哪一個你，壞掉的一部分就讓它們滯留在過去，然後一切歸零，零或許是一切的終結，但更多的是一切的種子，萬物的萌芽。

新的日子裡，我不想許太偉大的願望，只願歲月有所回顧，只願來日有所期盼，踏實地成為自己喜歡的樣子。

你要記得。

你一如往常地美好，也一如既往地正在奔往美好。

最初也是最後，許願你日日平安，朝朝歡喜。

 

風｜這場成長沒有歸途，你只能繼續往前赴路。



你還記不記得，你當初望向這無窮浩繁的世界時，希望像是落日熔金般擺在面前，明亮的光芒無限延展開來，你帶著閃耀、豁亮、輕柔的神情奔向迢遙萬里的模樣。

你說你要用餘生的漫長，去闖、去四處流浪。

你說你不怕長大，也不必有人牽掛。

你說世界很大，要開出自己的花。



前一些日子寫了一段這樣的話：重要的不是這個世界有多大，那些都不是你的，只有你走了多遠的路，才是完完全全屬於你自己的禮物。成長也是，重要的不是世上有多美好或善良或強大或優秀的人，而是你自己，成為怎麼樣的人。

去到一個新的地方，就會離開那個舊的地方。和一些陌生人相遇，就和曾經同行的人告別。人和人的心從遠到近，又或許慢慢地從滾燙到冰冷，後來才發現，不過是人間的常態。

「要走了」這三個字在這幾年的歲月裡說了一次又一次。去台灣去韓國又去台灣又去香港又去台灣又去韓國又去香港，來來回回的。曾經也為了沒有一個屬於自己的地方而覺得迷惘，所以我才對哪裡都沒有歸屬感。畢竟我連自己，有時候都對自己沒有歸屬感。

該如何前往迢遠的未來，是我一直以來無時無刻都在思考的事。

可是，總是沒有答案的，花很多的時間去了解生命路途的遙遠和複雜，然後花更多的時間去接受這樣的迷糊和複雜，然後當我回過神來，未來就已經赤裸地擺在自己面前了。

只能這麼去相信了，經歷的路途，都是生命的禮物。

北京是我生活的第四個城市。

離開家的第七年，一切都已司空見慣。在離開台北的時候，沒花多少時間和好友告別，她替我提著行李，走到入關口，我和她說：「不准不捨得，你要記得，我們一定會再見面的。」她說好，我平靜地揮揮手，就提著大包小包地走了進去，沒有回頭，像極了利索的大人模樣。

然後，居然開始覺得熟練了。

世上的好多事情都是只要經過練習，就能夠適應和習慣的。

花一點時間來懷念。

在成為大人之前，在還盼望著長大，還不曉得距離和時間是何物的時候，就要離開家到台北念書。看著日曆上被紅色馬克筆重重地畫起來的圈圈，日子一天一天靠近，如同本來從遠處看著一座蜿蜒壯觀的高山，一下子搬動到自己的面前，於是開始懼怕著面前的廣巨和宏大。然而已經沒有轉圜的餘地了，從此以後，你必須邁步走向奔碌。

父母親來送機的時候，走向關口時我加快了自己的腳步，花了好大的力氣才忍住了回頭的衝動。不可以，不可以回頭，好不容易才能留給他們一個燦爛的笑容和瀟灑的背影，不能夠因為一些不捨就一直擁滯在往昔。這與你的憧憬相悖，你要捨棄所有沉吟未決，你要甘願灑脫，櫛風沐雨砥礪前行。

過了海關之後，蹲在機場商店街的一旁哭泣，那裡已經再也看不到關外的他們了。我不知道是什麼讓我那麼難受，我從來都不是一個懦弱的人啊，我不怕面對那些明日未知的困境，卻害怕著親愛的人朝自己投遞來心疼擔心的眼神。

身旁的人都露出異樣的眼光，有個人拿著衛生紙蹲下來問我：「你還好嗎？」

胸腔像被人狠狠地揪住一樣，起伏不平，我被淚水嗆到說不出一句話，當時我明白，每個人長大的瞬間都不一樣，而你不會知道，某些人某些瞬間的成長是多麼地殘忍。

我們好像總是這樣，能夠獨自面對千軍萬馬、雷霆萬鈞，可是卻抵不過別人一句溫柔的問候和關心。

這麼想，這麼多年來，我哭得最狼狽的時候，竟然不是在多不勝數的旅行裡獨自扛著沉重的行李被人騙光了錢，或者是丟了重要的東西焦灼地四處奔波尋找，又或者是異地打工被老闆欺負的那些難熬時刻，而是來自遠方的電話裡頭一句輕聲的「你過得好嗎？」，而哭得稀里嘩啦，摀著電話哭得不成樣子。

不好，不好，我過得不好。好多艱難的時刻裡我都想回家，我想放棄一切回到我最熟悉的地方，開口閉口都是對於這個世界的控訴和埋怨。我想說我一點都不成熟，我還只是一個小孩，受到委屈就想大吼大叫。

他們說，只有哭的小孩才會常有糖吃，我的生活裡已經好久沒有人獎勵我糖果了。

每天為了成為一個像樣的大人邊走邊學習如何和困難相處，可是為什麼我沒有說不的權利，我並不想成為大人，並不想面對痛苦。

我好累，我真的好累。

可是啊，小孩通往大人的路上，沒有返程的，對不對。

我沒辦法活回任性的年紀了對不對。

不是所有的路都有歸途，成長這條路更是沒有。

時間也是，人生也是，長大也是，這些都是單向的軌道，你只能一天一天被推向明天，離從前越來越遠。

吶，在你面前的幹練世故，是我用好多好多委屈和磨練換來的。

後來就再也沒有暑假，沒有夏天的枝椏，茁壯的大樹不會再重新發芽。

已經不再是第一次出走的我，沒有掉眼淚，臉上有了從容得體的豁達，想說的話不必如鯁在喉，已經可以輕柔地道出，遇上問題的時候也懂得傷心難過失落對一切都沒有幫助，會靜下來尋找可行的解決方法。

偶爾回頭看看過去的自己，也會覺得在機場哭泣不停的自己十分可愛和動人，於是悄悄地把記憶封存，待自己不那麼可愛的時候拿出來提醒自己的純真。

終於接受了自己世故，和想像中的現實有些許差別，但又有什麼關係。在與生活衝撞發出隱隱回聲的過程中，總有一天歲月會把我磨淬成溫潤的樣子。



這條路途一直沒有盡頭。

你再也沒有歸途了，也許已經看過良辰美景，也許還在等待著光風霽月，漫長的人生你永遠只能奔赴，只能勇往，只能風雨兼程地闖。

所以，對於離開、對於成長，別難過。總要離開的，你不可能永遠在同一個地方；總要成長的，你不可能永遠年輕；總要告別的，你不可能永遠停留。一定有的，可能不再相遇了，也可能會重逢，無可預知。

所以，別難過了，誰都要離開過往的，你也不例外。

 

雨｜念舊的個性成就一個深情的人。



忽然醒來的一天，窗外的銀杏已經黃了。又忽然的某一天清晨，銀杏都掉光了，一地的落瓣被人踐踏得潰不成形。然後，冬天來了。看見銀杏的時候會想起前兩年在韓國生活的日子，學校的兩旁都是銀杏樹，那時沒有太多的時間駐足觀看，我忙著自己的悲傷，與這個世界無關。

世界總是在向前，一刻不停地、殘忍地、若無其事地繼續著，可是某個瞬間，我覺得自己被落下了，落在某個時間節點裡面，往前走有千斤重負在身後，往回走卻丟失了路。世界之大，原來真的會走著走著，就把自己弄丟。

那時的我在做些什麼呢，還是吃著藥的那段時間，大抵都忘得七七八八。可能是為了緊抓著不讓他逃離我糟糕的人生，也可能是被悲傷和疼痛撕裂成碎片，可能是正在往深夜墜落的時刻，忘了，是不是從那個時候開始，漸漸就成為一個無所謂的人呢。

忘記像是一種超能力。

有時候我很羨慕那些說忘就忘的人，那也代表著能夠毫無遺憾地往前奔跑，而我不是，我總是被這些所謂的「曾經」扯捽著無法向前。

總是念舊，總是回頭望，總是一不小心，就掉落在了沒人找得到的縫隙裡。

別人永遠都抵達不到那裡，他們經歷不了我經歷過的故事，走不了我曾經走過的路。在那個縫隙裡，是只屬於我自己的快樂和悲傷，在暗無天日的頹垣裡盛開。

有時候覺得是掉落，但又有些時候覺得是逃脫。

會在經過某個路口的時候，無法自拔地想念一個人。

那時，他走在左側，把右邊的耳機遞到面前，你和他聽著同一首歌，在飄雨中他送你回家。就是這一個簡單的場景，卻無數次出現在冗雜的生活裡，一次次，在你獨自經過空無一人的街巷，在為了生活和現實奔忙的日子裡，當天那個誰的陪伴，像是甜美的糖果，一邊刺痛著你，一邊保護著你的孤獨。

也偶爾會想起，某些致命的心碎時刻。

寂靜的空氣中是你傷心至極的聲響，你把自己藏在腐爛的洞穴裡，身體的某部分像是失靈了一樣，你找不出壞掉的原因，只能隨著這些頹唐逐漸地習慣悲傷，就像被某些人丟棄了似的，你終究也拋棄了自己。不過是幾年前的冬天，現在想起來，都像是在說別人的故事。

原來不止快樂的記憶，有些悲傷的記憶卻在很久之後，用一種另類的方式溫暖著現在的我。

你看，你看啊，你曾經崩裂得不成樣子，你曾經那樣地殞碎過，現在的傷又算什麼。

有時候也會想，還好那些記憶不曾老去。

還好我仍然改不了念舊的習慣，我才能在那麼多綿綿續續的日子裡藉著一點來自舊日的光或者暗，爬山過淵，翻山越嶺，來到了現在。

冬天來了，新搬去的地方離車站有點距離，夏天的時候會騎著腳踏車前往車站，現在不行了，就會每天慢慢地走回來。邊走邊想了很多的事情，忽然想起以前和某些人說著我真的很喜歡走路，也想起和這些人、那些人走過一程又一程，河落海乾卻從未止住遙望。到現在也是，我一時分不清楚念舊到底是人生裡的缺點還是優點，我一時分不清楚我是懷念自己還是懷念那段歲月。

可是，身為人類，是很難摒棄所有從前的。

我們都或多或少帶著一些無法釋懷的風景而走向更遙遠的地方。

那麼至少，我還能念叨著從前，不忘著曾經。

他們說，當個深情的人挺累的。

是挺累的，就在所有人都忘記的時候，你背著世界悄悄地記得那些瑣碎的事。

可是偶爾也挺慶幸，還好自己沒有忘記，就像是我渴望誰也會記得當初的一切那樣，一直深深地紀念著所有從前。

也會暗自祈禱，在未來的某一天裡，也讓我遇上一個深情的人吧，會像我一樣，記得所有花落花開的季節，會記得每一次墜落進傷心裡的原因，會記得彌漫著霧靄的夜晚，和誰深情的擁抱，也會記得過客的陪伴和對春天的期盼。

或許吧，有時候我們等的不是自己的遺忘，而是等一個人陪自己去記得所有難忘。



日子還長，你不需要迫不及待地遺忘。

日子還長，總有一天等得到誰的情深悠長。

晴｜你一如往常地美好，也一如既往地正在奔往美好。



送走了舊的日子，毫無防備地迎來新的日子。

總是有一個習慣，在一年的始端裡去回顧去年的自己。

每當這個時候，都會開始數算著一年裡的種種，傷心的日子或者開心快樂的一切，但越是計算到最後，越是發現，比起滿足，更多的是對自己的失望和埋怨。以前會覺得這真是一個很殘忍的舉動，到了最後，問題總是回歸到自己的身上。

任何一點的錯失都恍如對不起過往的歲月，有時候期待就是這麼一回事，一旦有了一點想法，就像是燃燒的火苗，只等待火光的湮滅。也一如既往地不喜歡自己，大部...

Chapter 1　晴

你一如往常地美好，也一如既往地正在奔往美好。
美好的事物留給願意相信的人。
離開自己，然後抵達更勇敢的自己。
不要害怕萎靡，你有自己的花期。
我們的生命總是不斷地向陽而生。
總有一次期盼不落空，總有一天脆弱有人懂。
所有浪漫和美好的喜歡，都與你有關。

Chapter 2　風

這場成長沒有歸途，你只能繼續往前赴路。
你走過的路都會變成未來的祝福。
會有新的夢想帶你前行，你要相信自己。
有些燦爛，你只能親自抵達。
活成一座孤島，也有屬於自己的美好。
未來遙遙無期，我只能陪你到力所能及的地方。
縹緲的人生，因每一段旅程而豐盛。

Chapter 3　雨

念舊的個性成就一個深情的人。
所有的有關係，最後都會慢慢地變成沒關係。
歲月一晃，卻始終學不會遺忘。
最難過的不是悲傷，是內心荒涼。
時間太殘忍，我們都不再是最初的那個人。
你一身灰暗，卻還想給別人一點陽光。
有一些人用盡了全力只不過是想活成普通人的樣子。

Chapter 4　雲

你曾受過很多的傷但也在歲月裡沉穩地成長。
每個當下的我都是未來時光裡最淺的自己。
所有的痛苦都只是過渡。
每一次相遇和錯過的意義，都會彰顯在往後的餘生裡。
人生的遺憾，都是歲月囑寄的浪漫。
最好的成長，永遠沒有所謂的終站。
就用想念，來不負所有遇見。

Chapter 5　你

接受自己的平凡，原諒自己的缺憾。
你的努力不是為了讓別人喜歡你，而是為了讓你更喜歡自己。
當你的生活越來越純粹，留下來的反而越來越珍貴。
活成善良的樣子，不為世界所及。
你是如此溫柔的存在，有你的世界也不算太壞。
請容許我接住你的墜落。
你是溫柔的隱喻，也是歡喜的載體。

後記／在還可以溫柔的時候，就不算一無所有。

Chapter 1　晴

你一如往常地美好，也一如既往地正在奔往美好。
美好的事物留給願意相信的人。
離開自己，然後抵達更勇敢的自己。
不要害怕萎靡，你有自己的花期。
我們的生命總是不斷地向陽而生。
總有一次期盼不落空，總有一天脆弱有人懂。
所有浪漫和美好的喜歡，都與你有關。

Chapter 2　風

這場成長沒有歸途，你只能繼續往前赴路。
你走過的路都會變成未來的祝福。
會有新的夢想帶你前行，你要相信自己。
有些燦爛，你只能親自抵達。
活成一座孤島，也有屬於自己的美好。
未來遙遙無期，我只能陪你到力所能及的地...