林中殘木

我剛在打字機上敲擊沒幾分鐘，就有人推開了院門。客人站到窗前，喊道：「很好呀，在寫作呢！」我機械式地綻開一絲微笑，試圖不讓自己分心，沉入構思中的故事裡，在那用克爾斯松木搭建的明亮舞臺上，我筆下的一個個人物正遊走其上。所以我心不在焉，對來客答非所問，眼睛不時瞄一眼打字機，擔心中斷了故事的脈絡，片刻之前靈感還似湧泉，汩汩湧入我的打字機……

在此同時，客人叼著菸，呷著咖啡，神采飛揚地對我敘述起什麼，我置若罔聞，一心考慮自己過多久會到達空靈的巔峰。在進入放空狀態之前，需要自我清理，把所有的圖像和訊息拋得遠遠的，這需要時間，而且費神。一旦我的內心平靜下來，靈感便如暗流湧動，然後我一股腦開始往打字機裡灌入全部的文字。它們從地下潛河裡不停歇地冒出來，然後再塗塗刪刪，原先的文字被我改得面目全非……

我的客人賴著不肯離去。她的名字我不記得了。她越是強調要告訴我的消息無比重要，我越發崩潰，擔憂我沉浸其中的故事會離我而去，拋下我，漸行漸遠，閃亮瞬間的舞臺慢慢黯淡熄滅——黑暗的空間裡唯一發光的舞臺，我安排的人物正一一在舞臺上亮相。眼看這個舞臺也將從眼前消失，我筆下的人物墜入深淵，我已無力喚回他們重返我的舞臺 ……這下可好，故事從我的指尖上漸漸遁隱，我曾苦苦醞釀那個故事，像跳高運動員，就為了翻越那兩百一十公分的高度，而我的客人卻對我絮叨說：「哎呀，反正你整天都無所事事，你等我離開了再繼續寫完，不行嗎？」我說：「好吧，我洗耳恭聽。」於是很多聳人聽聞的消息灌入我的耳朵。可我認為，即使那些相關事件和消息再驚豔，它導致我的故事，剛才我正奮筆書寫的那個故事，無法復活。這個故事我期待了許多年，我幾乎已經絕望，然而在今天清晨，它突然出現了，無比鮮活。它牽住我的手，把我引向打字機前，懇求我把它寫出來，因為它日臻成熟，已經成型，我不必苦思冥想，牽強附會，只需深深地愛上它……

然而我那些不邀自來的串門子客人，每天至少出現三個。每位客人踏進門來，都帶著自己是唯一的念頭，覺得我在她身上投入那麼一丁點時間，又有何妨？所以，眼前的這位客人，跟那些已經來過而且還會繼續來訪的客人們一樣聲稱，她到我家裡來，是為了幫我排解寂寞，給我勇氣，不僅激勵我寫作，還能激勵我生活，況且他們是在自己都忙得目不暇給的情況下來看我的。有時候，來客們在院門口相遇，相互禮貌地問候，他們的身影會朝相反方向交錯而過，但本質上這些來訪都是同一個模式——讓我崩潰。過程往往是這樣的：好幾位客人直接在我家裡碰頭，坐著不肯離去，輪流對我發問。然後，其中一位訪客先離開了，在大門口不吝對我悻悻然直言，說今天我有些莫名地故作正經，我不該對他們如此冷淡……

然後客人們相繼道別，沿著沙地林蔭道遠去，步入樹林，嘴裡一邊嘀咕說我以前沒什麼名氣的時候，我倒還算是個人物；而如今，我自以為是個人物時，我反倒什麼都算不上了……我好幾次推託，辯解說：「我累了。」但所有的來客都跳起來表示質疑。那一次有三批客人同時對我大聲質問，興致勃勃地叫嚷：「你累嗎？累從何來？」他們居高臨下地俯視我，眼睛裡迸射出怒火和義憤，認為我怎能如此褻瀆這個詞，我，居住在林區，沒有孩子，收入大大超過花費，不必一大早起床去上班，因為我已經退休在家……

並非所有的來訪都如此。還有另一類。有許多來訪者登門，旨在給予我幫助。有一位女士決定，每個星期六跟自己的男友到我這裡來過夜；另一位則邀請我去摩拉維亞小住三天；第三位恨不得立刻把我塞進她的小汽車裡，載我去索別斯拉夫辦一場讀書會，朗讀自己的作品；第四位想介紹我跟一位著名學者認識，然後再結識韋里赫；第五位的後背上駝了巨大的雙肩包，下令我必須立即跟她去圖爾諾夫 ，從那裡再一起徒步去舒馬瓦山……我對所有人都允諾說：「好的，好的。」因為我看出來了，倘若我不答應，他們會呲著牙撲上來一口咬住我的喉嚨，還會在我的門把上啐唾沫。

每天晚上，我蹲在水泵旁清洗餐具，用抹布把每一個盤子、茶缸、玻璃杯和刀叉擦拭乾淨，同時腦子裡有一個印象揮之不去，那就是我需要耗費很多時間，才能在成堆的客人們留給我的襯衫、褲子、西服和領帶裡，找到我自己的衣服，雖然它們已經有些過時，卻是按照我的體型量身訂做的，顏色我也中意……

然而，比起那些來訪更甚，也更折磨我的，是我的鄰居們的善意。每天，那些從外面來的訪客們前腳剛走，鄰居便接踵而來，為了安慰我，說他們對這種煩人的來訪感同身受。我的鄰居出現時，都慢慢地，悄悄地，躡手躡腳地，很用心地先在窗口探個頭，然後歡呼道：「好極了，他沒在寫作！」隨即招呼其他鄰居，於是那些人從灌木叢後冒出來，前呼後擁撲進我家，跟我擁抱，奉勸我，說如果我不寫作，那相當於無所事事，而無所事事乃是一種罪過。而贖罪的最好方法呢，是種植杜鵑花、紅榛樹、茉莉花和其他觀賞性灌木……於是第一位鄰居拿一把鐵鍬給我，第二位鄰居兩把鋤頭，第三位說他家裡多出一輛小推車，直接把推車送來了，第五位拿耙子來，第六位把我領到樹林裡，指點我樹葉底下覆蓋了肥沃的腐殖土，最適合種杜鵑花和山茶花啦，其他鄰居則教我如何種菜……

所以，有時我躺在陽光下，躺椅邊上會備好一把鐵鍬、耙子或鋤頭，一旦有人擰動 院門把手，我立刻跳起來，鋤起灌木旁的土，耙一條小道，或者把鐵鍬扛在肩膀上，上前迎接鄰居或來訪者。這些園藝用具讓我的手掌和指肚硬實起來，手上長滿了老繭，變得麻木生硬，當我在打字機上寫作時，敲擊聲響亮，好像在家裡操作印刷機，或者自己在偽造硬幣似的。打字機發出的噪音，引來了客人，因為聲響告訴客人，我在家呢；同樣的，這噪音趕走了鄰居，他們在自家的地界上蹓躂，很滿意此刻我在寫文章，一旦聲音停下來，表示我歇手不寫作了，我自由了，無所事事了，而防禦懶惰的最佳辦法就是園藝活，反正都是幹活。

於是一位鄰居在午餐時間送來一鍋鹿肉給我，另一位鄰居送來一盤蘋果餡餅，第三位鄰居給我最新的報紙，第四位捧來剛在村頭摘的蔬菜，第五位跟我說定，邀我去他家共進晚餐，第六位，約好晚餐後一起去村子裡的啤酒館好好喝上幾杯……

這下我只得暫停寫作，把我那些悄然前來的故事推得遠遠的，像繼母那樣無情地把它們趕走。所以我的那些故事透過自責、反省來巴結我，但我依然驅逐它們，它們只得怯生生地在我的夢境裡出現，像無助的孤兒一般。即便如此，我依然一聲大吼把它們從夢裡趕走，為了讓它們等到十一月的雨和十二月的濕雪落下之後再來；等嚴寒和冰凍出現之後再來；等寂寥的嚴寒讓森林裡的一切變得肅殺無語之後再來。那時候，人們將困守在家，圍坐在火爐旁；公車上也沒有人氣；路面上的凍冰讓汽車擔心打滑，因為四野盡是皚皚白雪……我在內心裡對自己說，與其記錄那些如潮湧現的句子，用剪刀拼貼文本，還不如跟大家待在一起呢……

一個冬日的夜晚，下起冰冷的雨，然後雨變成雪，濕漉漉的雪，黏在松針和枝椏上，於是松樹的枝杈和樹冠被雪花覆蓋，黎明時分的冰寒把它們凍結成霧淞，這時候如果雪繼續下，越下越密的話，雪花會為樹枝舖上毯子和被子，最後幾朵雪花便有了舉足 輕重的意義，它們一站上松樹杈，整個樹冠便像火柴般被擰斷和倒塌，轟然一聲，沉沉地砸向冰冷的地面。

我坐在床上，傾聽枝椏斷裂和坍塌的巨響，似爆炸一般。我不寒而慄。我的房屋被松林環抱，萬一其中某一棵傾倒，橫掃屋頂，枝杈插穿房梁，直抵我的床欄——我的腦子裡不禁閃過一念，萬一松樹如此這般肆虐我的房屋，那我就保留其被掃蕩後的頹狀，如此情形下，到了春夏時節，那些訪客便會減少，我便可以重新沉湎於寫作。試想，誰會坐在那樣的房間裡——

一根松樹幹斜跨在頭頂上，或者尖利的枝杈插入了地板？我不覺搓起了雙手。最後我同意、甚至希望這些松樹中的某一棵能刺穿我房屋的天花板。我在內心裡想像，當樹幹捅破天花板時，那些磚塊和灰泥將怎樣壯觀地劈啪落下來，整個克爾斯林區的松樹紛紛折裂，斷裂聲從各個方向絡繹傳來。然而，卻沒有一棵樹砸中我的房子。

天亮時，我走到屋外，看到了自己在夜晚聽到的情景。幾棵松樹宛如拉起的鐵道柵欄，橫七豎八躺倒在我的地界上，然而每一棵折斷的松樹都避開了我的小屋。空氣裡裹挾了濃郁的松脂香味，凌厲的殘枝撒落在雪野上，熠熠發光。雪漸漸停了，雲團驅散開來，天空顯現了肉桂色，太陽光鑽過疊疊雲層，透射到地面上。

我跨過地上橫亙的松樹，側耳傾聽，覺得似乎有斷矛的巨響從什麼地方傳來。等我費力跋涉到公路上，往左右兩側打量時，不覺興奮起來。身處這樣的殘木林裡，誰也不會有勇氣貿然前來找我，我可以動手寫作了。我把情緒調整到歸零的狀態，在靜默中等待，等待自己被清空，到達空的臨界，然後把靈感訴諸筆端，眼見句子如滾滾洪流般淌過來，半途扼住它們，及時記下成段的文字。我跨過橫七豎八交錯的樹幹，那天然的路障，眼前的景象儼如二戰剛結束時的慘狀。我走到施圖里科車站往公路方向張望，那條路，跟我眼前的公路沒有二致，路面上豎立著斷裂的松樹幹和歪斜的樹冠，殘枝碎片滿地……

貝尼科娃夫人從馬爾奇別墅大門裡走了出來，修長苗條的身體上裹著毛皮大衣。她鎖上門，手拎購物袋在公路上迂迴前行，繞過腳下的障礙物，跨過樹幹，款款前進。我看到一棵松樹正朝公路慢慢傾倒，樹身越彎越低，最終轟然頹倒，冰涼的粉狀雪晶迸射開來。美麗的貝尼科娃夫人停下腳步，靜等那一片紛飛四散的雪霧落定，然後跨坐到樹幹上，再滑下去，繼續往前走，彷彿什麼都沒發生過，彷彿此刻正陽光澄澈，彷彿是在夏天，她像每一天那樣照常去購物，去買飲用水。

我看到松樹發出劈啪的聲響，松樹的樹冠如同一把摺疊刀攔腰折斷，但樹冠依然懸掛在公路上方的藤蔓上。貝尼科娃夫人審視片刻，隨後淡定地步入正簌簌顫動的樹冠下，義無反顧地朝店舖方向走去。而我多麼希望，在我的大門上方能出現這樣一棵松樹，樹冠恰好撕裂成這般模樣，懸掛在我的院門和家門口，所有那些想進入我家的人，只要順著指示箭頭抬頭往上瞧一眼，將不會再有興致跟我聊什麼。如果這樣，他們頂多也就隔著柵欄打一聲招呼。而在那一刻，我想，我也希望自己害怕邁出自家的門檻，我希望自己足不出屋，就待在家裡，傾聽潛意識裡的靈感，下意識地讓自己離去，去煮一碗麵條……

我看到了，貝尼科娃夫人再次攀爬上一根橫跨在路中央的樹幹，我看到她伸出被毛皮帽緊裹的腦袋，轉向那個合作社的小店舖。每一天的日常，她去那裡買牛奶、裸麥麵包，以及家裡所需要的一切。

瞬間我的眼睛一亮，那些倒臥的殘木，在貝尼科娃夫人眼裡是如遊戲般就能克服的易事，那麼對於我的那些訪客，簡直就是功勳——跨越那一根根樹幹，從懸垂的樹冠和尖利的枝杈下穿行而過，一旦斷裂，那些枝杈就成為呼嘯而下的匕首，直插地面。如此一來，所有我的訪客不僅重新蜂擁而至，而且將招引來其他的訪客，因為他們想親眼見證，拜訪我一趟何其艱難，險阻。那一刻我站在那裡，目送貝尼科娃夫人遠去，直到她的身影消失在店舖裡。我頓悟，實際上她是一位多麼了不起的女性，多年來在林區獨自生活，卻向來衣冠楚楚，像要去瓦茨拉夫廣場 購物一般，她典雅端莊，彷彿在巴黎街頭漫步。當她乘坐公車去村子裡時，如同在搭乘橫渡大西洋的豪華遊輪頭等艙，總是身穿最時尚的衣裳，打扮精心而別緻……

而現在，當我佇立在克爾斯林區的殘木之間，我得以真切地評價那個早已耳聞的關於貝尼科娃夫人的軼事。在午夜時分，她手捧推理小說《主教謀殺案》，正在讀最後一章時，有人叩擊她別墅的大玻璃窗。她的別墅座落在茂密的白松樹林間。貝尼科娃夫人抬頭一看，窗戶外站一個渾身是血的年輕人，流血的手掌正拍打窗玻璃，喊道：「這裡有人死了！」

貝尼科娃夫人拉開抽屜，掏出一把小巧的舊左輪手槍，走出門去，她跟隨那名渾身是血的小夥子走往公路。果然，路邊柱子上歪了一輛已面目全非的摩托車，一個男孩的腦袋磕在石柱上，雙手環抱，看上去像在睡覺，或者在生悶氣，實際上已經沒有呼吸。貝尼科娃夫人返回家中，先後打電話給急救中心和警察局報案，然後動手為頭部受了重傷的那名傷者包紮。等一名警察來到之後，她獨自領警察前往事故現場。當她準備回家時，那名警察央求她說：「夫人，您能否留在這裡陪我一起等，我害怕屍體。」於是貝尼科娃夫人留下來，陪那名警察聊天，直到救護車開來，接走傷患，隨後靈車也到了。此時貝尼科娃夫人才辭別離去，獨自走回空無一人的樹林裡，走向被白松林懷抱的、那扇亮著燈光的窗戶。她把左輪手槍擱到茶几上，接著讀完范．達因的《主教謀殺案》……

我仰頭望向已然蔚藍清純的天空，我把那個兇殺故事投影在天穹上，樹脂的氣味從一個個低垂的樹冠、裂口和殘斷的樹木間升騰而起。我的秉性讓我羞對貝尼科娃夫人，無地自容。所有被我視為異乎尋常的事件，視為衰退和傷風敗俗的一切，貝尼科娃夫人做起來那麼自然熨貼，無聲無息，理所當然。夏天，她在施皮采河裡沐浴，人們稱那個地方為賽澤，因為瓦倫卡深溝在那裡與易北河交匯。每天十一點半她準時在河裡裸泳，天真無邪地滑入水中的睡蓮和水百合之間，彷彿她並非赤身露體，彷彿她十一點半的裸泳是一樁自然不過、天經地義的事情……

有一次，在購物回家途中，身穿牛仔褲和套頭衫的她，突發奇想，在路邊的松針叢裡開始倒立，練起了瑜伽，她覺得身體的指令必須馬上執行，刻不容緩。她頂著腦袋倒立著，牛仔褲口袋裡的硬幣叮叮噹噹滑落在地。從她身邊經過的路人，扭頭看得忘乎所以，腦袋幾乎轉不回來，只為了看清楚那個頭著地正在倒立的人是誰……

當我想像那些畫面時，我喃喃自語：「貝尼科娃夫人遠遠超越了我，那位美麗的女士令我仰視，我不曾見過她心情不好，我不曾見過她不修邊幅，我不曾聽見她抱怨自己和他人的生活，我不曾聽見她詆毀旁人或者為自己開脫，我甚至從來沒有從貝尼科娃夫人口中聽到，說她不想成為現在的自己。她從來別無他求，只想成為貝尼科娃夫人，當下這個女人。」

在這一刻，我幡然醒悟，其實是我自己對別人魯莽無禮，那些客人出於善意前來拜訪我，我卻苦著臉，擺出厭煩的表情，覺得別人打擾了我。人們好心地為我帶來他們自己和他人生活中的命運故事，而我卻眼望窗外，心裡在說：如果這些訪客的內心裡對我 沒有一絲愛意，那麼請便，永遠別再登門。現在我明白了，是貝尼科娃夫人讓我懂得：我心心念念牽掛寫作，當有人前來拜訪我時，似乎那一刻我最想寫作。事實上，我根本不想寫，甚至害怕動手寫。我孤寂了一整天，我知道我寫不出來，也寫不下去。於是在那樣的時刻，當我孤獨一人時，我似乎可以投入寫作，可是寂寞讓我害怕，寫作讓我恐懼，於是我走出屋子，走進樹林，我來回梭巡蹓躂，想遇見某個人，心懷巨大的悲憫把他帶回家，為了在對話和聊談結束時給他暗示，暗示他的來訪偷走了我寶貴的時間，那段時間裡我本想寫出比我想像的更多的東西。

我突然意識到，每位訪客對我而言，比我自己更有價值，因為每個人為我帶來外界的消息，而為了能讓我的文字給予人們有意義的閱讀，我需要瞭解更多人的命運。現在我還明白，我喜歡歸零思考，喜歡虛空臨界和靈感……這些僅是一句空言，是為了掩蓋我達不到像以前那樣隨時隨地凝神屏息進入創作的事實，實際上我已經不會寫作，我卻把它歸咎於那些訪客，然後無理地對待他們……

貝尼科娃夫人從店舖裡走出來了，肘部緊貼身體，手提購物袋，她的豹紋毛皮大衣在白雪和晨光裡閃爍發光，那棵巨松上懸掛的樹冠又往下撕裂了一丁點，往貝尼科娃夫人身上拋灑下稀鬆柔軟的雪粒。當夫人剛剛從雪霧中走出來，整個樹冠便在她背後徹底撕裂，轟然頹倒在公路上，砸得粉碎，就像歌劇裡悠然墜落的水晶吊燈……

我急忙跨過橫亙在公路上的兩棵松樹幹，迎著貝尼科娃夫人走去。夫人面帶燦爛的笑靨招呼我：「您忙呢？過得好嗎？今天的天氣真美，是吧？」笑容綻放在她臉上，展露出兩排潔白的牙齒。在她背後，紛紛揚起的白色雪霧，儼然是她白色翅膀上的潔白羽毛。

林中殘木

我剛在打字機上敲擊沒幾分鐘，就有人推開了院門。客人站到窗前，喊道：「很好呀，在寫作呢！」我機械式地綻開一絲微笑，試圖不讓自己分心，沉入構思中的故事裡，在那用克爾斯松木搭建的明亮舞臺上，我筆下的一個個人物正遊走其上。所以我心不在焉，對來客答非所問，眼睛不時瞄一眼打字機，擔心中斷了故事的脈絡，片刻之前靈感還似湧泉，汩汩湧入我的打字機……

在此同時，客人叼著菸，呷著咖啡，神采飛揚地對我敘述起什麼，我置若罔聞，一心考慮自己過多久會到達空靈的巔峰。在進入放空狀態之前，需要自我清理，把所有的圖像和...

林中殘木
聖伯納餐廳
等待麵包
月夜
失控的牛
珍寶客機
馬贊的奇跡
麥德克先生
三角鋼琴裡的兔子
兒童節
卡格爾先生
雪花蓮的慶典
朋友們
樂力
露倩卡和巴芙琳娜
最美麗的眼睛
盛宴
雍德克先生
畢法爾尼克的金髮
伴娘
風乾香腸

林中殘木
聖伯納餐廳
等待麵包
月夜
失控的牛
珍寶客機
馬贊的奇跡
麥德克先生
三角鋼琴裡的兔子
兒童節
卡格爾先生
雪花蓮的慶典
朋友們
樂力
露倩卡和巴芙琳娜
最美麗的眼睛
盛宴
雍德克先生
畢法爾尼克的金髮
伴娘
風乾香腸