名人推薦：韓國網路書店讀者短評

Appletr****

讀完這本小說之後，看到雨滴落在水面總會想起小說中的「北海」。我在想小說是什麼，看完這本小說之後，我想或許小說是──無論如何都依然──讓我們與「希望」相遇的力量和慰藉吧。令人印象深刻的作品。

Debo****

書名有些難以理解，所以我在買之前猶豫了一段時間。讀著這本書，時而感到有趣，時而感到揪心。

Soo****

只要是有金衍洙的名字的作品就令人著迷，這本書對金衍洙的書迷來說是一份禮物。如果說海浪本為海，那身而為人的我們又是什麼呢？讓我不停深思的小說……

Yu****

沒有...

卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉

N死後，有幾件事能帶給我安慰：完全日落之後仍殘留著藍色光輝的西方天空、在購物中心和年長女士擦身而過時傳來的陣陣茉莉花香、每年七月二十四日依舊如約而至的N的生日、鞋店裡尤其讓我目光停留的尺寸六點五碼、只要下定決心無論何時都可以按下N的電話號碼的十個數字。不管發生什麼事都不會改變的那些事物，一直都會在同一個地方的那些事物，也許直到我死後仍會留在地球上的那些事物，總能帶給我安慰。那棵兀自佇立在校園一角的紅木，便是那些事物的其中之一。

第一次遇見悠一就是在那棵紅木前。「霧來了，踩著貓的碎步，他靜靜弓著腰坐下，望著港口與城市……」他站在告示板前唸著卡爾・桑德堡 1的《霧》。卡爾・桑德堡特別鍾情於霧，留給世人數篇與霧相關的詩作，我也記得這首簡短又令人印象深刻的詩。他沒有把接下來的最後一句「然後遠走」（And then moves on）念完，我不自覺地偷瞄了他幾眼，結果撞上了他的目光。

「為什麼不把後面唸完呢？」

我帶著尷尬的心情開口問道。

「要給霧充分的時間好好看看港口和城市啊。看著紅木，我就想到霧。對這麼高的樹來說，要從土地把水汲取上去是很辛苦的，而霧可以為樹木上部補充水分。所以紅木是吃霧長大的。」

究竟是多強的吸引力能夠把水分拉送到超過一百公尺高的樹梢？看到紅木很難不產生這樣的疑問。我有想過，既然是這麼高的樹，應該會有足夠的力量能輕鬆將水往上運送。樹是吃霧長大的，這個角度我倒是沒能想到。我點點頭。我們就像約好的一樣同時抬頭看向樹梢，接著如詩的最後一句，各自遠走。

在那之後的幾天，悠一說的話不時浮現在我腦海。他說要給霧好好看看港口和都市的時間。他說紅木太高所以吃霧長大。每當想起他說的話，他的聲音自然也隨之縈繞。那個像在紅木樹下撿到的樹皮般，厚實濕潤的聲音。

幾天後，我接到艾瑞克打來的電話。艾瑞克對尚未完全從睡眠中清醒的我說，他和幾個月前開始約會的三十一歲研究生一起有了新的人生計劃，所以準備把房子騰出來出售。雖然是遠從西雅圖打來的電話，但他的聲音清晰立體，好像他就在我身邊對我說話一樣。聽著那些透露了他們兩人的親密無間和對於將來的希望的話語，我心中產生了異樣的距離感。一個三十一歲的研究生就這樣橫在我和艾瑞克漸漸相遠的距離之間。養母N離開人世還不到兩年。一個男人生命中所謂的妻子，竟然是這麼快就能遺忘的存在嗎！眼前的事實煎熬著我。

興許是把我對搬家和再婚不置可否的反應視為一種非難，艾瑞克說起自己在N死後衰老得有多快，還有獨自在里奇蒙的那幢雙層房屋中入睡有多冷清淒涼。我不想和艾瑞克比賽誰更寂寞，所以對於那些話我只是聽著不作聲。他甚至連偶爾會看到幽靈的話都說了。雖然他早就在學者間被視為異端分子，但好歹也是研究了海潮一輩子的海洋學家，幽靈這麼荒唐的一個詞竟然也說得出口。比起每天獨自撞鬼，抱著年輕女子入睡當然更幸福，這麼理所當然的事又何須我多言呢。

And then moves on。人出生，然後死亡。無論如何，留下來的人總要繼續自己的人生。當然可能看見幽靈，也可能抱著年輕女子入睡。兩者之間，大部分的人都會選擇抱著年輕女子入睡吧。艾瑞克屬於大部分那邊，這一點並不構成任何我指責他的理由。只是如果是我的話，我會選擇看見幽靈的那一邊。

「對艾瑞克來說，艾瑞克有自己的人生。我的反應怎樣有差嗎？」

「因為N這輩子最愛的人是妳。妳來到我們身邊之後，她一向把妳擺在比我更優先的位置。所以該怎麼說呢，總覺得應該要先跟妳說一聲才行。」

艾瑞克這樣回答。寂寞也會讓人變脆弱嗎？真意外。我總認為人非要更堅強不可。

「既然如此，我可以告訴你，不管怎樣我都無所謂。」

「好。還有二樓房間我已經整理好了，整理出很多妳的東西，妳要怎麼處理？」

艾瑞克問。

「首先全部都放到垃圾桶裡，接下來把垃圾桶給清空。」

「太多了，沒辦法。我會寄給妳，看是要丟掉還是怎樣，妳自己看著辦。」

然後艾瑞克就掛了電話。就這樣我又變回與世界上任何人都毫無牽繫的全然自由之身。如同二十一年前那樣。

這次是我先打去的電話。艾瑞克的聲音裡有著一絲尷尬。看來那個女人在旁邊。我突然對那個將和他共度餘生的女人的長相感到好奇。我告訴艾瑞克我打來是有事情要問他，艾瑞克可能以為我對再婚有什麼嚴肅的意見要表示，只說了馬上回電，便掛上電話。電話鈴聲隨後響了起來，也許是換到了其他房間，艾瑞克這次的聲音聽來完全不同。

「妳要問什麼問題？」

是跟年輕女人睡過之後就跟著變年輕了嗎？從他那把聲音裡我甚至聽到了厚臉皮的感覺。已經開始老人痴呆了嗎？怎麼可以這麼快就把N給忘了！會不會艾瑞克其實是希望我能對他說這些話？若真是這樣，只能說他太不了解我了。

「等你再婚後再問的話可能不太方便。你們兩個為什麼把我的名字取為卡密拉？」

不知是否對我的問題感到意外，艾瑞克遲疑了半晌。

「不是因為妳長得很適合那名字嗎？」

艾瑞克的語氣沒什麼自信。

「因為我跟花一樣漂亮嗎？」

「嗯，跟山茶花一樣。」

這樣的話我從小聽到大。但每次聽我總感到意外。

「你們兩個這輩子有真的看過山茶花嗎？」

艾瑞克聽上去再度有點失措。

「山茶花？這個嘛，有看過那種花嗎？好歹應該看過一兩次吧？」

「為什麼要用那種花來取我的名字？為什麼我要當卡密拉？明明還有很多其他的花！」

「卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉啊。」

艾瑞克的話音裡多了一種柔軟溫暖的質地。這話聽起來也沒有什麼不對，我不禁笑了。卡密拉當然因為是卡密拉所以是卡密拉啊。

「說要取那個名字的人是N，老實說我也不知道原因。我直到最後還是一點忙都幫不到妳啊。妳小時候不老是對那個名字感到不滿意嗎。現在N也不在了，如果不喜歡那名字的話就改成別的吧。妳現在已經是獨立的一個人了，不管做什麼都可以照自己想要的去做。」

「我本來就不抱太大期待，所以就算了。反正卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉，是吧。」

我回答。

「是啊，妳能這樣想就好。我寄的箱子送到了嗎？我把妳的東西全都裝箱之後才發現，竟然用了六個Fedex二十五公斤大小的箱子。」

「什麼，我的東西到現在還剩那麼多？」

肯定都是一堆該丟掉的東西啊。那些箱子最好在途中寄丟，或乾脆寄到別人家裡，再也不要送到我這裡來。看到箱子裡的東西肯定會想起N，那樣的話又要流眼淚了。一想起N，我的心裡一片蕭瑟茫然。

「艾瑞克竟然要結婚了……」

我想要變成更堅強的人。

「我也很高興。我獨自一人被留在這個世界的時候，是艾瑞克和N在我身邊，緊緊抱住我。我一生都不會忘記。我想，艾瑞克也是在人生中最孤單的時刻，出現了一個擁抱你的人。」

「妳這樣說，我的心會痛。」

我在掛了電話後奇異地想起了媽媽。不是N，而是我的親媽媽。如果無法在孩子人生中最孤獨的時刻擁抱他，作為一個母親，會是什麼樣的心情呢？只能在遠處看著其他人──而且是髮色、膚色和眼眸顏色都完全不同的人──撫慰那個孩子，會是什麼感覺？她肯定是對這種事一點也不覺得心痛的人，才會把剛出生的孩子送給別人收養吧！連恨都沒有必要的壞女人。可是，如果事實與我所想的不同呢？如果那個女人除了把孩子送給其他人收養別無選擇呢？如果真是那樣的話，就算是我，似乎也無法設想得到那會是種什麼樣的心情。

夜裡我躺在床上望著暗沉沉的天花板，回想起N在病榻上生命漸漸走到終點的模樣。那時N說有話想對我坦白。她說，曾經收到來自韓國的信件。她說，信裡寫了關於我生母的事，但她沒有讓我看那封信就把信給銷毀了。N的告白帶給我的衝擊太過強烈，那些話，我寧可從來不曾聽過。縱然如此，我仍無法去恨將死的N。回想著她那時的告白，我開始揣想那個聽說生我時才十七歲的生母的模樣。不管是什麼樣的十七歲，都不會是個壞女人的樣子吧。如果她像我的話，如果是的話，應該也會長得像我吧。我想像著那張臉，睜眼凝視一片黑暗。

卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉

N死後，有幾件事能帶給我安慰：完全日落之後仍殘留著藍色光輝的西方天空、在購物中心和年長女士擦身而過時傳來的陣陣茉莉花香、每年七月二十四日依舊如約而至的N的生日、鞋店裡尤其讓我目光停留的尺寸六點五碼、只要下定決心無論何時都可以按下N的電話號碼的十個數字。不管發生什麼事都不會改變的那些事物，一直都會在同一個地方的那些事物，也許直到我死後仍會留在地球上的那些事物，總能帶給我安慰。那棵兀自佇立在校園一角的紅木，便是那些事物的其中之一。

第一次遇見悠一就是在那棵紅木前。「霧來了...

第一部 卡密拉
卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉
可以說是紅蘋果，也可以說是紅燈籠
浮出藍月的海面下，一隻極光魚
與和平相似的詞語，也代表著痛苦的詞語
圖書室沉潛在海的湛藍中
要相擁多久夜和日才會

第二部 智恩
越過黑色海洋這件事
我們之間愛的故事，或簡稱為「我們之愛」
四短，三長，短兩長一短，一短
在那過去的時光，那金黃的歲月
颱風來襲前一天的黑砂
你訴說的那些話也傳進了我的耳裡

第三部 我們
恰好介於寂寞──或者說是不安與厭煩間的溫度
每一天宣告一個白晝的終結
我有一雙翅膀，就是這個孩子
那裡，還有那裡，一張張閃光般的臉

特展 即使在最冰冷的土地上
一九八五年六月之際，裂開的格拉納達後排車窗
一九八六年三月之際，艾蜜莉．狄金森的詩
二○一二年的卡密拉，或一九八四年的鄭智恩

作者的話 金衍洙

第一部 卡密拉
卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉
可以說是紅蘋果，也可以說是紅燈籠
浮出藍月的海面下，一隻極光魚
與和平相似的詞語，也代表著痛苦的詞語
圖書室沉潛在海的湛藍中
要相擁多久夜和日才會

第二部 智恩
越過黑色海洋這件事
我們之間愛的故事，或簡稱為「我們之愛」
四短，三長，短兩長一短，一短
在那過去的時光，那金黃的歲月
颱風來襲前一天的黑砂
你訴說的那些話也傳進了我的耳裡

第三部 我們
恰好介於寂寞──或者說是不安與厭煩間的溫度
每一天宣告一個白晝的終結
我有一雙翅膀，就是這個孩子
...