我與父親的祕密

自小，家裡的兩個大人，像是電磁的兩極，一頭尖尖的，是母親，凡事愛出頭，愛說愛唱愛熱鬧。另一頭，凹進去的，就是父親，內斂寡言，少有喜怒，長時間退縮在自己的世界裡。也唯有酒後，父親眼裡掙扎出許多紅色的血絲，讓他那不算小的眼睛，浮現出許多如蛛網般糾纏難懂的故事。故事？父親從來不說，我家說故事的都是母親。

或許以為我們小，聽不懂，母親有時當著父親的面，說一些有如隔山打虎，挺玄，挺難，屬於大人的故事。她的神色帶有幾許曖昧，我就算懵懂，也知道，那是父親與母親之間的祕密。有一回，印象很深，想忘都難。母親操著她擅長的揶揄口吻，是挖苦也是取笑：「有人都已經快十歲了，回到家，見到四下無人，還會鑽進他媽的衣襟裡，猛唆幾口。」我立刻抬頭看父親，我知道，母親說的不是我。父親依然不吭聲，拿起桌上的白瓷缸，到廚房去續上熱水，雖然裡面的茶水還有一大半沒喝。母親看到父親離座，大概覺著無趣了，一揮手，要我們該洗澡的去洗澡，該做功課的去做功課。

一位懂得命理、面相與姓名學的師姐，有次喝咖啡，鐵口直斷道；「你這張，拆開來，左邊是弓，右邊是長，你注定跟你父親的緣淺，跟你媽媽的緣深。」她後來說了些什麼，我全忘了，只有這一句，盤據在我的腦門，再也卸不下來。

沒錯，我與父親的緣分是淺些，僅是我與父親談話的次數，數十年下來，直到他走，也不到十次。或許是因為次數少，所以印象特別深刻。

最後那次，照例是某個週五的週末，我與妻回台中，陪他吃晚飯；父親生平唯一的嗜好就是吃點他愛的，談不上名貴，頂多是生魚片、鍋貼、麵條之類。那晚，父親圈選了粵式飲茶，豬肉炒牛河、蝦餃、皮蛋瘦肉粥。吃完，回到家，母親與大妹已經先上樓，父親擺了擺手，也要坐下來的妻先上樓，妻很識相，立馬站起，還故意跟父親說，父親有祕密要跟兒子說喔。

其實，就在那晚，回家的路上，我跟父親中途下車，他說要理髮。誰知道，父親居然瀟灑地要理髮師把他的頭髮全剃光。我生平第一次見到父親光頭的模樣。

父親與我面對面，坐在客廳裡 。他一開口，就直接了當的說，到了那一天，隨便我處置。我一腦子的問號，沒搞懂；他又說，譬如你們那個法鼓山啊！不是可以灑在上面嗎？剎那，我懂了，他是要交代他的後事。於是，我笑了，不但沒有閃避此一敏感的話題，反而非常歡喜，原來一生木訥的父親，一直在觀察，在聆聽，在學習；他甚至也知道，聖嚴師父的骨灰，也是如此處置的。

我簡單將聖嚴師父推廣的環保概念──「植存」，又跟父親說明了一次，父親等我說完，又補上一句，如果送去台北太麻煩，台中的「寶覺寺」也可以。

如此這般，我們父子的對話非常簡短，完全不拖帶一點泥水。說完，他就上床睡覺了。

那晚，也是父親晚年的一個重要的分水嶺。沒過幾個禮拜，他半夜起床解溲，摔了一跤，從此急轉直下，小腦也急遽萎縮。兩年不到，他就往生了，沒有帶給子女任何麻煩。

父親一生不願給他人帶來任何麻煩，包括對他唯一的兒子──我。他也慣於言簡意賅，就算是滿腹的話想說，也只是三言兩語，剩下的，全都嚥回肚裡。

我生平第一次正式離家，去台北念書；臨出門時，他只是叮嚀我，忍字頭上一把刀，人在外頭，不比在家，遇事一定要學著忍。我後來經常回味父親此一難得的交代，他是因為懂得兒子衝動易感的個性？還是投射在自己顛沛多變的人生？

我初次遠行，遠走日本。臨走前，他向我滄然道歉，我有點手足無措；他說，他沒有錢沒有人（人脈）給我，只能看著我一人顛仆匍匐；我的眼淚浮起，只能勉強回他，把我養到這麼大，已經夠了，剩下的，我自己負責。

我在東京時，有回母親又與父親嘔氣，取消原定來東京看我的計畫；沒想到父親難得的沒有讓步，居然堅持一人成行。我們幾個子女都同意，父親這一世最為重要的任務，就是擔任母親的守護神；母親比父親小十一歲，當年嫁給父親時，不過十六足歲不到。戰爭隨時要波及南京的前夕，外婆交代父親，母親還小，要父親好好善待母親。於是，我們親眼目睹，父親一生如一頭認命認分的老牛，拖著我們這個家，不曾有過任何怨言不說，母親的好強與任性，父親照單全收，只是往往吃力不討好，經常討不到母親的歡心。

那一回，父親獨個來到東京，我既要上課，還要跑新聞寫稿，只有晚上陪他去吃點他最愛的鮭魚生魚片。有一晚，我匆匆趕回家，才一開門，發現愛抽菸的父親，自香煙販賣機，搜羅回來各式各樣的香菸，平鋪在餐桌上。他開心極了，直跟我說，真好玩，沒想到日本的香菸有這麼多的種類與品牌。那晚，我們父子難得對飲，還是不愛說話的他，一杯啤酒下肚，臉色立馬紫紅，我，自然與他一個模樣。父親還是開口問我，日本待得下去嗎？萬一不好待，就回去，書沒念完也沒有關係，不要給自己太大的負擔。我回他，沒問題，工作穩定，報社幫我調薪了；學校也還行，畢業後，再讀個碩士什麼的．他點了點頭，當晚不再有話。

那一回，我偷偷多塞了些美金給父親。可是，父親真的沒用，只要母親給他一點好臉色，父親會把藏著的私房錢，一股腦的全向母親繳械。

我們有時候會替父親伸張正義，埋怨母親太過欺負父親，當著我們的面，父親一聲「啊呀！」就忽略過去；母親會記仇，甚至惱羞成怒。幾次後，大姐說，我們做子女的就別管上一代的事了，反正都是父親上輩子欠母親的，這輩子注定要還。

父親終有難以忍受母親的時候。到了晚年，他反倒想開了，只要母親為難他，他手提袋一提，就來個離家出走，跑到台北來投靠兒子與媳婦。我們都對父親豎起拇指，讚揚他終於拿出男子氣概，勇於「抗暴」了。父親一來台北就如魚得水，每天一早就去美麗華喝咖啡，然後乘坐２２２號公車，到西門町的紅包場聽老歌。我經常偷偷塞錢給他，他口裡說還有，還是歡喜收下。我知道，紅包場是要打賞的，每回都要換上一大疊紅通通的百元大鈔。有時候，女歌手會打電話去台中，向父親請安，招來母親狂暴的妒意；後來，我們一群子女帶著母親也去紅包場見習，讓她知道紅包場的文化，她才不再阻止父親前往；但是時不時的還是會諷刺父親的浪漫與呆傻。

母親經常會抱怨，翻舊帳，倒出父親年輕時的風流債。我們會替父親緩頰，說是全為婚前的荒唐事，婚後，父親對母親一直都是一往情深；母親只是氣由鼻孔出，憤憤的丟下一句：「你們以為你們的老子是好人啊？」就扭頭而去。

我與父親的對話已然極少，更遑論是牽涉到性的話題。他獨自來東京那一次，我多想帶他去新宿，讓他開個眼界，看看日本人的「猜拳秀」（日本的色情行業，觀眾在台下觀看台上的脫衣秀，完了，還可以相互猜拳，勝者可以上台，當場接受女性的「服務」）最終，我還是沒有勇氣開口，當然也未能造就出我與父親唯一一次，跨越父子關係，屬於兩個男人之間的祕密。

有一回，溽暑，父親又來台北「投奔自由」了。父親很有本事，晚上不吹冷氣，只要電風扇對著吹就行。我們勸過他幾次，說是對身體不好，但是父親依然我行我素。適巧，我不在台灣，有一天，老婆在一通電話中輕描淡寫地跟我說，父親小中風，上午起床無法穿衣服，已經送他去榮總檢查。幸好無甚大礙，沒有住院。

第二次，同樣的事情再度發生，我剛好又在大陸出差。等到我趕回來，父親在醫院裡，情況還算穩定，醫生說，還是要小心點才好。我在醫院陪了他兩天。出院的當天上午，父親很高興，但想先洗澡；生平第一次，我算是伺候過父親，就這一次。

浴室中，褪完身上的衣服，父親坐在小板凳上，我拿起蓮蓬頭，先為父親洗頭。我本來以為父親的頭髮還算不少，但就在那一刻，我才發現父親的頭髮所存不多，就連頭皮都很明顯的外露了。然後，父親的背後、手臂、大腿，浮現有許多血紅的痣，血，就包在幾近透明的皮層裡，非常醒目。原來，我也已在我的胸前，手臂內彎處，發現有同樣的，鮮紅的，一粒粒的痣；原來，這就是DNA，原來，這就是老化的一個標記，是我這一生與父親無法切割的印記。

我將沐浴乳，搓在父親的身體上；幸虧，父親是背對著我，他沒有發現，他初老的兒子，在他背後硬是憋著，只讓眼淚在眼裡盤旋著。

我一直非常後悔，為何不曾央求父親說故事，說他在抗日戰爭中，開著大卡車，奔馳在滇緬公路，運輸物資到大後方的驚險歷程？為何沒有倒杯酒給他，聽他訴說國共內戰，捨下剛生下大姐的母親，跟著部隊，不斷撤退的不安與艱辛？還有，他獲知奶奶在大陸過世的當晚，酒駕送友人去台中搭火車，釀成一死一傷的大禍，嗆然入獄，鋃鐺三年，那又是番什麼樣的煎熬？

我知道，許多與我同齡的人，與穿越過離亂驚駭殘破時代的父親相處時，經常都是冷硬沈默的相對為多，濡沫與共的溫馨記憶闕如。父親們一身背負的巨大創傷，經常在暮年時，橫亙為親子間無法穿透的水泥石塊；直到幕落了，那些石塊，如同不曾揭露的祕密，都跟著父親的軀體，付諸一炬，粉碎成末，卻是再也還原不來，再也還原不來。



禮物，受禮就要悟

我愛禮物；人人都愛禮物。

不過，有禮當前，要受就要悟。禮物都該來之有道，不能隨意收受，尤其是吃公糧的，一個不小心，說不定就成了階下囚。

小時候，不知何時開始，學會看大人的臉色。一回，隔壁Y媽媽要給我一個紅龜糕，身旁的母親臉色一沉，用不著搖頭，我那已然伸出去的小手，立馬回收到袖子裡，哪怕Y媽媽死拉活扯，就是不敢讓她抓到我的手；雖然，我已經聞到紅龜糕裡誘人的豬油拌花生香味，那是連做夢都要喳嘴吸口水的。

事後，偶然聽到母親說，Y媽媽給我紅龜糕是有意圖的，因為兼差做泥水匠的Y伯伯，在砌他家圍牆的時候，偷偷拐進了我家這邊好幾寸，母親已然蓄勢待發，準備叫村長來評理。母親的鼻子好像會噴火，憤憤地說，天下哪有這麼便宜的事？就憑一個紅龜糕，就想遮住那滿肚子的鬼胎？

我還是在意那個沒到手的紅龜糕。事實如此啊！大人世界的爾虞我詐，干紅龜糕什麼事啊？

等到慢慢長大，偏偏還當上了無冕王，記者。這個禮物的名堂，可就更不單純了。剛開始，還很生嫩，記者會上傻呼呼的打開裝著新聞稿的信封，愕然發現裡面躺著幾張綠花花的鈔票，片刻，呼息急促，滿臉漲紅，好似已經做了見不得人的勾當。左瞧瞧，右看看，發現那些前輩一副老神在在，司空見慣的表情，這才恍然大悟，原來這是不成文的遊戲規則，禮物，就是儘全力護航，向編輯力爭，非得讓新聞稿見報的無字契約（難怪有些記者會，連編輯一起邀請，甚至專門為編輯設席）。

只因心中的鼓聲老是不歇息，記者會後，我又偷偷地返回，將信封擲回主辦單位的信箱裡；隔天，一位資深大哥來了電話，劈頭就是一頓怒罵，要我少裝清高，難不成是嫌少？一個轉彎，又來軟的，低聲跟我解釋，行當裡，總會有些禮數，任何公司也都會有固定的預算，若是不拿，人家會計還無法出帳；人浮於世，要學著通透點，圓融點，不要害了其他人為難。

有回過年前，一位採訪對象在報社的樓下會客，我一下樓，那人將一口漂亮的咖啡色旅行箱塞進我手裡，我嚇了一大跳，甚至開始結巴；那人非常熟練，只扔下一句話，這箱子是自己做生意的現成貨品，拜託幫忙試用看看，說完就漂亮的轉身，開動沒有熄火的名牌轎車，嘎然而去。過了兩天，我順手就轉送給其他的朋友，直到數日後，才愕然想起，忘了把箱子裡那人的名片拿出來，這下還真糗大了。

最珍貴的禮物，莫過於是在人生操場的障礙跑道上，經常會有擦肩而過的師長、朋友，扶上自己一把，遞來一道鼓勵的眼神，撐起遮雨擋曬的傘，那是無條件，沒有標價的禮品；就算日後有心報答奉還，也都找不到合適的磅秤，量得出等同價值的回禮。

沒錯，與有形的禮物形成對比，我們經常省略，甚至輕忽身邊無形禮物的存在。舉凡健康的身體、雙全的父母、美滿的婚姻、賢孝的子女、順心的工作、美好的友情、和平的國家、穩定的社會，都是。也唯有在失去後，才如大夢初醒般，頓足興嘆，懊喪痛哭；只是這份彌足珍貴的禮物已經被老天收回，還想再次擁有？嗯，或許來世都不一定得以如願。

我自己當然也是過來人。

生長在物質艱困的五〇年代，我輩同齡的人，打赤腳上學；十天半個月吃不上一次肉；煉豬油的油渣是聖品，豬油、醬油拌飯是生病才吃得到；過年的新衣是學校的制服：五爪頻果只有電影裡看得到。如今數十年過去，因為營養過剩，困坐於高血壓高尿酸高血糖高血脂的藥罐裡，唯一低落的是脆弱的心緒；這才警悟到，那個物質不是全部，心靈卻是豐饒的時代，為何就像燒毀的黑白電影膠卷，只留下刺鼻的焦味，其他的啥都不見了。

剛自世新畢業，當完一年十個月的兵，我當然是跑到台北來，每天攤開報紙，在密密麻麻的小方塊裡尋找工作。大姐與大姐夫位於大直的榮工處宿舍，是包住包吃包洗衣包照應的星級飯店，我連一毛錢都不用付不說，外出飲茶下館子，付錢的永遠是大姐，除夕夜還有紅包可拿。暑假就算跟著姐夫去高速公路工程局打工，只要口袋沒錢，輕輕跟姐夫一開口，姐夫順手就將鼓鼓的皮夾塞給我。往前追溯，由高中開始，我的學費就是大姐在付，每個月時間一到，我就收到大姐的明信片，明言幾日幾點幾分，台中火車站的北上或南下月台，觀光號的第幾號車廂，等候她，在短短數十秒的停車時間裡，身為觀光號小姐的她，將該月的薪水袋交給我，奉交給母親。

這一切的一切，好似理所當然，彷若也理直氣壯，反正就是親人嘛，尤其作為弟弟的我，承接他們的照顧與好處，天經地義，有什麼好大驚小怪的？直到最近，坐在姐夫與大姐的車子裡，去大賣場買東西，由後座看去，才愕然驚覺到，大姐已然年過七十，姐夫也即將邁進八十的大關，而我，享受了數十年來無從估計的有形無形高價禮物，居然從來不曾好好向他們致謝過！

父母恩亦復如是。

年歲慢慢增加，髮蒼蒼視茫茫齒搖晃耳鳴慌，身體內的零件也是該鬆的緊不了，該寬的要搭橋。有時候難免會喟嘆，好的DNA東躲西藏，壞的DNA發揚光大，言來對父母總要抱怨幾聲，好似內心的不平與無明可以因此平衡一些。

家父是八十九歲走的。雖然有過幾次小中風，但不曾給子女帶來任何麻煩。八十歲出頭時，心臟科醫生診斷他的心血管，一條堵了八五％，另一條堵了九〇％，但他不肯去做支架，平日只會搓揉自己的手指頭，減低麻鈍的感受，如此而已，直到器官衰竭，在醫院裡跟隨著佛菩薩瀟灑而去。家母今年八十八，還愛去逛傳統市場，每週要燉一次紅燒豬腳，三年前做了人工膝關節後，更是愛走愛買愛按摩。

我不敢說，我的心血管疾病來自父親的遺傳（母親的心血管在醫生的口中，簡直異常的通暢無礙），因為我年輕時太操自己，太不愛惜臭皮囊，外加心浮氣躁，夢想比天高，樣樣比不上務實心定的父親。

母親有眩暈症的毛病，我幸運的中了特獎，鬧起來也讓母親煩憂到血壓爆增。母親向我道歉，說是不好的遺傳，害我受難遭苦，拼命哀求菩薩來救；我自己卻是十分清楚，我不若母親走過大時代的離亂，心性內部的創傷無藥可醫；我是自己停不下來，自認耐操耐磨，不怕環境的摧折，事實上，壓垮我的稻草無時無刻不是我盲目的施肥灌溉，自以為是的欺騙自己，以為每日行走一萬步，就是觀音菩薩賜予的靈丹妙藥。

有幸來此世間一遭，首要感謝的當然是父母親大人。五體滿足，五官都各司其位，沒有任何缺漏；雖無氣勢宏偉的賺錢本事，卻還能安分守己的沒當社會的敗類；沒能生下一兒半女，為祖上接續香火，但也沒有扔下壞血惡種，製造居家環境已然污染的天然垃圾。這一切，都是父母親的恩澤綿延，千金不換的高檔禮物。

我很慶幸，這一生委實幸運，父慈母嚴，家教不缺，雖然生性調皮，卻也不敢抄捷徑走後門；遇見了許多明師益友，學得了禮義廉恥，雖然誘惑當前也會心動，但就怕走黑路撞到鬼；結識了許多善因緣，淺移默化的敬天愛地，不求發達，畏懼報應。是故，一路收受了數不清的，有形無形的各色禮物，無時無刻的替我在人生戲台上，打造了高潮起伏，精彩絕倫的橋段與戲碼。如果可以，我要將這些禮物轉送給天下的有緣人；正如那一盞盞在昏沈黑夜中點亮你我的燈火，那是希望，絕對不能遺忘。

聚散兩依依

聚散兩依依，這並非刻意瓢竊瓊瑤女士的書名，實在是對這兩位友人此生的交錯糾纏，找不到更為洽當的註解。

龍君兒與吉米。

認識龍君兒時，她是大牌女星，我是記者，卻沒有深談，更遑論深交。後來，她淡出銀幕，在天母經營複合式的咖啡廳與禮品店（她永遠走在流行的先端），我也自日本回歸台灣這塊土地。有一天，住在天母的友人幸姐，飯後拉著我與妻，去逛龍君兒的店；幸姐說，店要關了，龍君兒要出清店裡的貨品，正在大減價中。

我們進得一所位在鬧市裡的一樓庭院，花園的各色花朵奼紫嫣紅，好不熱鬧；清麗脫俗的老闆龍君兒，自店裡迎了出來，但她的表情很特殊，勉強笑著，笑裡沒有甜味，反倒掩映著藏不住的尷尬與無奈。

點了飲料後，我們去選購站立在腳架上的各色高腳玻璃杯。我被非常便宜的標價驚嚇到，才一回頭，龍君兒非常不自在地說，隨便啦！反正本來就不是生意人，只要喜歡，價錢隨便。我因而帶了足以倒進一瓶紅酒，大氣又霸氣的紅酒杯回家，而且是好幾個。

後來才知道，當天有一位男士也許在店裡，但沒人介紹，他就是吉米，比龍君兒小十四歲。龍君兒離過兩次婚，各生過一個女兒；吉米剛自台大畢業沒多久，應徵龍君兒徵求的音樂編輯，兩人因而走在了一起。

吉米當時已經答應龍君兒，願意跟著她，搬到渺無人煙的金瓜石山頭，美其名是親近土地，事實上或許是亟欲逃離耳語窸窣的塵囂。

他倆在金瓜石安住好後，我邀約了他倆來上《點燈》節目，他倆爽快地來了。後來遇到破壞力極大的兩個強度颱風，房子垮了修好又再垮，不食煙火的他倆，不得不向朋友開口借錢。然後，他倆決議，離婚。

搬下山，獨自居住的吉米，開始尋找工作；龍君兒帶著小女兒貓靈，心驚膽跳的依偎在山上的小破屋裡。想到苦哈哈的吉米沒錢添購日常用品，龍君兒帶著貓靈，將一床棉被送到了吉米的手中。十個月後，據吉米說，那是一種親情的召喚，包括他視如己出的貓靈在內；於是，他倆又重新辦理了一次結婚登記。

知道他倆復合，我自是十分開懷，再次延請他倆到節目中，分享這對苦命鴛鴦在分分合合之間，所疊堆出的人生況味。

《點燈》二十週年的記者會，龍君兒雖在電話裡再三推辭，最終也還是出席了，她卻始終想要躲藏在眾多來賓的背影裡；她偷偷跟我說，太不自在了，她簡直手足無措，不知如何是好。吉米反倒像是好奇寶寶，拿著相機，好奇心旺盛的四處看著拍著。

我與他倆沒有進一步的聯繫，就連金瓜石的外景，都沒有跟著上去。下意識裡，或許，我只是不想打擾他倆吧？

好友高愛倫有回在家宴客，龍君兒與吉米難得出現了，聽到他倆愛吃紅燒肉，我跟他倆說，改天也來寒舍吃吃我燒的紅燒肉。事後，我邀約了一次，龍君兒依然怕麻煩，客套地以忙碌作為藉口，推拒了。這期間，我只去看了吉米的攝影展，託了臉書之福，吉米的動向，我看得著。

直至最近，有天清理手機裡的聯絡電話，也不知按到哪一個按鍵，龍君兒的名字忽然跳了出來，我才想到，是該關懷他倆的時候了。這才知道，龍君兒把金瓜石的房子給賣了，搬到新店山上的一個社區裡。

見面的當天，我坐了捷運到新店線的終點站，吉米開車來接。前往烏來的半路，繞進一個山頭，一個歷史悠久的老社區，就藏在裡面。我耳聞此一社區已久，卻是第一回進入。經過吉米的說明，我才看出，明明是非常老舊的四層水泥房，但因每層樓的入口，各自隸屬于高低不同的坡道上，反倒凸顯了不平凡之處。果不其然，龍君兒硬是不同，由入口的小花園開始，我就被匠心獨具的每個角落的設計，給惹得怦然心動。我故作鎮靜狀，其實非常渴望拿出手機拍上幾張照片，但顧及那比我小一輪的吉米偷笑，只好隱忍了下來。

或許是在自己的地盤上，龍君兒第一次讓我感受到她的寫意、放鬆與自在。她親手磨咖啡豆，手沖咖啡，簡直好喝到爆，還沒說上兩句話，我已然喝完；龍君兒讀出了我心中的想頭，立刻又煮上了第二壺咖啡，這下換成我賓至如歸似的，連雙腳都盤上了那張被龍君兒手術過的老椅子上。

談興越來越旺熾，龍君兒與吉米乾脆帶著我四處穿梭，參觀房子的格局，以及兩人互不相擾的工作室。就在那一刻，我終於親眼看見，龍君兒的能耐果真是太不為世人所知。由一幢水泥樓的設計圖開始，到內裝潢的扶梯，天花板的弧度，燈飾的色彩圖騰，傢俱的品味陳列，到桌上的一個小杯墊，所有的鉅細巧思，都在她親手打造下，呈現在深圳的豪華大樓裡。

一個轉身，龍君兒打開縫紉機底下的抽屜，一件再普通不過的圍裙，只因縫上了她用碎布縫製的一小塊樸拙的方布塊，就跳脫出雅緻又有新意的意象。我想，從頭至尾，我大概都無法合攏那張口結舌的大嘴。

天黑了，我們同樣收不住敞開來的話匣子，吉米一回頭，點火煮餃子燒湯，還可不時的加入我與龍君兒的話題。於是，重點出來了，從不諱言已近七十歲的龍君兒，在山城裡，無法熄滅內心那股再次熊熊焚燒的創作慾望，她已經在宜蘭的山裡看地，想在山裡建闢她這一生最後一座與土地親近的理想王國。雖說兩個已經長大成人的女兒，再三規勸母親臨老的賣命造次，阻止她變賣唯一容身的老房子。

吉米溫和地放下筷子，看著龍君兒；龍君兒說，吉米在精神上是支持她的，吉米抿著嘴，點頭了。我卻從吉米的表情裡看得出來，吉米對龍君兒下一招的出手，的確也存有難言的不安。

到了這歲數，對於友人的牽掛，我已許久不曾如此提在心頭，難以棄投。看到灰髮垂肩的龍君兒，眼底盡是炯炯閃爍，近乎中蠱的亮彩；再看到白髮披肩，亂髮中還有張純真良善面孔的吉米。他倆的人生棋譜，還會有何種異軍破陣的突起？我不是神，看不出來；但唯有祝福他倆，聚散兩依依，既然也聚了，也散了，又聚了，只因太不容易，求請四方菩薩神祇，保佑他倆，平安幸福直到永遠。

我與父親的祕密

自小，家裡的兩個大人，像是電磁的兩極，一頭尖尖的，是母親，凡事愛出頭，愛說愛唱愛熱鬧。另一頭，凹進去的，就是父親，內斂寡言，少有喜怒，長時間退縮在自己的世界裡。也唯有酒後，父親眼裡掙扎出許多紅色的血絲，讓他那不算小的眼睛，浮現出許多如蛛網般糾纏難懂的故事。故事？父親從來不說，我家說故事的都是母親。

或許以為我們小，聽不懂，母親有時當著父親的面，說一些有如隔山打虎，挺玄，挺難，屬於大人的故事。她的神色帶有幾許曖昧，我就算懵懂，也知道，那是父親與母親之間的祕密。有一回，印象很深，想...

目錄

｜推薦序｜　轉角遇見誰？背後的祕密　　妙熙法師
｜推薦序｜　先學寫人，再學做人　　　　栗光
｜推薦序｜　多情男子有情天　　　　　　鄭羽書
｜推薦序｜　為轉角點上一盞燈　　　　　趙自強
｜自　序｜

輯一　　守一方天地
我與父親的祕密
我愛蛋炒飯
我家的年終大事紀
生日當然要快樂
男兒有淚當盡彈
忍字頭上一把刀
變調的人間四月天
禮物，受禮就要悟

輯二　　斗室有燈
天靈靈地靈靈，求請感冒勿降臨
失而復得的喜悅
搞飛機記
我的一顆心（上）
我的一顆心（下）
天旋地轉＋冷汗洗身＋嘔吐＝暈眩
我的計程車情懷

輯三　　轉角遇見你
跳動七十二
二十六年的滄桑
小杜與小張
不一樣的女強人
憨呆的水果奶奶
排演間的兩位明師
網住秋水情長天
趙茶房的茶水未冷
懷念銀嗓子歌后
我所認識的小龍女
聚散兩依依

輯四　　人情似故鄉
她總是讓人心暖眼熱
小母牛的春天
她用明天換此生
池上一暖男
池上有情人，梁兄哥
新店溪水不斷流

目錄

｜推薦序｜　轉角遇見誰？背後的祕密　　妙熙法師
｜推薦序｜　先學寫人，再學做人　　　　栗光
｜推薦序｜　多情男子有情天　　　　　　鄭羽書
｜推薦序｜　為轉角點上一盞燈　　　　　趙自強
｜自　序｜

輯一　　守一方天地
我與父親的祕密
我愛蛋炒飯
我家的年終大事紀
生日當然要快樂
男兒有淚當盡彈
忍字頭上一把刀
變調的人間四月天
禮物，受禮就要悟

輯二　　斗室有燈
天靈靈地靈靈，求請感冒勿降臨
失而復得的喜悅
搞飛機記
我的一顆心（上）
我的一顆心（下）
天旋地轉＋冷汗洗身＋嘔吐＝暈眩
...