名人推薦：以一列火車南下找昔日情人，穿插回憶，穿來穿去，又巧妙地安排在颱風天出發，七等生《沙河悲歌》寫到接不起來就來一段「沙河潺潺流過…」；或劉家昌的電影，接不起來就用一手空境流行歌接回去，《逆》好看多了，巧妙多了，林剪雲向天借來「颱風」，比孔明「借東風」還聰明，更貼近台灣人讀者的心。

《逆》由掙扎的蟑螂之地，到出走，漂浪西東（台北，高雄），再由神諭，尋找迦南地，碰約書亞，還好她把「約書亞」變成「都輸爺」，悲愴中留下縈繞餘香……。

──小說家 吳錦發

《逆》延續了首部曲｢觸忤當死」的震撼，繼續鑿開...

一九八九年九月十三日星期三，橋頭事件主角高雄縣老縣長余登發離奇死亡。

林素淨日後回想起來，那真是最長的一天，她已然經歷的前半生被鑲嵌在那一天；尚未經歷的後半生被預言在那一天。那一天，註記了她的一生。

現實生活的那一天，如果真要說有甚麼特別的，只不過有個八日就發布的莎拉颱風警報已經鬧了六天，早先從秀姑巒溪口溜到花蓮搭建舞台大跳曼波，整個台灣以為莎拉應該筋疲力竭了甘心以安魂曲謝幕，擁有雙眼的莎拉的確古靈精怪，再由台東近海形成副低壓還魂，繼續以詭譎的舞步在台灣上空邀請氣象局共舞，右旋轉步、左旋轉步，頭昏眼花跟不上節拍的氣象局，因為無知於舞伴何時會從天而降於是演起放羊的孩子，誰還在意這齣極其膩人的「狼來了狼來了」？……

木麻黃木麻黃木麻黃向前木麻黃向後木麻黃，一棵又一棵森森羅列看不見盡頭的木麻黃。

林素淨在嗚咽中睜開了眼眸。

宿夜的淚水清透如露珠，洞見了窗外黎明前濁紫穢紅的天空，颱風即將來臨的色澤。

「素淨，妳又做噩夢了嗎？」家安囈語般的問句。

收回對窗的眼眸，只見他翻個身，魂夢繼續逗留在睡鄉。

是否該告訴他圓因和尚捎來的音訊？或者，十年過去了，家安早遺忘了曾經存在過的B？那最遼遠最深層最難以言說的痛楚記憶，卻化為鬼魅般潛意識總在夜晚無聲無息襲以噩夢。

一旁嬰兒床的小壞似乎也正在作夢，隔著眼皮的眼球轉呀轉，還牽動兩邊嘴角笑著。據說，「哭」是人的本能而「笑」要經過學習。

小壞也正在夢中學習如何和這個他才開始摸索的世界建立關係嗎？

心理學家說，人會做夢是大腦在虛擬環境對如何應付危險的一種預演，尤其是噩夢，每個人一年要做三百到一千次噩夢。

她眉心微微一蹙，但是，為何，她的夢境不斷不斷不斷重複？好像從渾沌初開就存在的那個最古老的夢境，剛剛又溫習了一遍：木麻黃，不知從哪開始會結束在哪的木麻黃，往兩頭無盡無止、無止無盡的延伸，自己很勇敢地選擇了一頭，然後很努力地走著，只要能夠走到木麻黃的盡頭就能夠回家……

古老的夢境卻驚心一如剛剛才發生，木麻黃逐漸模糊在淚水當中，從來就不懂，自己為何沒有停頓沒有張望，以超越四、五歲的執著步伐一路往前…直到背後一聲「素淨」，接著腳踏車嘎～刺耳地在她身旁煞住，一抬頭，見到跑去收成過的紅豆田撿拾遺穗叫她等在路邊的連機！汗水正沿著他嚇白了的臉龐狂奔－－等等，連機真的有被她驚嚇嗎或是日後自己過多的想當然耳？那種得救了的慶幸則從彼日溫存至今。

那不是她對連機最初始的記憶？

有溫度的記憶，為什麼在往後的歲月不停以噩夢隨行，總在淚水中驚醒，在萬籟闃寂的破曉前似乎聽見自己如瓦片在碎裂的心跳聲？

這太不符合心理學家「人類正是在噩夢中進行安全訓練」的理論；更不符合「日有所思夜有所夢」的常識。自己最該夢見的，不是B嗎？…

「那時候妳也四、五歲了，連機怎不帶妳一起下田撿紅豆？妳沒被丟在路邊，現在不就不會常常做迷路的噩夢，真是的！」

看著家安無聊地打了個大呵欠，她覺得自己好像也正在上演一齣老掉牙的兒童劇，不該為此擾他清夢，關於B，她就更嚅囁在唇齒之間了。

「那個年代，大家都窮啊！」話是她開頭的，總得回應：「誰肯讓自家田裡的作物白白被撿走，田主若發現會追人、打人還搶回東西，連機哪敢讓我跟下去－－那時候太小了，就覺得自己等了很久…」

「欸！妳本來方向感就很差，記不記得？大學時，妳搭公車錯過校門口前站，在校門口後站下車妳就不知道自己在哪了，還叫計程車從學校後門搭到前門。妳從小到大都在迷路。」

然後兀自哈哈，看來家安笑醒了，只不過慵懶地賴在床上。

她也無趣地賴在自己的思維，這個笑話，不是從彩色講到黑白又泛黃了？他周遭的人都聽過一輪以上，不管熟識或不熟識－－也或許，他這既單純又念舊的性格，才能讓她在愛與不愛之間躊躇猶豫不斷回首不停逡巡，兩個人還是走過了這十年？……

這個笑話倒很像晨間咖啡總能讓他提神醒腦，興致盎然地起了新的議題：「妳怎麼都直呼『連機』？大人沒教妳要叫『哥哥』，台語叫『大兄』嗎？」

一傻，怔怔以台語反問道：「恁阿爸阿母攏有教你喔？」

一陣爆笑，他也回以台語：「莫怪阮媽媽攏講妳足野ㄟ，按怎看，也無親像做老師的。」

還來不及反唇，鬧鐘一下子把她拋入林投樹叢，勉強按捺刺痛的神經，看著家安果然在噪音裡頭甘願起床。她從來不使用鬧鐘，這個世界夠嘈雜了，尤其那答答答急促而固定的音頻，煞似引爆炸彈前的倒數計時，只要他沒回來，她就把鬧鐘監禁在廁所。

他想買一台電視機她也始終不肯，不想讓床舖對著一個黑色框框就可以任由不同的陌生人來來去去，最恐怖的，當然是他們的聲音襲擊了每個角落霸佔了整間房子。他因而抱怨她孤僻；她也回嘴不跟電視裡頭的人親近就叫孤僻？

親手謀殺了鬧鐘的雞鳴不已，家安坐在床沿，難平慵懶的憤懣：「還是妳好，可以繼續賴床。」

「你假日再回來就好啊！彰化到台南真的很遠，你自己也有宿舍。」

她心中盤算著，既然關於B的音訊說不出口，索性悶聲不吭照原先和圓因和尚的約定，屏東走一遭。

「我傍晚會回來。」

她的建議反而成為他迅速下床的動力，拖鞋一趿，到廚房刷牙洗臉。

不死心，她跟到廚房門口。

「氣象局又發佈颱風警報了，說不定，下午颱風真的會進來。」

「八號氣象局就開始發佈颱風警報了，今天幾號？十三！」

糊了一嘴牙膏泡沫，看不清楚他是不是在笑。

放羊的孩子有一天還是遇到了大野狼！不過，人人盡知的童話，她不想多嘴演繹，如果噩夢真的是在進行安全訓練，她太習慣且勇於見招拆招，今天，屏東，她一定到。

折回床上，小壞也甦醒在晨光中，異常酡紅的雙頰對她綻露燦爛的笑靨，舞動著小小手小小腳發出咿咿喔喔童稚的呢喃。她唯一的天籟，人世沒有任何樂音可以比擬。

昨晚，台南文化中心音樂會結束後，返回宿舍路上，家安其實並沒有發現她怪異的沉默，古典音樂一向被他歸類為絕緣體，才經歷了一場對她表示寬容而不得不忍受的音樂會，身旁的安靜可能是一種恩典。

一向她也樂意耽溺於只屬於自己的思維，昨晚在波濤洶湧的思維中難道有溺水的窒息感？竟然想抓住語言的浮木泅游上岸。

主動開口道：「我中場休息離座不是去上廁所，是到後台看李沐心。」

家安手握方向盤隨意瞥來一眼：「誰？」

「李沐心，以前我提過她……」

「不記得了。李沐心是誰？」

「就是，剛剛，音樂會的演奏者，鋼琴家…」

頹然放棄掙扎，語言本身就是迷障，她又該如何拿來定義一個「人」？家安對跟他無關的人事物頭腦又特別沒有神經元做連結……。

家安抱起床上的小壞，親了親，說了幾句兒語，又將他放回床上，臨出門趕上班，看著她再強調一次：「下班後我會回來。」

沉默以對。

一身軀殼是空的，魂魄似乎糾結在一九七九年十二月十日當晚遺落了。這些年來重回高雄大圓環數不清的次數，除了街頭張望讓心重新抽痛感受到自己還活著，她和B在事發當時的人群亂流中各自被沖往不同的方向，為何他就此「不見了」？十年來，生死兩茫然。如果圓因和尚可以解謎，任誰也攔不住她今日出門。

一聽見家安發動停在宿舍旁轎車引擎聲，她迅速起床漱洗，對鏡打理。望著鏡中人，她擠眉弄眼，一臉嘲謔地問了句：「妳是誰？」

穿上風衣，肩掛包包，抱起床上正滋滋有聲品嚐粉嫩指頭的小壞，不禁發噘：人生萬般滋味由此開始？

鎖門走出前院，她順手虛掩竹扉，穿過宿舍區老舊圍牆外窄巷，大多住著退休教師及家眷，圍牆內每戶人家各有不同的人生故事吧？

靠近學校外牆的整排日式宿舍，從宿舍外坐擁天空的錢榆樹、鐵刀木就可以揣想屋宇的日月滄桑，似乎連木頭廊柱都傳來蛀蟲啃蝕的窸窣聲。

端木嬤嬤拉開紗門，對著她懷中的小壞笑容滿溢，忙不迭伸手將他摟了過去，她瞥眼端木嬤嬤背後的端木老師，清瘦矍鑠的他是四腳書櫥，古中國經史子集排列腹中，對她這個後生女流從來不屑正眼，倒是低頭咧嘴一臉和氣向小壞。夫妻倆，太寂寞了，唯一女兒遠嫁台北，當初才肯答應幫忙照顧小壞。

禮貌地對他點點頭，他眼中無人地兀自轉身往後頭走。她也習慣了。

端木嬤嬤瞄了瞄她掛肩的包包。

「早上沒課，我要去新營一下。」迅速而主動解釋道。

其實，連下午的課她都請好了假。

「颱風要來了，早去早回。」老人家叮嚀了句。

離開端木老師家，她直接往僅隔著學校圍牆外排水溝的省公路，公路局招呼站就在學校斜對面。

出校門，隔著省公路，她就可以與嘉南平原對望直到夐遠的地平線，黃昏時刻最喜歡抱著小壞出來看火車，地平線一輪碩大的橘紅，映照著火車轟隆轟隆奔馳在原野，那種壯闊之美，是她對這個僻處鄉間的高中最深的迷戀，彷彿靈魂也即將隨著轟隆聲奔向不可知的遠方，雖然形體還是綁在此地，依然歡悅地對著懷中正在認識這個世界的小壞喊：火車！火車！

火車，對她是某種擺脫的儀式，然後啟程與追尋。

她抬頭端詳天空，天空透著詭譎，往南，蔚藍如倒映的碧海，卷卷的雲朵是白色浪花；往北，淡淡陰霾一路逶迤漸成壓在遠處山頭的重重烏雲。

招呼站下只有她一個人在等車。過了上班上課的清晨，就算是白天，木麻黃樹下的省公路一樣荒寂，只有偶爾疾馳而過的車輛平添空曠。

圓因和尚說人間不離因緣果報，她嗤之以鼻，事事若得以追因究果，她的人生為何除了荒誕還是荒誕？突然可能有B的下落，十年沉寂瞬間霹靂而來，緊接著又偶然在報紙藝文版瞥見李沐心的名字，回國巡迴演奏，第一場由母親的故鄉台南出發，自己不禁也要錯愕於頭尾突然接踵貫串而來－－難道，她和B走到生死兩不知的命運，真得追根究柢於風馬牛不相干的童年？

除了不歸意志力管控的夢境，童年，一直被她完美禁錮－－冥冥中真有所謂因緣果報？任憑理性阻擋還是去聆聽了昨晚的音樂會，就像不應該開啟的潘朵拉之盒，『往昔』無需翻閱歷史佐證直接就在心坎搭建舞台演義，此刻，路上斷了行人，屬於嘉南平原遼闊的寂靜，場景輕易就將她接回那兩扇朱紅色大門前，就在似近還遠如真又幻的萬丹一隅……

一九八九年九月十三日星期三，橋頭事件主角高雄縣老縣長余登發離奇死亡。

林素淨日後回想起來，那真是最長的一天，她已然經歷的前半生被鑲嵌在那一天；尚未經歷的後半生被預言在那一天。那一天，註記了她的一生。

現實生活的那一天，如果真要說有甚麼特別的，只不過有個八日就發布的莎拉颱風警報已經鬧了六天，早先從秀姑巒溪口溜到花蓮搭建舞台大跳曼波，整個台灣以為莎拉應該筋疲力竭了甘心以安魂曲謝幕，擁有雙眼的莎拉的確古靈精怪，再由台東近海形成副低壓還魂，繼續以詭譎的舞步在台灣上空邀請氣象局共舞，右旋轉步、左旋轉步，頭...