父親那一代的人講起「天災」，首先想到的一定是鋪天蓋地的大水。一九七二年八月六日深夜，一陣山搖地動，無數人從睡夢中驚醒，以為發生前所未見的大地震－－或許那也是一種形式的地震沒有錯，只是規模差太多。那是只能用「天崩地裂」來形容的恐怖，淡水河沿岸發生劇烈斷層錯動，從北投至萬華沿岸一帶、向東延伸至大安、信義，土地沉陷超過五公尺，中山以東則如崛起的山脈一般，地面產生異常抬升。伴隨地形劇變而來的，是呼嘯而來的大浪，海水從淡水河灌入臺北盆地，淹沒這片產生畸形落差的土地。不計因地層錯動倒塌崩毀的建築，當時凡低於三層樓的建築幾乎全部滅頂，四十萬戶房屋受強烈損害，死傷超過三萬人以上。

但這噩夢一夜只是開端，此後全球各地類似異象紛紛湧現，「克氏能量」這個新詞正式走進人類生活。沒人知道引起毀滅性災難的力量從哪裡來，又能讓它往哪裡去？當它穩定時頂多引起一些無傷大雅的怪談。但若失去控制，就會爆發各種形式的災難－－地震、海嘯、暴風、大雪、爆炸、蒸發……按專家的說法「只要是你能想像到的任何能量釋放形式」－－人類沒有能力給一個甚至不知全貌的怪物命名，日後於是統稱為「天災」。

這場天災對全台都造成打擊，只是其中沒有比台北盆地更慘的，台北市西部幾個行政區幾乎全滅，市民清楚自己家園已永遠成為淡水河一部分，紛紛向地勢更高之處退守。

不過，被淹沒在水中的都市，倒也未就此遭到遺棄，仍持續進行可能的修復。在初步救災工作完成後，一系列被稱為「空中願景」的都市重建計劃展開了。除在水下進行耐高壓與腐蝕的加固工程外，更在高樓間架起無數座空橋，將都市完全垂直化，變成一座真正的水上之城。

這些橋樑取代道路，成為空橋都市主要的移動方式。兩棟大樓間平均每五層樓就有一座空橋連接，也設置專供車輛通行的轉接層。為免密集橋梁遮蔽日光，橋面採用經特殊強化的鋼骨玻璃，讓太陽至少能照進都市底層。

此後五十年來，天災沒有一日停歇－－但只發生在空橋都市內，按國家的說法，這是因為克氏能量大部分都集中在此處。而且，天災的激烈程度已大幅降低，恐怖的地殼劇變不再發生，偶爾仍有水患、爆炸，以及被陸地人稱做怪談的種種異象。不過，隨著對「克氏能量」更多研究與理解，人類發展出一定程度的預知技術，漸漸學會與暴虐的自然和平共存。

但到了鍾灰這一代人，一旦提起天災，首先會想到的不再是洪水，而是大爆炸－－那就是後來稱做「大災變」、一口氣將空中願景先鋒地信義特區夷平、這五十年來最慘烈的一場天災。

大災變發生的時候，鍾灰還是國中生。

她還記得那天放學沒多久，她想過去信義特區找母親。她可以在小會議室裡寫作業－－母親公司規模很小，員工不多，彼此都很親近，常有人帶小孩來辦公室就近照看。

鍾灰的父母在她上小學那一年離婚，兩人沒爭執太久就談妥，因為母親決絕到近乎冷酷。她是個一下定決心就充滿魄力的女人，離婚手續一完成就帶她搬出去，也立刻把她的姓氏改過來。

不過，母親沒有可以依靠的娘家，因此鍾灰從小下課後就沒人照管。大多時候鍾灰會留在學校，大一點就待在補習班，或者去母親工作的地方等她下班。她不喜歡待在學校或補習班，雖然去辦公室要和那些叔叔阿姨打招呼，總有點不好意思，但還是和媽媽在一起更開心。

她打電話過去，母親跟她說今天應該可以早一點走，等她下班後，兩人一起去附近的餐廳吃大餐吧！於是鍾灰立刻出發前往最近的空橋都市－－前往信義特區，搭空橋都市內的懸軌電車更方便。空橋都市內有自己的交通系統，比從陸地側過去要快得多。

但那一天電車難得延遲了。不知出了什麼事，下一班車竟然要等上半小時。鍾灰在轉乘站內一面盯著牆上時鐘，一面漫不經心地回想今天學到的東西。光速和音速，她喜歡算數，所以在心裡默算著光與聲的差距……忽然眼前一切景色，轟然一聲－－

她還能記起那一刻雙眼的刺痛。

東方那座如蠟燭般高聳的大樓，像垮倒的骨牌一樣坍陷。

空中美麗的透明鋼骨都市，在一瞬間變得如棉花一樣，輕飄飄地、彷彿失去所有重力般地、沉入了海底。

大災變過去十年，信義區從最繁榮的空橋都市變成了一座廢墟，至今死者屍體都找不全，她連媽媽的遺骨也沒能見上一面。那一天電車延遲，對鍾灰來說非常幸運。鍾灰很清楚這一點，但在夜半獨自醒來，想起自己身邊已經一個人也沒有時，她也會忍不住產生這樣的念頭－－

要是那天能搭上前一班車就好了，現在就不必這樣一個人孤零零了。

鍾灰只有十四歲，舉目無親，只好又搬回去跟父親住。父母離婚後她就沒再見過父親。兩人話不投機，平日很少交談，父親只是在盡他的社會義務，供給她食物和居所。為了脫離這令人窒息的囚籠，她拚命考上離家遠的學校，之後靠著學貸和半工半讀，一次都沒有再回來過。

鍾灰先是被刺眼的陽光吵醒，才聽見手機鬧鈴聲。

好久沒有直接看過太陽了－－與陸地側的都市不同，住在空橋都市裡很難被陽光直射。鍾灰從地上爬起來，背部硬得像一條漿過的襯衫。她昨晚搬進自己的舊房間睡，屋裡堆滿紙箱與雜物，近十年山積的灰塵非常嚇人，費了她九牛二虎之力才騰出一塊小空間，至少可以縮著身子睡覺。

頭像宿醉後一樣痛，太早起了。昨晚聽應時飛說了那些，她忍不住上網看失蹤案的消息到半夜。

最初為事件冠上「哈梅林的吹笛手」之名的，是一家叫《《棋盤郵報》》的網路社群媒體。他們主要提供各種空橋都市的訊息，鍾灰發現自己其實也有訂閱。《棋盤郵報》上有幾十個專欄，既有普通生活情報、天災觀測消息，也有目標讀者為陸地人的空橋怪談介紹。

哈梅林的吹笛手頗受這家媒體青睞，寫成一系列追蹤報導。事件最早從六月中開始發生，目前疑似與此案相關的失蹤者已高達十四人。失蹤者都是年輕學生，空橋人和陸地人都有。因為人是在空橋都市裡消失，這個案子目前歸災區警察管轄，但至今似乎沒有取得任何進展。報導的執筆者顯然痛恨災區警察，每隔兩三篇就嚴加撻伐他們的無能與行事不透明。

雖然看到凌晨兩三點才睡著，隔天鍾灰卻還是在六點準時醒來。平常這時候差不多就要更衣化妝、準備出門上班。不過現在已經沒必要了，失業的巨大空虛感此時才迎面襲來。

畢業以後，鍾灰就一直在空橋都市萬華、大同一帶的百貨工作。

大同區是空橋都市內少數幾個大型商圈－－會住在空橋都市的人通常經濟狀況不太好，大部分人都是白天來空橋工作，晚上就過橋回陸地的家。所以空橋都市裡的休閒娛樂產業大多小而粗糙，最高檔豪華的百貨公司都在陸地那側。

從前唯一能跟陸地一拚的特例是信義計畫區－－最早開始以空中都市概念重建、被指定為「重建計畫展示區」的就是信義區，那裡適應空中都市計畫的速度非常快，很快就重新凝聚活力，建立為繁華精緻的商業區。

然而，「大災變」將信義特區徹底摧毀了。

於是，大部分商圈只能灰頭土臉、稀稀落落地又回到了西邊。中正、大同區不像信義是指定特區，分到的錢少，大樓都很寒酸，當地商家似乎也對改建興致缺缺，大型百貨只有少數幾家。

而鍾灰就在這裡工作，並和同事分租舊大樓改裝的密集公寓。她住的那一區叫「舊後驛」，以前好像是百貨原料的批發地，雖然已經淹沒五十年，還是經常聞到一股濃濃的塑膠味。據說第一次天災發生的時候，那一帶水面上漂滿各種保麗龍和瓶瓶罐罐，甚至還有人攀住一大塊泡棉墊而得救。

但密集公寓不但房租貴、居住環境差，萬一遇到天災又跑不掉，只能財產打包多少算多少，因此鍾灰一直想搬出去。就在今年初，她終於攢出一筆錢來買堤岸公寓。堤岸公寓說得好聽，其實大家都叫這樣的小屋「消波塊」－－正如其名，這是漂浮在水面上的單元結構住屋，只有最基本的生活機能，勉強能讓人屈身睡上一覺。

雖然只有膠囊大小的空間，至少是個棲身之所，漂浮在水面上，隨時可以依天災預警靈活逃命，機動性很強，即使水位持續上升也能應付，就像現代的遊牧民族。

儘管只能籌出頭期款，鍾灰認為這就是未來趨勢，跟長期繳的租金比起來，她小算盤打了又打，怎麼算都穩賺不賠。事實上，她認識不少人睡自用車，如果不是沒駕照，她可能也會這樣做，早早從那爛公寓裡搬出去。

只是千算萬算，她怎麼也沒算到的竟然是天災－－那可是她狠心投資消波塊的最大理由啊！這次雖然發布預報，鍾灰也事前就將消坡塊移到他處，但天災規模跟範圍都比預報說得更大，明明好多年沒出過這種烏龍！

於是鍾灰的小算盤嘩的一聲碎了，她才剛付了頭期款的投資血本無歸，保險金和國家紓困補償絕對不夠，更不用說為了避免所謂的「天災詐騙」，保險光審核就要等上三個月。想到這裡，鍾灰眼前一片暗無天日，如果有選擇，當然沒有人想住在這麼危險的地方，可是陸地都市的房租非常昂貴，她也只能負擔起這樣的住處啊！

最後她終於決定和尊嚴妥協－－回來投靠住在陸地都市的父親。

鍾灰躡手躡腳地前往二樓的浴室盥洗，一切動作都放得很輕，唯恐吵醒父親。搬回這裡，雖然名義上是自己家，卻有在外人家作客的不自在感，反而沒有她住不到半年的小消波塊愉快。

就在水流的嘩嘩聲中，樓下忽然傳來轉動鑰匙的聲音。鍾灰豎起耳朵，立刻關掉水龍頭。是父親出門嗎？他是一個一板一眼的人，一直都沒有學會不用鑰匙就開門的方法。

鍾灰跑出浴室，往樓下瞄了一眼。父親的室內鞋放在大門口，皮鞋和傘也不在，看來確實出門了。但是，這個時間不會太早了嗎？他出門要做什麼？何況夏天六點前天就全亮了，外面馬上會變得又亮又熱。

伴隨一陣咿軋聲響，大門開了，鍾灰這才驚覺不是有人出門，而是有人進門，從她的角度可以清楚看見，踏進家門的是一雙磨損老舊的骯髒軍靴－－

那絕不是父親的鞋子。

對方左右顧盼一番後，迅速將門帶上。鍾灰倒抽一口涼氣，立刻將身體縮到樓梯後，不敢發出任何聲音。進門的男人一動也不動，專注凝視牆上的畫。第一次看到父親畫作的人，經常會為畫中的空曠蒼茫而震懾，看來小偷也不例外。

男人很快回神，在一樓四處走動查看，但他似乎不認為這堆垃圾裡有值錢財物，轉往二樓進發。鍾灰忙轉身躲進父親臥室，鎖上房門。她記得父親房內有一支電話子機，但屋裡一片昏暗，現在不可能開燈。鍾灰瞇著眼四處查看，沒有找到電話。

父親不在房內，果然不知為什麼一早出門了。鍾灰四處尋找能幫她脫身或自保的東西，沒想到父親的房間遠超預想的整潔，甚至可說到空曠的程度－－考慮到一樓的慘況，父親即使睡在垃圾堆裡，她也不會太意外。

或許他平日幾乎住進畫室了，這臥室比他本人更不食人間煙火，只有床被勉強看得出有使用過的痕跡，其他一應物事都充滿強烈無機質感。以前媽媽還在的時候，這裡不是這樣的。

這樣一想，鍾灰忽然發現是哪裡讓她覺得屋子空了－－牆上的結婚紀念照消失了。

大災變後鍾灰搬回家裡住過一段時間，她記得那時還在，這十年間拿掉的嗎？但離婚那麼多年都沒拿掉，這些年裡發生什麼事，讓那個把一樓堆成廢墟的父親，突然下定決心扔掉結婚紀念照？

再仔細看看四周，發現不只結婚紀念照，連母親的梳妝台也扔掉了，房間因此空出一個怪異的角落。先前父親明明就當普通書桌用的，再怎麼樣也不必整個丟掉吧？鍾灰莫名一陣火起，父親是不是把跟母親有關的東西全都扔了？雖然不記得當初母親留下什麼，但屋裡空成這樣，大概什麼也不剩了。

五歲那一年，為了慶祝她的生日，一向不喜歡出門的父親，勉為其難帶全家去空橋都市玩。他們去了空橋都市歷史博物館，博物館在水下建了隧道，沿途可以看見空橋都市水下的地基與遺跡，三人還在水底隧道拍了合照。照片一直放在父母臥室，鍾灰好喜歡那張照片，搬家以後她問母親照片在哪裡。母親說，她沒有拿走，留在家裡了。

於是鍾灰大吵大鬧，鬧著鬧著，母親也哭了。那是他們離婚後她第一次看見母親掉淚，母親哭著說，留給你爸爸當紀念啊，我們走得那麼乾淨，什麼也沒留給他，他有一天一定會後悔的。所以至少那張照片留給他吧，讓他到那個時候，還有點東西可以懷念。

但什麼也沒有了，就連那張照片也不見了。

就在這時傳來門把轉動的聲音，鍾灰嚇得魂飛魄散，這才想起自己是來躲小偷的。對方顯然沒有放棄的打算，激烈搖動門把一陣後，鍾灰聽見有東西插進鎖孔裡，上下撬動的聲音。

鍾灰恨自己考慮不周，完全忘了對方就是靠這個吃飯的，必須先找個地方躲起來才行－－她打開父親衣櫃，架上寥寥幾件清一色的衣物，她想也不想就鑽進去。

「嗚呃－－」衣櫃角落不知塞了什麼，鍾灰往裡爬時大腿被撞了一下，她伸手摸索，似乎是一口方型的盒子，剛才扎到她的就是盒子尖角。盒子表面摸起來光滑冰冷，可能是金屬材質。

櫃門從空隙透入微弱的光，鍾灰瞇細眼睛，很快就適應黑暗。那東西猛看像一口小小保險箱，蓋上卻有一面透明觀景窗－－真要說，更像一口比較深的標本箱，可是她沒有見過用金屬做的標本箱。

這時門外傳來喀一聲，鍾灰肩頭一震，對方已經順利撬開門了，軍靴沉沉的腳步聲在屋內踱來踱去，鍾灰從內側緊緊拉住門把，祈禱對方千萬不要打開衣櫃。她聽見那人在屋內四處翻動，父親房裡空蕩蕩的，他遲早都要查到這裡，現在後悔也來不及了，正不知如何是好，她發現櫃門內側竟掛了一柄拐杖。

拐杖？父親的腳受傷了嗎？但他看起來不像有異狀，不過現在沒時間多想了，鍾灰如撈住救生圈般握緊拐杖，心想，既然跑不掉，那就橫下來一拼好了。

幾乎就在同時，男人小心翼翼拉開了櫃門，他隱約看見鍾灰的身影，不由得發出「咦」的一聲，他探頭進來的瞬間，鍾灰狠狠將拐杖往他腦門一砸－－

雖然使盡全身力量，但她沒能給出致命一擊，男人的反應很快，一察覺有東西朝他掃來，立刻彎身閃避。不過，拐杖還是打中他了，男人發出一聲哀號，同時馬上抓住拐杖。鍾灰扔開拐杖，像條兔子一樣從男人左側空隙鑽了出去，但男人立刻往後一抓，猛拖住她的手臂。

「放開我！」鍾灰放聲尖叫，拚命想甩開他，塗得五彩繽紛的尖銳指甲，狠狠掐進男人皮膚裡。男人悶哼一聲，鬆手將她推開。

一陣天懸地轉，鍾灰腦袋撞上牆邊的桌子，她忍住疼痛，迅速從地上爬起來，頭也不回地奪門而出。但男人還是快了一步，他再一次朝鍾灰伸出手，可是鍾灰這一次學聰明，衝向門邊時她順手抓了離自己最近的東西－－一口馬克杯。她想也不想就將馬克杯往男人頭上砸去，匡啷一聲，那真是下了死勁，馬克杯碎成幾十塊飛出去，杯裡竟然還裝了一種黏稠不知名的深色液體，發出濃厚的油耗臭味。

男人的額頭被敲破一個洞，流出汩汩鮮血，液體鋪頭蓋臉而下，鍾灰分不清哪些是血哪些是黏液，它們夾纏著滴進男人眼睛裡。鍾灰本能地連退幾步，男人一面伸手猛擦眼睛，一面哀號道：「眼睛、我的眼睛好痛啊！妳是誰！為什麼會在這裡，妳是小偷嗎？」

「你才是小偷呢！」

鍾灰朝他齜牙咧嘴，一時心裡卻有些沒底。這不像是小偷該有的反應，他是誰？難道是父親朋友嗎？

「我不是小偷……等等，我們別吵了，能先給我一點水嗎……拜託？我的眼睛真的好痛。」

鍾灰緊抓門框，死死盯著眼前的男人。雖然可能只是失手一時嚇壞，但男人那樣子實在不像窮凶惡極之徒。生死存亡的危機感漸漸消褪，鍾灰緊繃的肌肉鬆弛下來。

「我保證！我真的不是壞人，我是有理由才跑進來的！」

「什麼理由？」

「先給我一點水吧，拜託。」

鍾灰猶豫片刻，她不知道父親杯子裡裝了什麼鬼東西，如果是顏料甚至一些化學藥劑，男人可能真的會瞎掉。反正他看來暫時也沒辦法做什麼，鍾灰跑進浴室裝杯水給他，男人如獲大赦，拚命用水沖洗眼睛。

「謝謝、謝謝，得救了。」

鍾灰撿起地上拐杖握緊，仍不敢放鬆警戒。

「你說你不是小偷，那你是什麼人？」

「我才想問這個問題呢！妳又是誰？」

「我是這裡正正當當的住戶！」鍾灰大叫：「你闖進別人家裡到底做什麼？」

「好好好，別生氣。我是來找一樣很重要的東西……不過，從法律的角度來看，說我是小偷也沒錯吧。」

「找什麼？」

「不好說，搞不好會牽涉一起重大犯罪。」男人一面嘆氣，一面緊張兮兮地左顧右盼，大概也害怕父親隨時回來：「總之，這裡不是說話的好地方，我們換一處好嗎？我保證會好好跟妳解釋的。」

鍾灰不知該不該相信他，但又對他說的話很在意。

「你先出去，去門外等我。」鍾灰警戒地說：「我等等就下去。」

男人從善如流地離開，鍾灰將弄亂的房間復原，又上三樓拿了手機和防身道具。原以為男人可能乘機跑掉，事實上那樣鍾灰反而還鬆口氣，但他很老實地在門口等候。

「先在附近找個簡餐店什麼的坐下來吧！」男人一手摀著紅腫的眼睛，有氣無力地說。

父親那一代的人講起「天災」，首先想到的一定是鋪天蓋地的大水。一九七二年八月六日深夜，一陣山搖地動，無數人從睡夢中驚醒，以為發生前所未見的大地震－－或許那也是一種形式的地震沒有錯，只是規模差太多。那是只能用「天崩地裂」來形容的恐怖，淡水河沿岸發生劇烈斷層錯動，從北投至萬華沿岸一帶、向東延伸至大安、信義，土地沉陷超過五公尺，中山以東則如崛起的山脈一般，地面產生異常抬升。伴隨地形劇變而來的，是呼嘯而來的大浪，海水從淡水河灌入臺北盆地，淹沒這片產生畸形落差的土地。不計因地層錯動倒塌崩毀的建築，當時凡低於...