四月十六日 星期五

風勢強盛。東京的春天焚風強勁，很不舒服。塵埃甚至吹進房內，書桌上滿是觸感粗糙的沙塵，臉頰也沾滿塵埃，感覺真難受。等寫完這篇，就來泡個熱水澡吧。感覺塵埃連我背後都入侵了，真受不了。

我從今天開始寫日記。因為最近覺得自己的每一天都變得很重要。不知道是盧梭還是哪個人曾經說過，人格是在十六歲到二十歲這段時間養成，或許真是這麼回事。我也已經十六歲了。一到十六歲，我這個人就突然「啪噠」一聲變了個人。其他人應該是察覺不出。因為這算是一種形而上的變化。事實上，一到了十六歲，山、海、花、街上的人、藍天，看在我眼中完全變得不同。就連那些壞事，我也已略有所悉。這世上其實存在著許多困難的問題，關於這件事，我也隱約有這樣的預感。因此，最近我每天都很不開心，變得暴躁易怒。似乎吃了智慧的果實後，人就會失去笑容。以前我很調皮，刻意做些憨傻的糗事來逗家人發噱，是我的看家本領，但最近我益發覺得這種裝傻的搞笑實在愚不可及。搞笑是卑微的男孩才會做的事。刻意扮小丑討人疼愛，這份落寞令人難以承受。著實空虛。人就得活得正經一點才行。男人不能老想著要討人疼愛。男人就尊該努力博得別人的「尊敬」。最近我的神情似乎變得出奇凝重。由於表情太過凝重，昨晚哥哥終於對我提出建言。

「進，你也變得太穩重了吧。感覺突然老了許多呢。」晩餐後，哥哥笑著說。我深思片刻後應道：

「因為有太多艱深的人生問題。我今後要努力和它們奮戰。例如像學校的考試制度之類的……」

話才說到一半，哥哥便忍不住噗哧一笑。

「我知道了。不過，你大可不必每天都這麼緊繃，老板著一張臉吧？你最近好像瘦了呢。待會兒我念馬太福音第六章給你聽吧。」

真是個好哥哥。他四年前進入帝大英文系就讀，但至今仍未畢業。雖然一度留級，但哥哥不以為意。我也認為他不是因為頭腦不好才留級，所以這算不上什麼恥辱。哥哥是因為有正義感才留級。一定是這樣。哥哥應該是覺得學校很無趣吧。他每晚都熬夜寫小說。

昨晚哥哥念馬太福音第六章十六節以後的篇章給我聽。那是很重要的思想。我為自己此時的心智不夠成熟而羞愧臉紅。為了避免忘記，我先用大字將那段教義抄寫在這裡吧。

「你們禁食的時候，不可像那假冒偽善之人，臉上帶著愁容。因為他們把臉弄得難看，故意教人看出他們在禁食。我老實告訴你們，他們已得到了賞賜。你禁食的時候，要梳頭洗臉。別教人看出你在禁食，只在暗中教你的父看見。你父在暗中察看，必然會報答你。」

好奇妙的思想。相較之下，我的想法實在單純到不值一哂。是個行事魯莽又愛多管閒事的傢伙。真該深切反省。

「以微笑行使正義！」

我想到了一個好座右銘。要把它寫在紙上，貼在牆上嗎？啊，不行。這樣就成了把「故意教人看出」貼在牆上了。我也許是個極度偽善者，得格外小心才行。而且也有人說，人格是在十六到二十歲這段時間養成。現在真的是很重要的時刻。

一是為了幫助我混亂的思想得以統一，二是為了充當我日常生活反省用的資料，三是為了留下懷念的青春記錄，期待十年、二十年後，我一面撚著長長的鬍鬚，一面偷偷翻閱，面露微笑的那幅畫面，所以就從今天開始寫日記吧。

不過，要是太過嚴肅，變得過於「穩重」，那也不好。

以微笑行使正義！很豪邁的一句話。

這就是我日記開頭第一頁的文字。

我原本打算接下來寫點今天學校發生的事，但已積了厚厚的塵埃。連嘴巴也都是粗糙的沙粒。真難受。先來泡個熱水澡吧。找個時間再來慢慢寫──當我寫到這裡時，突然覺得「搞什麼，根本沒人理你嘛」，心裡為之一沉。畢竟這是沒人會看的日記，就算自己裝模作樣地寫下去，也只是徒留落寞罷了。智慧的果實教會我明白憤怒及孤獨。

今天從學校返家的路上，我和木村一起去喝紅豆湯，不，這留著明天再寫吧。木村也是個孤獨的男人。

四月十七日 星期六

風勢已轉弱，但早上天空灰濛濛的，中午時還飄起小雨，後來便逐漸放晴，晚上看見月亮露臉。今晚我先回顧昨天寫的日記，覺得有點難為情。寫得真差。我都臉紅了呢。完全沒寫到十六歲青年的苦惱。不光文章行文生硬，連當事人的思想都顯得幼稚，真教人沒轍。此刻我突然想到一件事，為什麼我是從四月十六日這種不乾不脆的日子開始寫日記呢？我自己也不清楚。說來還真不可思議。我從以前就想寫日記，也許是因為前天哥哥跟我說了那番發人省思的話，我一時興奮，因而抱定決心「好，就從明天開始寫」。十六歲的十六日這天，馬太福音第六章第十六節。不過，這全都只是偶然的巧合罷了。因為這無聊的巧合而沾沾自喜，未免也太丟人了。試著做些更深入的思考吧。有了！我也明白一些事。這祕密應該不在於十六日這天，而是在於它是星期五。因為我這個人只要一遇上星期五，就會莫名胡思亂想。我從以前就有這樣的習慣。一個教人很不自在的日子。這天對基督來說，也是個不幸的日子。因此在外國，似乎也被視為不吉利的日子，很不討喜。我並非學外國人迷信，但我就是無法平心靜氣地過完這天。沒錯，我喜歡這個日子。我大概有偏愛不幸的傾向。一定是這樣沒錯。儘管此事感覺無關緊要，卻是我重大的發現。憧憬這種不幸的個性，或許日後將形成我人格主要的一部分。想到這裡，我略感不安。感覺包準沒好事發生。腦中想到的盡是些無聊事。不過這是事實，所以也無可奈何。發現真理未必會帶給人快樂。智慧的果實無比苦澀。

好了，今天得提到木村的事了，不過我心裡很排斥。簡單來說，昨天我對木村實在是佩服得五體投地。木村是學校裡出了名的不良少年。他多次留級，今年應該都十九歲了。我之前從來沒跟木村好好聊過，但昨天放學回家時，木村拉我跟他一起去紅豆湯店，我們喝著紅豆湯，第一次對彼此的人生看法展開交流。

沒想到木村是個勤奮好學的人。他正在看尼采。我還沒聽哥哥提過尼采的事，所以一無所悉，羞得滿臉通紅。我跟他提到聖經以及德富蘆花，但還是遠不及他。木村的思想也都能很務實的在生活中實行，所以很不簡單。根據木村的說法，尼采的思想與希特勒相通。木村用各種哲學的想法為我解說他們的思想為何相通，但我聽得一頭霧水。木村其實很用功。我認為這個朋友很了不起，想和他深交。聽說他明年要報考陸軍士官學校，果然和尼采的思想有關。不過，聽人說陸軍士官學校很難考，也許他會落榜。

「我勸你別去考。」我悄聲對他說，木村狠狠瞪了我一眼。真可怕。我也要好好用功，不想輸給木村。當時我下定決心，打算從頭開始背英語單字一千，認真算代數和幾何。雖然對木村高深的思想感到敬佩，但不知為何，我就是不想看尼采。

今天是星期六。我在學校上公民課時，心不在焉的望著窗戶。原本朵朵盛開，占滿整個窗外的櫻花，已大多凋零，現在只剩暗紅色的花萼還頑強的掛在枝頭。我想了許多事。前天我說過「有太多艱深的人生問題」，還一時脫口說出「例如像學校的考試制度之類的……」這樣的話來，被哥哥看穿我的心思，但我最近之所以感到憂鬱，也許根本沒什麼，就只是因為明年要報考一高（※第一高等學校。）。唉，考試可真煩人。一個人的價值，單憑這區區一兩個小時的考試就陸續決定人們的價值，實在可怕。這是瀆神的行徑。監考官應該都會下地獄吧。由於哥哥看得起我，所以總是對我說「沒問題的，你中四去考，包準考上」，但我完全沒自信。不過，我也已經厭倦中學生活了，所以明年就算考一高落榜，我也打算很乾脆的找一家開朗的大學預科（※日本的舊學制。亦即教導大學預備教育的機關。）。接下來，我得樹立堅定不移的人生目標，朝此邁進，不過這又會面臨其他複雜的問題。我完全不知道該怎麼樹立目標才好。我就只會哭喪著臉，不知所措。「要當大人物！」從小學校起，老師們就常這樣教導我們，但再也沒有比這更敷衍隨便的話了。根本不懂在說些什麼。簡直就是在耍人，完全不負責任。我已經不再是孩子。關於生活的痛苦，也開始有些領悟。就算是中學老師，他們檯面下的生活似乎也出奇的悲慘。夏目漱石的《少爺》不就描寫得清清楚楚嗎？有人是仰賴高利貸唯生，有人成天得面對家裡的河東獅吼。甚至有的老師活脫是悲慘的人生輸家。就連學識似乎也沒什麼過人之處。如此無趣的人，卻總是毫無根據的叨絮不休，老說些無關痛癢的開導訓示，所以我才會對學校深感厭煩。至少也該秉持更具體、更切身的方針來教導我們，這樣的話，不知道對我們會有多大的助益。就算是毫不掩飾的說出老師自己的失敗經驗，我們聽了也會深有所感，但他們卻只會嘮嘮叨叨的一再提及權利和義務的定義，或是大我小我的區別，全是一些再清楚不過的事。今天的公民課尤為無聊。雖然主題是英雄與小人物，但金子老師卻只是一味的褒獎拿破崙和蘇格拉底，痛罵市井小民的悲慘。這樣根本無濟於事。不是人人都能成為拿破崙或米開朗基羅，而且小人物為了生活奮鬥，應該也其值得尊敬之處，而金子老師所說的話，卻完全沒這樣的概念。這種人才該叫作俗物呢。思想太迂腐了。他都已經年過五十，所以這也是沒辦法的事。唉，連老師都開始受學生同情時，那就完了。這些人過去真的沒教過我什麼正經事。而我明年卻非得從理科和文科當中做個選擇！事態緊急，而且情況很嚴重。我到現在仍很迷惘，不知該如何是好。在學校裡，我心不在焉的聽著金子老師毫無內容可言的談話，心裡無比懷念去年離開我們的黑田老師。這份懷念令人心焦。那位老師確實有真材實學。首先，他是個聰明人。做事幹練俐落，男子氣概十足，可說是這所中學全體學生尊敬的對象。某次在上英語課時，老師緩緩翻譯出《李爾王》裡的篇章，接著他突然口出驚人之語。他的語氣倏變，所謂咬牙切齒的語調，指的大概就像這樣吧。總之，那是很冷淡的語調。而且是無預警的冒出這番話來，所以我們大家為之一愣。

「我要就此和你們道別了。時間真是短暫。其實老師與學生之間的關係，可真難訂出個情分來。老師只要一離職，便成了陌路人。你們沒錯，錯在老師。說實在的，老師們全是一些渾帳東西，一些分不出是男是女的傢伙。對你們說這些話，我很抱歉，不過，這口氣我實在憋不住。教職員室裡的氣氛，一整個不學無術！自私自利，一點都不愛學生。這兩年來，我一直在教職員室奮鬥，但還是行不通。在我被炒魷魚之前，我自己先辭職不幹。今天這是我的最後一堂課。日後與各位或許已無緣相見，但今後讓我們一起努力吧。學習是很美好的事。似乎有人認為學習代數或幾何，等學校畢業後，便完全派不上用場，那可就錯了。不論是植物、動物、物理，還是化學，都該盡可能多花時間研讀。唯有無法直接在日常生活中派上用場的學習，才會令你們的人格更加完備。沒必要誇耀自己的知識。好好用功，就算日後忘了也無妨。記不記得並不重要，重要的是培養。所謂的培養，不是背誦許多公式或單字，而是要擁有寬闊的心靈。也就是要懂得什麼是愛。學生時代不用功的人，出社會後一定也是個冷酷的自私鬼。學問這種事，就算學會後馬上忘記，那也無妨。就算全部忘個精光，在你用功訓練的底端，仍會留下一把砂金。這就是了。這才真正可貴。得好好用功才行。不能老急著要硬將自己的學問直接運用在生活中。要成為真正從容受過培育的人！我想說的話就這些。我已無法再和你們一起在這個教室裡用功。不過，我一輩子都會記得你們的名字，不會忘記。你們偶爾也要想起我哦。雖是很平凡無奇的道別，不過這是男人與男人的道別。就讓我們瀟灑的走吧。最後，祝各位身體健康。」老師臉色略顯蒼白，不帶一絲笑意，向我們深深一鞠躬。

我很想撲向前抱住老師大哭一場。

「敬禮！」班長矢村微帶哭嗓的發號施令。班上六十人全都神情肅穆的起立，由衷行了一禮。

「這次的考試不用擔心。」老師如此說道，這才莞爾一笑。

「老師，再見！」留級生志田悄聲說了這句話後，全部六十名學生這才齊聲喊道：「老師，再見！」

我很想放聲大哭。

黑田老師現在不知過得怎樣。也許出征去了。因為他現在應該才三十歲左右。

寫著黑田老師的事，果真就此忘了時間。都快深夜十二點了。哥哥在隔壁房間偷偷寫小說。似乎是長篇小說。聽說已寫了兩百多張。哥哥總是晝夜顛倒。每天下午四點左右起床，然後晚上必定熬夜。這樣對身體不好吧？像我早睏得眼皮都快合上了。我打算接下來念一點德富蘆花的《回憶》後再睡。明天是星期天，可以好好賴床。這是星期天唯一的樂趣。

四月十六日 星期五

風勢強盛。東京的春天焚風強勁，很不舒服。塵埃甚至吹進房內，書桌上滿是觸感粗糙的沙塵，臉頰也沾滿塵埃，感覺真難受。等寫完這篇，就來泡個熱水澡吧。感覺塵埃連我背後都入侵了，真受不了。

我從今天開始寫日記。因為最近覺得自己的每一天都變得很重要。不知道是盧梭還是哪個人曾經說過，人格是在十六歲到二十歲這段時間養成，或許真是這麼回事。我也已經十六歲了。一到十六歲，我這個人就突然「啪噠」一聲變了個人。其他人應該是察覺不出。因為這算是一種形而上的變化。事實上，一到了十六歲，山、海、花、街上的...

當太宰用心臟大吼：日記體小說的根本性關懷

文∣張亦絢（作家）

日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論，某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉（意思是比鐵還硬很多倍）的眼光來看，這本小說實在太美、太重要了；這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊，我可以持續很久。然而，除了「萬勿錯過」的這個激烈感想，我還是力求平靜，將原因娓娓道來吧。

研究文學的人應該都有過這樣的感想，覺得作者的某部作品是最「集成式」的，亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候，這就是代表作。不過，當若干作品名氣甚大，反而會使應受關注的焦點作品較少為人知。以太宰治來說，沒有讀過《人間失格》、《斜陽》或《津輕》是完全不可想像的；可是，難道錯過《御伽草紙》、《越級申訴》或《女生徒》就可以忍受嗎？而在這個名單上，如今我要再加上《正義與微笑》作為「必讀」清單之一，這自然得好好說出個理由來。

太宰於離世一年前，即藉由丈夫與人殉情的未亡人「阿三」之口道出：「革命是為了讓人生活輕鬆才推動的，我不相信一個滿臉悲壯神情的革命者。」「輕輕地轉換心情才是真正的革命……」（〈阿三〉）──我一直覺得，這是兼具太宰信條與洞見的核心。他始終未忘情革命，而所謂「讓人生活輕鬆」並「輕輕轉換心情」，都不是敷衍馬虎之意。誰有那個能耐？要在有這能耐之前，沒有痛下工夫，根本不可能。

我原本只是把這段話，作為太宰金句牢記在心。沒想到，他曾賦予這個想法、那麼完整又精闢的作品──〈女生徒〉裡是這樣說的：「誰都不知道我們的苦惱，如果我們現在立刻變成大人的話，我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑，一切只能追憶。可是，在成為大人之前，該如何度過這段漫長討厭的時期呢？〔……〕就像出麻疹一樣。可是，也有人因麻疹而死、〔……〕如此放任不管是不對的。」

《正義與微笑》可說就是藉著十六歲男孩芹川進的日記，將「人要如何轉換心情？」與「我不會放任不管」這兩個根本性的關懷，進行全面而深入的「展演」──日記開始，少年進與〈女生徒〉中的少女一樣，都有操心自己「會變壞」的心情。然而，不同於前作只以「少女寂寞的一日」勾勒青春的憂傷、志氣與徬徨，太宰在《正義與微笑》中為少年置入了諸多非典型的成人援助者，有股「鐵了心要幫助少年走過搖晃吊橋」的味道。兩篇小說中，學校是「折騰」，不能提供飢渴盼望得到指引與提升的少男少女足夠的支撐，可說是共通點。然而，太宰在《正義與微笑》中設計了「少年想成為演員」的情節，將少年帶出學校與家庭，準確地刻畫了成長及其豁然開朗。

首先是身為哥哥對芹川進的「信賴」。這是〈越級申訴〉與〈跑吧，美洛斯〉都處理過的主題：人沒有被信賴，就會歪掉。但前述兩部作品都改寫於經典，太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻，將信賴的層次，以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事，要有開始，怎麼開始呢？找了一個不合拍的劇團，必須放棄，又怎麼進行下一步？

哥哥帶他拜訪人，拿介紹信，然後芹川進落入一個「話少人怪」的「齋藤老師」手中。當芹川進問，有什麼好的劇團？此師竟說，不存在這種東西。芹川進好不容易討到一個劇團名，卻是他覺得無從下手的名團，正在糾纏祕書，突然被大吼──原來「齋藤老師」藏在後面，偷偷注意他──被大吼後，芹川進就像被火燒過般，判若兩人──直到他來到劇團面前，原本看似絕不可能處理好的問答，卻爽朗地對答如流。少年最在乎的誠實、保有自我又不傷人，那些過去他絕對處理不來的問題，再也不是問題了。

哥哥與老師的信賴不同，大吼一事深有學問。河合隼雄說過，在面對青春期的危機時，大人「決一生死」卯上的態度，比什麼道理都要緊得多──不是虛張聲勢，而是發自內心的大吼──像前面提到的「輕輕」，都不能虛有其表，而是某種「得道」後，才能表現自如之物。

此外，「演員」還有它的象徵意義。書名，令少年起心動念寫日記的典故，來自馬太福音，少年將它改成「以微笑行使正義」；在常見的版本裡，說的是「禁食時不要露出禁食的苦樣，反而要有高興樣。」這已顯示了，人應當作為「為義受苦，臉露歡欣」的「演員」──愛（義）是所有演技的原因。在〈越級申訴〉裡，太宰還讓耶穌對猶大講這話，但內容改成，不要讓別人知道你寂寞，因為「每個人都會寂寞的啊」。太宰的「我」，從來不是「一成不變」，而是必須「緊盯」對其「三心兩意」都不眨眼的貴重事物，那是比文學、比任何創造之前的創造，都要「去創造之物」。

要了解太宰對此意念用情之深、用力之巧，就請來讀這本無與倫比美麗的《正義與微笑》。

當太宰用心臟大吼：日記體小說的根本性關懷

文∣張亦絢（作家）

日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論，某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉（意思是比鐵還硬很多倍）的眼光來看，這本小說實在太美、太重要了；這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊，我可以持續很久。然而，除了「萬勿錯過」的這個激烈感想，我還是力求平靜，將原因娓娓道來吧。

研究文學的人應該都有過這樣的感想，覺得作者的某部作品是最「集成式」的，亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候，這就是代表作。不過...

推薦序 當太宰用心臟大吼：日記體小說的根本性關懷 張亦絢
正義與微笑
太宰治 年表

推薦序 當太宰用心臟大吼：日記體小說的根本性關懷 張亦絢
正義與微笑
太宰治 年表