1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」



常有人問我：「我很想以寫作為業，可是我不知道什麼時候開始比較好？」這段問題後面，通常會接上一連串的準備工作：我是不是應該先念個文學的學位？我是不是要考個研究所？是不是要等大學畢業？是不是應該先工作幾年、累積題材？⋯⋯

如果在公開場合被問到，我無法確定對方的心意有多堅定，所以通常會給出一些比較溫和的答案：「每個人都有規劃」啦、「路不只有一條」啦，之類的。但既然你已經翻開這本書，我猜你應該是動機比較強烈的人，所以我要說實話了：

「現在就開始。沒有更好的時機了，不要再等了啦！」



從「入行」到「專職」

在解釋上一句話之前，我先簡單說明一下「入行」的定義。在大部分的行業裡，「入行」的標準很明確，只要你跟某一單位簽下工作契約，定期付出勞動成果、並且定期獲得報酬，就算是「入行」了。軍公教如此，上班族如此，靠行的計程車司機也是如此。

但「寫作這一行」就沒那麼明確了，我們很難定義清楚什麼樣的人可以算是一位作家——更重要的，一位「專職作家」。只要出過書就算嗎？那你可以看看湯舒雯，任何文學讀者都會承認，她是我們這個時代最重要的散文作家之一。她的寫作功力了得，而且讀者群廣大，但她至今仍未出版任何一本書。相反的，如果你到「白象文化．印書小鋪」這類網站，你會看到許多心懷夢想的寫作者，自費出版了各式各樣的書，但就算是最博覽群書的讀者，大概都對這些「作家」沒什麼印象。

再深究下去，我們就會進入文學社會學的領域了，就此打住。我想直接提出兩個階段的指標，來定調《作家生存攻略》往後的所有討論。我採取的指標非常魔羯座（是的，我本人就屬於這個樂於賺錢的工作狂星座），主要以金錢來區分：

A. 入行：第一次以文字或相關知能獲得報酬

B. 專職：能以文字或相關知能獲得足以支撐生活的報酬

採取這兩個指標，首要的好處是讓我們不再被手段迷惑。有沒有出書、有沒有專欄、有沒有得獎、有沒有報刊發表、有沒有獲得補助、會不會被邀請去演講或對談，通通都只是手段，重點是寫作作為職業，我們能不能獲得報酬、撐起生活。從A到B是一個可長可短的過程——很多人可能小學就上過《國語日報》、拿過稿費了，可以算是「入行」，但距離「專職」還很遙遠。《作家生存攻略》設定的軸線，就是從零開始，講到「專職」這一關。



降低遊戲難度的方法

現在，我們可以回頭來解釋「現在就開始」這句話了。如果你是完全沒有任何寫作經驗，素到不能再素的素人，卡在你面前的第一道關卡就是「入行」。你如何獲得第一筆寫作相關收入？扣除掉少數萬分幸運的狀況（比如被某編輯慧眼視英雄邀稿），最直觀的方式，就是投稿刊物、投文學獎、或者經營社群成名，好把你的文章「賣」出去。

當你以此為階段性目標時，就會發現根本無所謂「準備好了」這件事，所有人都是邊寫邊學的。你可以想像一個隱形的碼表，懸在每個人頭上。從你落筆寫下第一篇文章（在部落格或IG上也算）就開始計時。此後，只要你不斷地寫、不斷地依據讀者反應來修正，你就會在技術與知名度上獲得雙重的累積。這些累積幾乎是只進不退的，你越早開始累積，你的籌碼就會越多。

所以，我再說一次：「現在就開始。」

容我提醒你，「寫作」這一行，並沒有資格考、證照考和法定入行的最低年齡。因此，它雖然是一種前途多艱的職業，卻也是少數你可以在學生時代就起步準備、累積職場經驗的職業。我在二十二歲那年出版了第一本小說集，不少人因此稱讚我「早慧」。但我心裡知道完全不是這麼一回事。我的第一筆稿費，是在十五歲得了一個很小的文學獎。而在此之前，我為了逃避課業壓力，已經塗塗寫寫一年多了。如果計算我開始寫作的時間，我其實是花了八年多才出版了第一本書。

嘿，八年耶，比訓練一個醫生的時間更長——有這麼長的時間，把一件事做到基本的職業水準，並不是什麼離奇的事情吧？

因此，如果你還是學生，不管是中學還是大學，只要你心裡抱持著寫作之夢，請你立刻開始吧，你現在正是踏入寫作之途的最佳階段——你有相對悠閒的時光，可以練習讀寫；你有相對輕鬆的生活壓力，有餘裕發展感性；更重要的是，你沒什麼好失去的，學生時代的時間，機會成本非常低（大學生熬夜寫小說不過就是翹掉一節課，上班族熬夜寫小說就準備換頭路了）。而如果你嘗試了幾年，發現自己沒那麼喜歡寫、或者覺得成果不滿意，也隨時可以無痛登出。

更重要、或者從更功利的角度來說：你越早開始，「入行」的難度也會越低。你如果在高中時投稿刊物、投文學獎，你的對手就是高中生；你如果大學畢業了，恭喜你，你的對手就會變成成年文青。看看我第一筆稿費的年紀，想想我當時的對手，現在你還覺得我很「早慧」嗎？

而如果你已經畢業了、是社會人士，也請不要太過悲觀。沒錯，你現在「入行」的對手是整個台灣的文青了，不過好消息是：這遊戲難度也封頂了，不會再更難了。接下來你要做的，還是繼續讀繼續寫，用時間來換累積，直到衝過職業的基準線為止。

如果這還不夠，我還可以給你一個更好的消息：因為長久以來，台灣的寫作教育非常失敗，所以就算你的對手是整個台灣的文青，他們的平均戰力，還是遠比其他領域的「業界」還要弱很多的。我認識一些抱持作家夢的人，他們的家人都很焦慮，希望他們可以去考個公務員來保證生活。我每次聽到，都覺得啼笑皆非。

開什麼玩笑，高普考比文學獎還難好嗎。

這個話題我們就先聊到這裡。接下來，我們會來談談「寫作這一行」的一些基本性質，稍微描述這是什麼樣的工作、通常會面臨的狀況會是什麼。我想你多少感受到了：並不是只要「很會寫」就可以了。

1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」



常有人問我：「我很想以寫作為業，可是我不知道什麼時候開始比較好？」這段問題後面，通常會接上一連串的準備工作：我是不是應該先念個文學的學位？我是不是要考個研究所？是不是要等大學畢業？是不是應該先工作幾年、累積題材？⋯⋯

如果在公開場合被問到，我無法確定對方的心意有多堅定，所以通常會給出一些比較溫和的答案：「每個人都有規劃」啦、「路不只有一條」啦，之類的。但既然你已經翻開這本書，我猜你應該是動機比較強烈的人，所以我要說實話了：

「現在就開始。沒有更好的時機了，...

【推薦序】

除魅之書

楊佳嫻 -

一個在文學場域（即文壇／貴圈）內被認可的作家，回溯起得到這個位置之前的經歷，通常會跟什麼有關呢？作文比賽、校刊社、國文老師，以及第一次參加文藝營／寫作班，第一次參加全國性質的文學獎，第一次遇到心儀的作家（幻滅或不），第一次投稿重要文學刊物或大報副刊（被退稿或不），第一次出書⋯⋯幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎，在台灣戰後源遠流長，是橫跨好幾世代作家的共同回憶。

老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口才一流的瘂弦；上世紀八十年代中葉以降開始邁入自覺創作的作家們，可能參加過《聯合文學》舉辦的全國巡迴文藝營（是不是依然見到了瘂弦？他是該文學雜誌的創刊總編輯），而得以見到不少聯文出版過的作家們，或許就從中找到了學習的典範。新世紀以來，有沒有可以與之前兩種文藝營抗衡的營隊出現？

除了形制與聯文十分類似的印刻（出版社＋文學雜誌）也出動旗下作家，以文藝營方式讓文學愛好者認識以外，當屬由許榮哲、高翊峰、王聰威等人組成的「小說家讀者８Ｐ」擔任導師的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營。導師制度固然沿襲自過往大型文藝營，但是，也出現新的運作模式，可能與主事者許榮哲在耕莘寫作會的經驗有關，更為表演化、綜藝化，也更為目的化（以獲取文學獎為目標來調整作品）。我真正認識宥勳是不是在這個場合？某一年，「８Ｐ」某位小說家太忙，我曾經擔任代打，擔任「搶救」文藝營的導師。那時候，宥勳和其他耕莘寫作會的年輕人就在營內擔任輔導員。

匆匆十餘年過去，除了已經成為獨當一面的小說家與文學評論家、熱心介入教育與政治事務之外，宥勳也花費很大精力，希望能「除魅」──「如何成為作家」，這在無數作家自述中總閃耀著命運與靈光的歷程，其實一點都不秘。天分當然不可或缺，可是「作家」不只牽涉到創作，發表、出版以及其他生涯發展中的事務，它們都是具體現實的一部分，不是有才華就會自動靠攏生成的，而往往還依賴勤勞、自律，也得做出判斷和選擇。於是，誕生了《作家生存攻略》技術篇和《文壇生態導覽》心法篇的寫作計畫。

閱讀《作家生存攻略──作家新手村1 技術篇》時，確實頻頻點頭，寫得好清楚，又坦白，每個相關環節都觸及，甚至連工時分配（假設你是一個沒有固定正職、完全依賴稿費演講費評審費補助計畫過活的作家，你必須衡量你能完成而不會擺爛或降低水平的工作量）都討論了。

其實，提出「技術」二字，已經非常牴觸一般對於文學的想像。一九三三年，章克標寫了一本《文壇登龍術》，諷刺文壇怪象，魯迅拿此書做引子，寫了〈登龍術拾遺〉，嘲笑說此「術」即做女婿之術，「要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕」，影射當時文壇特定人士。而宥勳此書明擺著談「生存之技術」，分析「作家」的「職業生涯」之所需，也許會引來「術士」譏嘲？無論如何，在「除魅」工作底下還含藏著一顆愛護的心，期望讓後來者看清楚要走的道路，勿懷抱不切實際的幻想，或更直白的說吧，養活自己，累積戰力，不要被騙，也不要自欺。

宥勳在本書〈後話〉中說，學習社會科學教導他「精神創造都奠基在物質基礎與社會制度上」，因此，他認為有志於文學者，不能拿文學清高的神話來自誤。魯迅談女性處境時很直接說就是要有錢，作家生涯亦如此；張愛玲把第一筆稿費拿去買了唇膏，母親說怎麼不留著紀念，但祖師奶奶頭腦清明不浪漫，錢就是要用。在我看來，文學相關研究的典範與方法持續變化中，社會科學觀念的引入，確實可以讓人不再「有系統的天真下去」（張愛玲語）。

不過，如此強調「技術」，並不意味著認為技術解決一切。宥勳提到，認知現實難堪後仍保有的「奮力追求的意志之光」，才是「真正的美善」──我想起宥勳和我都心愛的郭松棻小說，〈雪盲〉裡頭，幸鑾在海拔五千公尺沙漠中的警察學校裡教魯迅，頹唐氣息與意志之光共存，粗糙現實與敏緻心靈的角力……

常聽到感嘆，說當前台灣文學環境很差──當真如此嗎？一方面，文學獎層級與數量都很豐富，有心通過此一管道循序發展的寫作者，練筆機會相當充足；同時，獎助項目也不算太少，縣市文化局、文化部、國藝會，甚至是以作家、社團之名募款集資成立、以協助出版為目的的獎項，林林總總，提供了專注創作、減輕謀生壓力的可能性；大學校園中，文學創作學位以及各種寫作課程，只有增加不曾減少。過去曾聽說，在文學黃金年代，哪個報社哪個出版社提供作家「基本薪資」之類待遇，寫得普通也容易成名，或書如何好賣等等，但是，追懷不可再來的社會文化條件是徒勞的，我這一代、下一代，也早不是在那樣的條件下長成。宥勳強調作家作為一份事業，應當「現在就開始」，而非「玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛」，彰顯出一份活在當下的猛進精神。

最後，我想起從「搶救」文藝營到前幾年聯文文藝營都玩過的，把文壇知識變成遊戲，考驗你對場域熟悉到什麼程度──你能分清楚「王德威」、「王浩威」和「王聰威」嗎？你能說出「張耀升」、「張耀仁」和「張耀」的創作有什麼差別嗎？好了，即使搞清楚這些且如數家珍，認真看待每一樁來到眼前的機會，「戲棚底下站久了就是你的」，確實場域內占了個位置，也未必能夠成為偉大的作家（這個詞彙是否太古老？但我仍信仰），視野、教養、品味、氣度，介於天生氣質與自我培力之間，難以說清楚卻又確實存在、決定了創作者高度的那些，恐怕仍是「技術」之外、值得看重的關鍵面向。

宥勳《作家生存攻略》替有志於文學視野者廓清想法，打下基礎，之後，不妨再讀一讀至今仍然難以取代的高階文學教養書楊牧《一首詩的完成》，內外兼備，天地合補。

【推薦序】

除魅之書

楊佳嫻 -

一個在文學場域（即文壇／貴圈）內被認可的作家，回溯起得到這個位置之前的經歷，通常會跟什麼有關呢？作文比賽、校刊社、國文老師，以及第一次參加文藝營／寫作班，第一次參加全國性質的文學獎，第一次遇到心儀的作家（幻滅或不），第一次投稿重要文學刊物或大報副刊（被退稿或不），第一次出書⋯⋯幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎，在台灣戰後源遠流長，是橫跨好幾世代作家的共同回憶。

老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口...

前言——作家的生存遊戲，及其攻略

在開始談「作家」這種職業之前，我想先跟你談談《惡靈古堡2》這款遊戲。

雖然它不太像是一位作家會公開提及的作品，但確實是毫無疑問的經典之作。《惡靈古堡2》的世界觀很簡單：「某處病毒外洩，導致一大堆人變成殭屍，我們要想辦法活下去。」玩家扮演的主角，就要在非常複雜的建築物中，一邊面對殭屍的追擊、一邊找尋出路。

《惡靈古堡2》的殭屍心機很重。當你進到一個房間時，你不會看到一堆殭屍立刻撲過來咬你，而會先看到滿地橫陳的屍體。雖然那畫面有點血腥，但在遊戲的邏輯裡，不會動的東西就沒什麼好怕的。沒經驗的玩家，比如說我，很容易就卸下戒心，開始盡情探索這個房間。這時，那些屍體才會突然站起身來，發出死腔般的嘶吼，變成具有攻擊性的殭屍。就算是技術很好的玩家，初次遇到這種「埋伏」，都難免心跳大亂。更別說是笨手笨腳、一慌起來就不知東西南北的我。

第一次遇到的時候，我罵了聲髒話，拚命抵抗好一陣子。之後，我學乖了。每次進到新房間，我絕對一一瞄準那些看似無害的屍體：「想陰我？快站起來啦別裝了啦——」

通過兩、三個房間後，我瞬間意識到，啊，真正的惡夢開始了。這是《惡靈古堡》最聰明的設計之一：可怕的，並不是殭屍。可怕的是「未知」。十隻殭屍可怕嗎？作為玩家，十到三十顆子彈就可以解決了，那是可計量的恐懼。然而，十具倒在地上、不知道會不會「屍變」的軀殼，超、可、怕。就算其中只有一隻會站起來，我都得神經兮兮地逐一瞄過去。透過「未知」，《惡靈古堡》真的讓玩家成為恐怖電影的主角，你會放慢腳步、緩緩開門或過彎、被所有細微聲響嚇到炸毛。

「未知」就是恐懼的根源。就像一般人對「作家」的職業想像一樣。

如果你跟大多數人提到「我想當作家」，他們基本上會直接聽成「我準備好餓死了」。各種關於出版不景氣、文學衰落的說法，幾乎已成為全民常識了。不只外行人這樣認為，就連業內前輩也會不斷發出類似的抱怨。如此一來，任何想要投入作家生涯的人，很自然會從「理想與現實」的選擇題開始思考。最終勇敢踏上這條路的，也就真的是一些抱著「我準備好餓死了」之悲壯決心的人。

但且慢，這是真的嗎？作家生涯真的這麼可怕嗎？

如果真的很可怕，具體來說是多可怕？

一名專職寫作者，一個月的收入到底會有多低？22K？15K？還是1K都沒有？

一名專心致志的寫作者，成為專職作家的機會到底有多低？百裡挑一還是萬裡挑一？

書很難賣，到底是多難賣？一本文學新書可以期望賣出五千本、五百本還是五十本？

這就是奇妙的地方了。當你去找其他的工作，並且說出「某某工作待遇不好」時，通常你說得出到底有多差，是最低工資23,800元、是不包含勞健保、是月休三天或四天。但當人們說「作家生涯會餓死」的時候，其實並不真的知道自己在說什麼。

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》這本書，就是想要跟你聊聊作家生涯的具體細節。我無意假裝作家是一種輕鬆好賺的職業，我只是想很具體地告訴你，這種職業的日常是什麼樣子：作家到底靠什麼賺錢，賺多少錢，它有哪些不為人知的專業思維。作家作為一種職業，不只是一種「理想」而已，它也有自己的「現實」。這種「現實」或許寒冷，但我希望可以明確描述出來，那到底是冷到幾度。然後，你就可以真正衡量自己是不是耐得住。

甚至，你可以真正開始衡量，這真的是你「理想」的生活嗎？

因此，這本書雖然談的是文學作家的生活，但它跟一般人想像中的「文學」——那種精神性的、哲學性的、浪漫與激情的活動——完全不一樣。我會寫得非常「俗」，俗到你可能會忘記我是一名作家，而把我當成一名絮絮叨叨的行政人員，整天在排行程、算收支、評估本月的工作績效。在這本書裡，我不會談文學理論，也不會談寫作技巧，我基本上不會談「文學」，我會假設你在那方面已經有了足夠的修煉。而我的任務，是幫助你面對文學以外的考驗。

如果你在閱讀本書的過程裡，偶爾冒出了「天啊這實在太庸俗了」的念頭，別懷疑，你的感覺完全是正確的。這本書寫給想要成為作家的新人：它可能會成為一本實用的技術手冊，讓你讀了之後充滿決心；也可能會成為一本勸退之書，讓你的文學夢幻滅。這都要看你自己了。

我之所以寫這系列的文章，主要有兩個理由。第一，我從十六歲開始寫小說，認識十幾位遠比我更有才華的文學新人。但這群人中，只剩下兩、三個人的名字，能夠在博客來上搜尋到了。他們沒有撐到現在，並不是因為我比他們更會寫，而是因為我比他們更幸運，機緣湊巧地耐住了一連串與寫作本身無關的俗務。很多時候我都會想，如果有人先告訴我們那些俗務的運作邏輯，我的那些更有才華的朋友，會不會更能繼續寫下去呢？《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》就是為了那些本來可以發光的才華而寫的。



第二是，我想為這個時代的台灣文學留下一點紀錄。在我大學時，我曾經非常著迷於「文學社會學」這門學問，它探討文學之所以能夠運作的具體結構，包括制度、產業與文化。但我同時又很失望地發現，台灣文學在這方面的紀錄是很凌亂的，因為真正「懂行」的作家不談俗務，於是我們連基本細節都很難確認——比如說，一九三〇年代的稿費，跟一九六〇年代的稿費，到底哪個比較高？跟現在的我們相比又如何？因此，在「作家的新手村」這系列的兩本書裡，我希望可以為二〇二〇年代盡一點棉薄之力。你手上的這本《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》會談個人層次的職業經驗，而另一本《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》則是較宏觀的文化、價值觀與階級結構的觀察。

我曾經受益於文學甚多，這或許是我能提供一點回報的方式。

回到《惡靈古堡2》。後來，我當然玩到破關了。在所有關卡都破完一輪之後，遊戲選單上就會出現一個隱藏關卡。這個關卡非常簡單粗暴：玩家扮演一名警察，意外被困在一間雜貨店裡，外面是人山人海的殭屍。我們的任務就是死守此地，撐住七十名殭屍的襲擊。殭屍會撞門、破窗，會咬、抓、噴毒，有的殭屍身上甚至還穿著防彈衣。我當然還是笨手笨腳，打得非常辛苦。

但你知道嗎，這一關一點都不恐怖，是我玩整個遊戲時，心情最平靜的一段。因為，所有殭屍都是已知的。當它們毫無心機地向你撲過來，而不是躺在地上埋伏你的時候，這就不再是一個恐怖遊戲了。拿掉了「未知」，連殭屍的數量都可以計算的時候，它就只是一個射擊遊戲而已了。

它的寓意如此貼合「作家新手村」，幾乎讓我覺得是文學之神親自來催稿了。

那就讓我再說一句遊戲吧，說完我就會乖乖去寫稿：《惡靈古堡2》這類作品，通常會被稱為「末日生存遊戲」。這一點的寓意就稍微沒那麼貼合了。從「作家生涯」的角度來看，我們即將要玩的遊戲簡單多了——我們只要努力攻略生存之法就好。末日什麼的，至少目前還沒有到。

前言——作家的生存遊戲，及其攻略

在開始談「作家」這種職業之前，我想先跟你談談《惡靈古堡2》這款遊戲。

雖然它不太像是一位作家會公開提及的作品，但確實是毫無疑問的經典之作。《惡靈古堡2》的世界觀很簡單：「某處病毒外洩，導致一大堆人變成殭屍，我們要想辦法活下去。」玩家扮演的主角，就要在非常複雜的建築物中，一邊面對殭屍的追擊、一邊找尋出路。

《惡靈古堡2》的殭屍心機很重。當你進到一個房間時，你不會看到一堆殭屍立刻撲過來咬你，而會先看到滿地橫陳的屍體。雖然那畫面有點血腥，但在遊戲的邏輯裡，不會動的東西就沒...

推薦序——除魅之書（楊佳嫻）

前言——作家的生存遊戲，及其攻略

一 基本觀念
1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」
2 成為作家之後，就可以自由地寫作了⋯⋯嗎？
3 如果我高聲呼喚，眾列案主有誰聽得到我？
4 人若回頭，必有緣由：接案的回頭率

二 發表平台
5 發表平台（一）：副刊
6 發表平台（二）：文學雜誌
7 發表平台（三）：文學獎
8 發表平台（四）：網路
9 補助：年輕作家的學步車

三 出書
10 出書（一）：不要再把出書當成夢想了
11 出書（二）：關於合約，你需要一點現實感
12 出書（三）：別讓編輯猜你的心
13 出書（四）：恭喜，行銷也是你的工作
14 時事案例（一）：時程、錢糧與獎助補助
15 時事案例（二）：韓國瑜版稅事件

四 文學活動
16 作家其實是靠嘴吃飯的（一）：上台前的心理準備
17 作家其實是靠嘴吃飯的（二）：上台前的自我訓練
18 當你收到邀約信：八種必須注意的資訊
19 上場前，請先偵查場地與設備
20 積木式備課法：「演講」的內容準備
21 比一個人上台更可怕的事：「對談」的內容準備
22 當你成為文學獎評審（一）：層級、程序與細節確認
23 當你成為文學獎評審（二）：從審稿到會議

五 作家日常
24 你的名字：掛名推薦、推薦語、推薦序
25 你的稿子：發表、出版與轉載
26 你的樣子：受訪的注意事項
27 你的價格：包裹式專案的應對

後話——作家可以談錢嗎？

推薦序——除魅之書（楊佳嫻）

前言——作家的生存遊戲，及其攻略

一 基本觀念
1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」
2 成為作家之後，就可以自由地寫作了⋯⋯嗎？
3 如果我高聲呼喚，眾列案主有誰聽得到我？
4 人若回頭，必有緣由：接案的回頭率

二 發表平台
5 發表平台（一）：副刊
6 發表平台（二）：文學雜誌
7 發表平台（三）：文學獎
8 發表平台（四）：網路
9 補助：年輕作家的學步車

三 出書
10 出書（一）：不要再把出書當成夢想了
11 出書（二）：關於合約，你需要一點現實感
12 出書（三...