1

作家的進化表（○）：框架概述



要進入「文壇」，首先就要理解：作家也是有「職涯」的。在《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》裡，我曾經談過許多作家的「職場」觀念。雖然那確實是我在文學圈東飄西盪這幾年的體會，不過那些東西，其實也都適用於大多數的自由工作者（freelancer），並不是專屬於文壇的特色。然而從本文開始，我們會以一系列「作家的進化表」文章，來描述專屬於作家這一行的「職涯」。

你可以想像我們正在玩「Pokémon」這款遊戲，而「作家」就是其中一種口袋怪獸，有自己的進化路線。就像皮卡丘進化成雷丘、小拉達進化成拉達一樣，一名有志於文學事業的初心者，也會沿著某種階序一路進化。

文學社群的文化非常強調個人的自主性——創作者本身就需要一種非常自我中心、非常有表演欲的人格特質——，因此常常給人一個錯覺，彷彿創作者之間僅僅是「才華定高低、作品決勝負」。但事實上，文壇內部確實存在非常清楚的階層關係，而且每一位作家都心知肚明。雖然作家這一行沒有明確的「總經理」和「專員」這類職稱之別，但絕對不會有人搞錯朱天心和朱宥勳之間的差距。如果你去看跨世代的寫作者同台對談或評審，就可以看出蛛絲馬跡，「理論上」台前的講者都是平等的，但「事實上」大家發言的銳利程度和尊敬程度就是會有明確的落差。

談論這個主題，其實是有點禁忌的，它有點把業界的潛規則點破的味道，勢必將引起很多人的不快——畢竟在文學社群的文化裡，任何有一點排名或量化感的東西，都是褻瀆文學的舉動。但我還是決定寫出來，原因在於：我要講的這套「轉職表」，換到其他行業裡，根本稱不上什麼潛規則，只是正常的職業生涯發展階序而已。公務員有簡任官，也有薦任官；軍官有校級跟尉級；私人公司也會有主管和職員之別，獨獨只有文學社群喜歡對外假裝人與人之間沒有高低，對內卻又階級森嚴。

這樣的文化不但不誠實，而且有害。它會使得外人誤以為作家這一行是沒有前景、沒有發展性、沒有職業生涯的產業，這也連帶強化了很多過於悲觀（覺得寫作一定會餓死）或過於浪漫（覺得寫作就是要一出書就爆紅）的迷思。

但事實並非如此。除了少數例外，作家這一行跟其他行業一樣，也是有循序漸進的職涯發展過程的。

在「作家的進化表」這個系列裡，我建構了由低到高的五個位階：

1 文藝青年

2 文壇新秀

3 青壯作家

4 資深作家

5 文壇大老

這是一個概念化的模型，純粹是我從自己的經驗和觀察中整理出來的，它不見得有絕對嚴謹的學術意義。但我希望可以用這個模型，讓你建立一些基本的印象。它可以解釋傳統文壇的大多數運作邏輯，在這個基礎上，如果你遇到例外案例，也會比較容易辨識出它的特殊之處。

我定義這五個位階的方式，主要依照三個參數，即「狀態」、「目標」和「出沒場合」。

「狀態」指的是某一階層的人，會符合哪些外顯條件。通常會用寫作的成果來區分。只要看到這些條件，你就知道他／她至少不低於某個位階。

「目標」是指某一階層的人，透過自己的寫作或文學活動，所想要追求的成果。這通常可以解釋作家在某一階段何以會（或不會）做出某些事情。

「出沒場合」指的是某一階層的人，能夠參與哪些文學活動、待在哪些位置。這些文學活動顯示了他／她被「圈內」認知的程度。

在我們接下來的討論裡，我們會先用傳統的文壇生態當作主軸，暫時不考慮網路和新媒體帶來的影響。雖然傳統的文學生態圈、出版社以及紙本刊物的影響力都被大幅削弱了，但它仍然是發展得比較完備的一套體系，從中我們可以看到比較清楚的升降邏輯。等到你掌握了這套邏輯之後，再回頭來看網路世代，也會發現很多行為模式其實殊途同歸，線上跟線下的差別並沒有一般人以為的那麼大。

除此之外，有幾個觀念是需要提醒的：

A、雖然大部分的作家都是循序往上爬的，但有些人可以快速跳級、有些人也可能起點就比別人高。這些不見得跟直接的文學成就有關，有時是牽涉到文壇內部的偏好，比如寫鄉土文學的就很容易竄得比寫運動文學的人快。

B、作品好壞是非常重要的條件，但不是升級的唯一條件。它主要是決定你的升級速度，你若才華稍微不如人，也會有其他面向可以彌補；反過來說，你就算才華驚人，被略微平庸的他人超車也完全是有可能的。

C、這個轉職表是向下涵攝的。也就是說，你如果身在第四階，你可能還是會出現在第二階或第三階的場合。所以我們判斷階層的方式，是取其「最高表現」，而不是取其「下限」。

D、在這個系統裡，所有的時間都不會白費。「跨領域」在文壇有非常強大的威力，你在其他領域獲得的經驗、人脈、資本和知識都可以「兌換」成文壇資源，因為文學寫作本質上是一種「賣經驗」、「賣內容」的工作。所以並不是只有純種的文學人才能寫作，如果你三十五歲以前都在做別的事情，之後投入寫作，可能反而比自幼就是文藝青年的人有更多元的資本。

框架概述到此為止，我們接下來就從最低位階的「文藝青年」開始看起。

1

作家的進化表（○）：框架概述



要進入「文壇」，首先就要理解：作家也是有「職涯」的。在《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》裡，我曾經談過許多作家的「職場」觀念。雖然那確實是我在文學圈東飄西盪這幾年的體會，不過那些東西，其實也都適用於大多數的自由工作者（freelancer），並不是專屬於文壇的特色。然而從本文開始，我們會以一系列「作家的進化表」文章，來描述專屬於作家這一行的「職涯」。

你可以想像我們正在玩「Pokémon」這款遊戲，而「作家」就是其中一種口袋怪獸，有自己的進化路線。就像皮卡丘進化成雷丘、小拉...

【推薦序】

文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財

胡采蘋 -

這本書真是太好看了，我邊看邊哈哈大笑。我多次向別人提及，朱宥勳簡直就是一個賣文學的生意人，這套書再一次證明這件事情。

我對文學只能說是外行，但卻看了很多日本小說，尤其是直木賞和芥川賞的作家。在許多描述作者與編輯關係的電影或日劇中，我隱約窺見那是一個有序的文學產業機制，直木賞、芥川賞只是其中一環，整個產業機制穩定向市場供應高質量的作品，養成了龐大的讀者群。可以想見，日本成名作家的生活品質，會比台灣作家好上不少。

這就是「產業化」的差別。華人社會受到儒家教育的影響，講到讀書人的詞語幾乎都很窮酸，安貧樂道、不為五斗米折腰、十年寒窗無人問，生活已經夠慘，文人之間還彼此相輕，最是負心讀書人。當一個文學家好像生活注定很窮，還要被同行討厭，終究走向心理變態的道路（笑）。到底誰想要過這種生活呢。

時序進入現代，事實上，行動網路的發展拆解了大眾媒體的影響力，懂得溝通的人才是這個時代的決定者。大量新型內容透過手機傳送給每個個人，網路貼文、搞笑影片、推播訊息，內容產業到了百花齊放的時代，一個短篇貼文或者一個迷因圖，所能發揮出的病毒傳播效應，才真正是洛陽紙貴，一字千金。

無論在政治上、在商業上、在各種領域，數位內容的重要性與日俱增，而懂得用內容溝通的人，就掌握了下一個世代的傳播權力。喜愛文學的你，當然是其中最有機會的人。我在中國生活十年，前六年是財經新聞記者，然而後四年卻因為行動網路的革命，成為了數位事業部門的主管，這是真實發生在我身上的轉變。

這也是我喜歡朱宥勳的原因，他非常缺乏一個傳統儒家讀書人的窮酸氣息，深知文學也可以是一門生意。我非常著迷於他告訴我的一切生意經，沒想到現在他把這些生意經系統化的整理出來，幫助每一個人瞭解，如何將對文學的喜好發展成一門生意。你可以選擇成為一個作家，或者有更多元化的事業可以經營，未來無限。

宥勳將這套書寫得像是一本電玩通關密笈，從最基礎的文學入門工作開始細談，你該怎麼「踏入文學這一行」，該如何計算自己的薪水，怎麼安排自己的工作，去哪裡找尋客戶與現金流來源。這套書讓一個喜歡寫作的人，能夠系統化的理解，該怎麼將單純的寫作喜好，轉化為一部「職場機器」，精益求精，更上層樓。從技術層面到心態準備，幾乎是一部文學產業分析了，書中的舉例尤其讓人哈哈大笑，帶有宥勳個人對台灣文壇的針砭，那也是一種文學評論。

我是一個資深的財經內容主編，在財經新聞中，有一種「職場分析」是深受讀者歡迎的文類，例如「建立你的人脈存摺」、「如何爭取加薪」、「怎麼向上管理」，這類問題幾乎是點閱率保證，因為每個人都渴望在職場中更上層樓。這套書在我眼中，就像是一份「文學天分者的職場分析」，是完全合格的財經報導，我希望它也能受到歡迎，因為我並不那麼認同每個人都要活得川端康成、芥川龍之介。事實上我相信善於文學者，能在下一個世代的每個領域發光。

內容永遠打動人心，而你得有更豐富的生活資歷，才能不斷深入人心，獲得共鳴。現在就開始吧，各位作家。

在完整地圖解鎖之前

李屏瑤 -

《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲，當時的電腦應該是龐大的486主機，開機就需要一段時間，至於遊戲的畫質跟解析度，完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角，學劍求仙、斬妖除魔，在花花世界遊歷了一遭。

多年後我看見ptt上有一則笨版貼文，談自己的遊戲經驗，此篇被傳頌萬千，原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人，可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外，玩家因為找不到出發的船，一直沒有成功觸發遊戲點，誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲，就到十里坡努力打怪，等到發現有船可搭，已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。

在讀《文壇生態導覽》時，我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前，或是在困頓之時，能夠先讀過理想的攻略／導覽書，也許不必要的損傷會小一點。

小時候出門郊遊都要提前一天收包包了，何況是考慮一場終生的志業？

我從二〇一一年開始獨立接案，範圍挺廣，寫採訪、接文案，也一邊寫劇本跟小說，第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者，我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事，剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說，他覺得三十歲之後才出書是好事，雖然稍晚，但人會比較成熟。

我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟，優勢是，好歹出過社會，遇過一些難解之事，知道組織裡的無所施力。從組織離開，成為個人接案者後，在生涯各種明面暗面的擦撞中，能夠努力避免折損到自身的核心，讓書寫繼續。

總之，在出書前我有過幾年時間，能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多，也許是一對一的人物專訪，也許是擔任對談紀錄，或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者，他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的，他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者，可能另有人生規劃，或是被俗務所拖磨，最後沒能繼續寫作。

不再寫的原因我未能確知，我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者，很緊張地跟我說，他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問：文壇到底是什麼？也有一個作者，認為新書發表會結束後，好像就結束了，書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是，另一個新作者，告訴我他天天都會google自己的名字好幾次，想知道大家都怎麼討論他。

以前我會安慰對方，沒有文壇。你所恐懼之物，比較像是都市傳說。

後來我慢慢發覺，欸，好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺，而是一個看似扁平、卻又立體，像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納：

「從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。」

倘若早點有這本書，在已經過去的許多難以深入談話的現場，我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業，應該可以降低一些轉職率，少去許多無謂的碰撞。

此書是給正在初始台地的新手們，關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步，許多區域尚未解鎖，至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽，新手們可以知道旅途的可能方向，往某處走有路，或者是此處可轉彎，而非東南西北不堪行。

至於書中提到的生態，我想簡單補充一些女性視角（當然又不完全那麼女性，畢竟以我的外型已經避開了一些狀況），作家是一個職業，在職場中會遇到各形各色的人，可能會聽到奇怪的傳聞，或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人，作家就是一個職業的選項，若遇奇人，那是性格問題，不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力，請記得還是要開啟。

看了再多攻略跟導覽，就像看遊戲直播，最重要的，還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》，即便如此，你也需要理解遊戲邏輯，原著告訴我們的其中一個啓示是，不能將所有人視為敵人，你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切，眼裡只看得見長輩跟資源，睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解，規則也不見得如此單一，只能說，祝福。

我其實很欽佩十里坡劍神的毅力，他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖，每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界，現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間，任務在走，升等規矩也有，但你依舊可以拋開主線，去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程，最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮，抬頭看見非常美的夕陽。

創作終究是很個人的事，初始的武器，不，應該說，直到最後，你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等，文字是你立足的一切。請抱持初心，活到最後。

【推薦序】

文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財

胡采蘋 -

這本書真是太好看了，我邊看邊哈哈大笑。我多次向別人提及，朱宥勳簡直就是一個賣文學的生意人，這套書再一次證明這件事情。

我對文學只能說是外行，但卻看了很多日本小說，尤其是直木賞和芥川賞的作家。在許多描述作者與編輯關係的電影或日劇中，我隱約窺見那是一個有序的文學產業機制，直木賞、芥川賞只是其中一環，整個產業機制穩定向市場供應高質量的作品，養成了龐大的讀者群。可以想見，日本成名作家的生活品質，會比台灣作家好上不少。

這就是「產業化」的差...

前言——如果在地雷區，一場生態導覽

二〇一〇年，我出版了自己的第一本書，至今差不多十年了。在這十年裡，我從一個夢想成為作家的小文青，幸運地成為一個真的靠文學過活的人。

我還記得剛出書時，有位朋友問我：「成為作家之後，有什麼不一樣的感覺嗎？」我仔細地想了一輪，老實回答：「好像沒有耶。」沒有某些文藝電影裡面幻想的那種戲劇性爆紅，也沒有瞬間就多出一班談吐高雅的文友，當然更沒有什麼讀者追捧或狂粉糾纏。我還是在研究所的課堂上趕報告，焦慮論文寫不出來。而我念的正是台灣文學研究所，一個研究台灣作家的地方。每當我讀前輩作家的資料時，都不禁想：你們第一次出書的時候，也跟此刻的我一樣，對於「作家」這個新身分，清淡到近乎沒有實感嗎？真的有「文壇」這麼一個地方嗎？如果我出了書，都還感受不到它的存在，會不會它其實根本不存在呢？

十年後的現在，我當然知道了：事情不是我當時想的那樣。「作家」這個身分，和「文壇」這個場域，都是紮紮實實地存在的。只是當時的我，還沒有足夠的經驗去辨識出來。

朋友的問題，成為這十年來的一根指針，時時懸在我的念頭裡。於是，我開始把自己遇到的、知道的所有跟文學相關的人、事、物，都當作一種「田野」，觀察其生態、並暗暗歸納其中的規則。也正是因為隨時保有這個「問題意識」，並且抱持著一種社會科學式的好奇，我逐漸看到了許多隱藏在「業界」的行為、話語背後，真正的運作模式。

「文壇」並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣，只是一個幻覺；從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些「從業人員」通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。

這系列文章，就是我這幾年「以文壇為田野」的一些觀察結果。你手上的這本《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》談的是宏觀層次的文壇生態，它的結構、階級、意識形態與價值偏好；而另一本《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》，談的則是個人層次的求生技術，作家們如何規劃自己的工作流程、如何應對進退。

在這本書裡，我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你，我看到的「文壇」是怎麼運轉的。以及，它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。

這是我用十年時間畫出的一份台灣文壇生態圖。它可能不盡完美，畢竟文壇還有很多我沒去過的角落、沒有權限看到的風景。但光是這十年的觀察，已足以讓我意識到，我們這些現在還在寫的人，是多麼誤打誤撞、是多麼幸運又或多麼不幸地，才闖入了這個地方。而許多中途折損的夥伴，並不是因為寫作才華不足，而是因為沒有掌握這個場域的邏輯，不小心就被排除出去了。

「文壇」最奇特的特徵之一，就是它宣稱的跟它實際所做的，往往會有很大的距離。比如說，文學人喜歡談「邊緣」、以「邊緣」為尚，但文壇本身作為一個社會場域，並不見得真的那麼能包容「邊緣」。許多作家也喜歡暗示「作家」這種職業的超然性和精神性，但作家的工作實際上並沒有什麼特殊之處——最特殊的一點，大概就是他們喜歡假裝自己很特殊吧。

但我這麼說，也並不完全是責怪他們。其實，我完全相信他們一片真心——很多文學人往往不會意識到自身的價值偏好，他們會十分誠懇地，講出一些明顯違反事實、或者明顯自相矛盾的話。他們不是故意要騙人的，他們真的相信自己所說出的歪斜話語，因為他們的前輩就是這樣教他們的，所以他們會這樣教導晚輩。於是，一代代的文學新人也都會誤信類似的東西，終至讓「作家」成為一種他人眼中的奇特族類。

這種奇特，有時會讓作家們自我感覺良好，有時卻會造成不必要的社會屏障。

這本書，就是試著將「作家」外圍的形象拆掉，試著掌握其真正的本質。並且，將它還原成可理解的「職業」邏輯。我也希望在這樣的描述裡，可以幫助有志於寫作的人，去理解文壇運作常規，特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。

相信我，如果你想成為作家，你會需要的。「文學人」這種生物十分難搞，很容易因為隨便一句話就認定「這個不是自己人」、「謝謝以後不用再聯絡」了。近幾年，人們流行用「玻璃心」來形容自尊容易受傷的人；如果套用這種比喻，文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。而當每個文學人心裡面都安裝了幾百個雷點，他們彼此又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候⋯⋯

前方險象環生，請先讓我充當你的生態導覽員吧。

前言——如果在地雷區，一場生態導覽

二〇一〇年，我出版了自己的第一本書，至今差不多十年了。在這十年裡，我從一個夢想成為作家的小文青，幸運地成為一個真的靠文學過活的人。

我還記得剛出書時，有位朋友問我：「成為作家之後，有什麼不一樣的感覺嗎？」我仔細地想了一輪，老實回答：「好像沒有耶。」沒有某些文藝電影裡面幻想的那種戲劇性爆紅，也沒有瞬間就多出一班談吐高雅的文友，當然更沒有什麼讀者追捧或狂粉糾纏。我還是在研究所的課堂上趕報告，焦慮論文寫不出來。而我念的正是台灣文學研究所，一個研究台灣作家的地方。每當我...

推薦序——文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財（胡采蘋）
推薦序——在完整地圖解鎖之前（李屏瑤）

前言——如果在地雷區，一場生態導覽

一 作家的進化表
1 作家的進化表（〇）：框架概述
2 作家的進化表（一）：文藝青年
3 作家的進化表（二）：新秀作家
4 作家的進化表（三）：青壯作家
5 作家的進化表（四）：資深作家
6 作家的進化表（五）：文壇大老

二 文學人意識形態
7 文學人意識形態：文學VS政治
8 文學人意識形態：純文學VS通俗文學
9 文學人意識形態：創作優先
10 文學人意識形態：原創性
11 文學人意識形態：情感優於理性
12 文學人意識形態：必須負面

三 文學人幻覺圖鑑
13 文學人幻覺圖鑑：懷才不遇
14 文學人幻覺圖鑑：邊緣
15 文學人幻覺圖鑑：靈感
16 文學人幻覺圖鑑：封殺

四 排雷指南
17 文學的可能性：政治正確 VS 創作自由
18 「從缺」滿足了誰的矜持？
19 他們不知道發光的是什麼：關於「創作所」的一些事
20 如果只是排行榜就好了：主編文學選集的眉角
21 文學獎是補給站，不是里程碑

五 火堆夜談
22 文學營隊是寫作路的跳板嗎？
23 想寫作的人，大學該怎麼選系？
24 寫作者的「過年親戚應對指南」
25 文學創作者的基本狀況調查

後話——文壇的「軌道」與「轉轍器」

推薦序——文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財（胡采蘋）
推薦序——在完整地圖解鎖之前（李屏瑤）

前言——如果在地雷區，一場生態導覽

一 作家的進化表
1 作家的進化表（〇）：框架概述
2 作家的進化表（一）：文藝青年
3 作家的進化表（二）：新秀作家
4 作家的進化表（三）：青壯作家
5 作家的進化表（四）：資深作家
6 作家的進化表（五）：文壇大老

二 文學人意識形態
7 文學人意識形態：文學VS政治
8 文學人意識形態：純文學VS通俗文學
9 文學人意識形態：創作優先
10 文學人意識形態：原創...