沒有人述說恩典之年的經歷。

這是禁忌。

他們說，我們擁有魔力，能誘惑成熟男性離開妻子的床，讓少年失心瘋，讓已婚婦女嫉妒發狂。他們相信，我們的肌膚本身就是強烈的催情藥，即將長大成人的少女，充滿魅力的青春精華。因此，一滿十六歲，我們就會遭到放逐，在野外將魔力釋放殆盡之後才能獲准回歸文明。

但是，我感覺不到力量。

我感覺不到魔力。

述說恩典之年的經歷是禁忌，但我們依然偷偷尋覓線索。

在草原偷情時不小心說溜嘴的祕密，感覺不像虛構的恐怖床邊故事。婦女在市場寒暄閒聊時，在冰冷空白間暗中交換意味深長的眼神，但她們什麼都不肯透露。

恩典之年的真相，在那隱晦的一年中究竟發生了什麼，這些祕密彷彿一絲絲的微小細線，當她們以為沒人注意時就會漂浮在她們四周，而我一直留意著。

收成季節的月光下，她們的披肩會滑落，露出肩上的傷疤。

滿懷心思的指尖輕輕略過池塘水面，望著漸漸消逝在黑暗遠方的漣漪。

她們的眼神彷彿身在百萬哩之外，眼中盡是驚奇、恐懼。

曾經，我以為那就是我的魔力──能夠看到別人看不見的事。

連她們自己都不願意承認的事，其實只要睜開眼睛就能看見。

我睜大眼睛。

***

我跟隨她穿過森林，這條被踏平的小徑，我已看過上千次了。路邊有各種植物，蕨類、皇后杓蘭、薊草，以及那種紅色的小花，形狀完美的五片花瓣，彷彿只為我們而生。一片花瓣代表恩典少女，一片代表主婦，一片代表女工，一片代表邊緣地帶的女人，而一片代表她。

那個女孩回頭看我，露出自信的笑容。她很像某個人，但我想不起來那個人的名字或長相。或許，那是早已遺忘的久遠記憶、縹緲前世，也可能是我素未謀面的妹妹。瓜子臉，右眼下方有個草莓形狀的紅色小胎記，鐵灰色眼眸隱含魄力。她的深色頭髮剃成平頭，可能是受罰被人剪短，也可能是因為叛逆而自己剪短，我無從分辨。我不認識她，但很奇怪的是，我知道我愛她，那並非是我爸爸對媽媽的那種愛，而是想給予保護的純粹心意。去年冬季我餵養了幾隻知更鳥，我對她的感覺就像對牠們一樣。

我們抵達那片空地，許多身分地位不同的女性聚集在一起，心臟上方的位置都別著小紅花。沒有爭吵、沒有惡意眼神，到此聚會的每個人都非常平靜、非常團結。我們是姊妹、女兒、母親、祖母，為了比個人更重要的全體使命而凝聚在一起。

「他們說女性是弱者，但我們不再軟弱。」那個女孩說。

那群婦女以原始的怒吼回應。

但我並不害怕，我覺得很光榮。那個女孩是救世主，她將改變一切，而不知為何，我也是其中一部分。

「這條路是用鮮血鋪成的，女性的鮮血，但她們的犧牲並沒有白費。今晚，恩典之年將畫下句點。」

我猛呼了一口氣，發現這裡不是森林，那個女孩也不在此。我在空氣滯悶的房間裡，躺在床上，四個姊妹低頭看著我。

「她剛才說什麼？」二姊艾薇問，臉頰漲紅。

「沒有。」大姐茱恩捏捏艾薇的手腕。「我們沒有聽到她說話。」

媽媽走進房間，兩個妹妹克蕾拉與佩妮拉我起床。我看著茱恩，想感謝她幫忙打圓場，但她不肯看我的眼睛。可能是不肯，也或許是不能，我不確定哪個比較糟。

男人不准我們做夢，他們相信我們會藉此隱藏魔力。光是做夢便足以讓我受罰，假使有人發現我夢境的內容，我鐵定會上絞架。

四個姊妹帶我走進縫紉室，像一群吱吱喳喳的麻雀一樣，圍著我摸摸弄弄，這個推、那個拉。

「不要亂動。」我媽幫我編辮子，將煩躁心情發洩在我的頭皮上。「這麼多年，妳爸讓妳為所欲為，裙子沾上爛泥、指甲縫全是土。好不容易，妳終於可以體會一下當淑女的感覺。」

「何必麻煩？」艾薇在鏡子前挺出孕肚，秀給我們看。「腦子正常的人，絕不會把頭紗給泰爾妮。」

「就算沒有也無所謂。」我媽抓住馬甲的繩子，拉得更緊。「不過這是她欠我的。」

我是個任性的孩子，太好奇遲早會害死自己，只會做白日夢、毫無端莊……此外還有很多缺點。我將成為家中第一個沒有在恩典之年獲得頭紗的女兒。

我媽不必說出口。每次她看著我，我都能從她的眼神感受到怨懟，那默默燃燒的怒火。

「禮服在這裡。」大姊茱恩悄悄回到縫紉室，拿著一件深藍色的生絲禮服，V領點綴河蚌珍珠。這是她四年前在授紗儀式上穿過的禮服，上面有著紫丁香與恐懼的氣味。紫丁香是心儀她的男人為她選的花──象徵青春之愛、純潔。她願意借我真的很好心，畢竟她是茱恩，就連恩典之年也沒有消滅她的善良。

和我同年的其他女生都會穿全新禮服，最流行的款式，有荷葉邊、繡花，但父母很清楚不必為我浪費資源，我沒希望了，而且這是我自己一手造成的。

今年，加納郡有十二個適婚青年，全都是有頭有臉、出身好家庭的兒子。女生則有三十三人。

今天我們要在鎮上遊行，給那些青年最後一次看個清楚的機會，然後他們會去穀倉加入父執輩，為我們的命運進行交易、討價還價，有如買賣牲口的過程。其實，這本來就差不多，因為我們一出生就必須在腳底烙上父親的紋章。男性選新娘的期間，女性在教堂等候，結束之後由我們的父親將頭紗送來，默默為女兒戴上那個半透明的鬼東西。明天早上，我們所有少女會在廣場排隊，準備出發參與恩典之年，那些青年將會為他們所選的新娘掀起頭紗，象徵婚姻的承諾，而我們其他人只能晾在一邊。

「我就知道，其實妳身材很好。」我媽噘著嘴，法令紋變成兩道深溝，要是她知道這樣看起來多老，以後一定不會這麼做。在加納郡，比衰老更慘的只有一件事，那就是不孕。「就算要我的命也不懂，為什麼妳要這樣浪費美貌，放棄能自己建立家庭的機會。」她邊說，邊將禮服從我的頭上套下。

我的手臂卡住，我忍不住拉扯。

「不要拽，衣服會──」

布料撕裂的聲音讓我媽氣得脖子發紅，一路紅到下顎。「快拿針線來。」她對我妹妹大吼，她們急忙去拿。

我努力憋笑，但越努力憋，越難忍住，最後我爆笑出聲。我連衣服都不會穿。

「儘管笑吧，到時候沒人給妳頭紗，妳就笑不出來了，等恩典之年結束回來，妳會直接被送去工廠做苦工，手指磨到只剩骨頭。」

「總比變成別人的老婆好。」我嘀咕。

「不准說那種話。」她雙手抓住我的臉，姊姊妹妹急忙跑開。「妳想讓他們以為妳是亂黨嗎？想遭到放逐？那些盜獵賊肯定不會放過妳。」她壓低聲音。「不准妳辱沒家門。」

「怎麼回事？」我爸爸將菸斗塞進胸前的口袋，他難得進入縫紉室。我媽急忙冷靜下來，縫補裂縫。

「勞力工作並不可恥。」他彎腰走到屋簷下的低矮處，吻一下我媽的臉頰，他身上散發出碘酒和菸草的氣味。「她回來以後，可以去製酪廠或磨坊工作，這完全是正當工作。妳也知道，我們家泰爾妮生來愛好自由。」他眨眼睛對我示意。

我轉開視線，假裝專心研究從蕾絲窗簾小孔透進來的光點。曾經，我和爸爸感情非常好，大家都說他談起我時，眼裡特別有光彩。人人都想要兒子，他卻一個也沒有，只有五個女兒，我大概是最接近的替代品了。他偷偷教我釣魚、用刀、照顧自己，但現在一切都變了。有一天晚上，我抓到他在藥鋪做見不得人的事，從此之後我再也無法以同樣的方式看待他。顯然，他還沒放棄生出珍貴的兒子，我一直以為他不是那種人。事實證明，他和其他男人沒兩樣。

「瞧瞧妳……」爸爸企圖吸引我的注意。「說不定妳終究會得到頭紗呢。」

我緊閉著嘴，但心中很想尖叫。對我而言，嫁人不是榮耀，舒適的生活沒有自由，婚姻有如鐐銬，就算包著絲絨，依然是鐐銬。去做工，至少我仍擁有屬於自己的人生，我的身體也依然屬於我。但這樣的思想會讓我惹上大禍，就算沒有說出口也一樣。小時候，我的心情都寫在臉上，後來漸漸學會以和氣笑容作為隱藏。但是，我有時會看到鏡子裡的倒影，看見自己眼中燃燒的烈火。越接近恩典之年，燒得越猛烈，有時候我覺得眼睛會隨著火光從臉上噴出來。

我媽伸手拿起紅色絲帶紮在辮子上，我感到一陣恐慌，這時刻終於到了。我被標上警告的顏色……罪孽的顏色。

所有的加納郡女性都有相同的髮型，整個往後梳，編成辮子垂在背後。男人相信，如此一來，女人便無法有所隱瞞，不論是鄙視的表情、飄忽的眼神，或閃現的魔力。少女用白絲帶，恩典少女用紅絲帶，而已婚婦女用黑絲帶。

純潔、鮮血、死亡。

「完美。」我媽最後調整一下蝴蝶結。

儘管我看不到紅絲帶，但感覺得到那份沉重，以及其中的意涵，有如將我固定在這個世界的船錨。

「我可以走了嗎？」我掙脫她不停摸摸弄弄的手。

「不帶伴護？」

「我不需要伴護。」我將結實的腳穿進高級黑皮鞋。「我可以保護自己。」

「從野地來的毛皮獵人呢？遇上他們時，妳還能保護自己嗎？」

「只有一個女生曾遇過，那已是多年前的事了。」我嘆息。

「我記得清清楚楚的，就像昨天發生的一樣，是安娜・博格朗。」我媽的眼神變得迷離。「那天是我們的授紗日。她走在城裡，那個人突然一把抓起她扔到馬背上，然後逃往野地，再也沒有人聽聞她的下落。」

真的很奇怪的是，這個故事我印象最深的部分不是這個，而是儘管她在離開城鎮的整段路程不停拚命尖叫、哭喊，那些男人卻說她沒有盡力反抗，因此她妹妹代為受罰，放逐到邊緣地帶賣身。故事的這個部分，大家都絕口不提。

「讓她去吧，這是她的最後一天了。」爸爸幫我求情，假裝由我媽作主。「她習慣自己一個人了。更何況，今天我想陪漂亮老婆，只有我們兩人，甜蜜蜜的。」

出於各種目的與盤算，他們總是表現出很相愛的模樣。過去幾年，我爸越來越常跑去邊緣地帶，但我也因此得到許多自由，我應該對此感謝才對。

我媽抬頭對他微笑。「應該沒關係……只要泰爾妮不是打算偷溜進樹林見麥克・威爾克。」

我假裝若無其事，但喉嚨變得乾巴巴，我不曉得她竟然知道。

她把我的緊身上衣往下拉，努力固定在正確位置。「等明天他掀起琪絲汀・簡金斯的面紗，妳才會知道自己一直以來有多傻。」

「我們不是……我們沒有……我們只是朋友。」我慌張地說。

她的嘴角泛起若有似無的笑容。「好吧，既然妳等不及想出去亂跑，那就順便買點莓果回來，晚上聚會要用到。」

她明知道我最討厭去市場，尤其今天是授紗日，加納郡所有人都會盛裝打扮出來逛大街，不過這大概就是她想要的，她想徹底利用這個機會。

她摘下頂針，從鹿皮小錢包拿出一個硬幣，我瞥見她的拇指，尖端少了一塊。她從來沒有說過受傷的原因，但我知道是恩典之年留下的。她發現我正盯著看，於是將頂針戴回去。

「對不起。」我急忙垂下視線，望著腳邊老舊的木地板。「我會買莓果回來。」只要能離開這裡，我什麼都願意。

爸爸彷彿感應到我的焦急，朝門口輕輕一撇頭，我立刻像箭一樣衝出去。

「不要離開城鎮。」我媽在後面大喊。

我閃過一堆堆的書本、掛在樓梯扶手上晾乾的襪子、我爸的醫生包、裝滿未完成編織作品的籃子，我衝下三層樓梯，經過搖頭嘆息的女僕，衝出家門，進入自由的空氣中，不過秋天的冷風吹在我暴露出的皮膚上，感覺很怪──脖子、鎖骨、胸口、小腿、膝蓋下半部。我告訴自己，不過是一點皮膚。反正沒什麼見不得人，但我覺得很暴露……毫無遮掩。

一個和我同齡的女孩葛楚德・芬頓和媽媽一起走過身旁，我忍不住看向她的手，那雙手藏在精緻的白色蕾絲手套中，讓我差點忘記她的遭遇，只是差一點而已。儘管發生了那般不幸，但葛蒂似乎仍盼望能拿到頭紗，成為持家的主婦，生下天賜的兒子。

真希望我也真心想要那種生活，真希望有那麼簡單就好了。

「授紗日快樂。」巴頓太太打量我一番，將老公的手挽得更緊。

「她是誰？」巴頓先生問。

「詹姆斯家的女兒。」她咬牙切齒地回答。「排行中間那個。」

他的視線掃過我的肌膚。「看來她的魔力終於降臨了。」

「也可能早就有了，只是她一直隱瞞。」她瞇起眼睛看著我，銳利的眼神彷彿鎖定腐屍的禿鷹。

我一心只想蓋住全身，但我不願意待在家裡。

我必須提醒自己：這件禮服、那條紅絲帶、頭紗、儀式──這些不過只是花俏手段，讓我們暫時忘記即將面對的真正大事，恩典之年。想到即將開始的那一年，我的下巴不禁顫抖，但我立刻擺出空洞的笑容，彷彿很樂意扮演我的角色，很樂意回家之後結婚、生子、死去。

但並非所有女生都能順利回家……有些會只剩殘骸。

沒有人述說恩典之年的經歷。

這是禁忌。

他們說，我們擁有魔力，能誘惑成熟男性離開妻子的床，讓少年失心瘋，讓已婚婦女嫉妒發狂。他們相信，我們的肌膚本身就是強烈的催情藥，即將長大成人的少女，充滿魅力的青春精華。因此，一滿十六歲，我們就會遭到放逐，在野外將魔力釋放殆盡之後才能獲准回歸文明。

但是，我感覺不到力量。

我感覺不到魔力。

述說恩典之年的經歷是禁忌，但我們依然偷偷尋覓線索。

在草原偷情時不小心說溜嘴的祕密，感覺不像虛構的恐怖床邊故事。婦女在市場寒暄閒聊時，在冰冷空白間暗中交換意味深長的眼神，但...

我們都在自己的恩典之年

◎楊婕．作家

進入《純潔國度》前，我們先聊聊漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）吧。

漢娜‧鄂蘭是美籍猶太裔政治學家，一九六一年，漢娜‧鄂蘭前往耶路撒冷旁聽納粹戰犯阿道夫・艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。在人們的想像中，負責執行大屠殺的艾希曼，會是什麼樣的人呢？一個渾身充滿邪惡氣息、面露凶光的怪物？

令漢娜‧鄂蘭驚愕的是，在艾希曼身上，這些猜想都無從驗證。艾希曼的一舉一動，所表現出來的，就是個再普通不過的平凡人。漢娜‧鄂蘭選擇了一個詞彙來描述艾希曼，她說，艾希曼所擁有的邪惡，更接近於一種不加思考的、「平庸的邪惡」（the banality of evil）。

《純潔國度》裡的加納郡，就是一個將平庸性和父權相掛鉤的實驗場。在這個反烏托邦國度中，當小說時鐘啟動，惡的文化，便已根深蒂固地成形了。

在加納郡，女性被視為擁有危險「魔力」的人，「魔力」使她們天生低男性一等，出生時便被烙上父親的紋章，只能受教育到十歲，禁止集會、做夢、剪髮，由男性「授頭紗選新娘」，沒被選中的，就淪為女僕女工。婚後生不出兒子，則將遭遇危險……在這個父權之惡交織出的國度裡，女性沒有獨立思考的能力，她們從不反抗和質疑，逮到機會就羞辱彼此。

在這層意義上，《純潔國度》與（勢必被拿來相提並論的）《飢餓遊戲》有著根本的差異。《飢餓遊戲》中，叛亂與鎮壓無分性別，儘管貧窮掐在每個人的咽喉上，善意仍能在黑暗中撥開曙光。《純潔國度》則將溫情主義一把攆開——世間本無事，是人心的邪惡掀開動亂。

全書最驚悚的設定，則是少女十六歲時，如惡夢般降臨的「恩典之年」（The Grace Year）。

加納郡人深信，隨著女性發育成長，身上會產生足以害人的「魔力」，唯有將「恩典少女」送到野外耗盡魔力，才能回歸文明，成為好母親、好妻子、好女人。於是，當恩典之年降臨，「恩典少女」就集體由衛士護送上路，前往未知的營地。

活下來和死去的恩典少女，遭遇了什麼？年復一年，沒有任何人會告訴你。恩典之年的傳說，是加納郡最大的秘密。唯有親身抵達營地，才逐步揭曉。

然而，《純潔國度》最弔詭的，便在於「秘密」的本質。叫人膽寒的，永遠不是已知，而是未知。比未知更叫人膽寒的，則是一切，或許都是你想像出來的。接著，你的想像，就把你最害怕的事，變成真的。

以釋放魔力為名的恩典之年，就此召喚出每個人心中的魔鬼。從此善良純屬意外，生存是血肉相拼，是少女間無止無盡的猜疑和殘殺。

但小說主人翁泰爾妮不吃這一套。

泰爾妮從小被父親當成兒子教養，教她用刀、釣魚、分辨飲用水，以及種種照顧自己的技藝。泰爾妮熱愛自由，抗拒加納郡對「女人」的想像，拒絕踏入婚姻。

在恩典之年的緩慢凌遲中，泰爾妮也曾產生動搖，懷疑她所相信的科學，是否比迷信更迷信，真實，會不會僅是虛構出來的幻影──自由的真義，究竟是待在加納郡，處處掣肘的孩提時期，抑或脫離父權掌控、野性拼搏的恩典之年？

當泰爾妮因為愛情而覺醒，她決定出手拯救其他恩典少女。

但是，問題來了：恩典少女們，真的想被拯救嗎？一旦清醒、一旦了悟，就必須回望記憶，為自身的所作所為負責──「妳認為經歷過這種事，我們真的還能康復嗎？」

這是作者金．利格特向人性之惡提出的大哉問。對這個由集中營所開啟的道德難題的處理，必然決定了《純潔國度》的藝術高度。

就在走鋼索的瞬間，《純潔國度》帶我們回到了父權的視角。小說中最惡毒的，不是盜獵賊也不是衛士，而是漂亮女孩琪絲汀。雖然述盡女性遭到欺壓，又由女性之口，免除男性的罪責：「我們全都一樣」。最後，拯救泰爾妮的，也並非她的勇敢和睿智，而是另一個慷慨的男性。

一本描寫父權之惡的小說，是否就等於反父權？或者，也可能是對父權的「表演」？

在顛覆邊緣，反叛邊緣，金．利格特選擇停手，反而給了讀者一個重要的啟示：那就是現實並不總是充滿啟示。

讀畢《純潔國度》，如果你覺得自己看了一個精彩的奇幻故事，這一刻請容我，再講另一個奇幻故事給你聽：

在這世界上，有一個地方，每個班級的座號，都是先排男生、再排女生，女生被教導要穿裙子，雙腿併攏，儘管搭大眾運輸時，總被陌生男人分得好開的膝蓋頂到。去男友家拜訪，最煩惱的事是要不要洗碗。已經很瘦很白，還是擔心自己不夠瘦不夠白。攻擊另一個女生最好的方法，則是說她賤和說她老……

如果覺得這個故事似曾相識，恭喜你，你也還在自己的恩典之年。

──────

誓死純潔，就是為男性的慾望而戰

◎少女老王．作家

「純潔」一詞，在你心裡是褒義還是貶義？

事實上，這兩個字一直存在在「成為女性」的框架裡不曾消失，甚至變成一種習慣、一種追尋、一種大部分女生「下意識」、「反射性」包裝自己的形象，或是大部分男性對女性的幻想與渴望。

就算是正邁向兩性平權的今日台灣，我們對「純潔」仍舊抱持著「嘴裡不承認」的憧憬。直到我讀完這本有「女版《飢餓遊戲》」之稱的《純潔國度》，才發現自己的偽善變成一把刺向自己的劍，刺進心中最真實的那塊軟肉。其實，我們依舊習慣去維持所謂「男性眼中期待的女性形象」。

甚至不惜傷害帶有同樣性別認同的女性。

《純潔國度》的純潔，其實就是來自男性的慾望，進而延伸出貫穿全書的「女性的魔力」。

這股「魔力」在書中的社會，是非常抽象可怖的，但有幸身為「局外人」的我們，卻在作者金・利格特巧妙的安排下，看出她藉由切換男、女視角，詮釋出的「魔力」樣貌。

在書中的男人眼裡，「魔力」是「發育中的處女肉體」，會「誘發其他男人犯罪」；以女孩的角度去看，卻只是未經世事的少女，對世界抱持的好奇、想像與勇氣。但因場景是極度父權、男性無條件至上的「加納郡」，太有想法的女性會使男性無法「徹底佔有」，因此必須被送到邊境放逐一年，直到身上的「魔力」釋放殆盡、身心都「純潔」，才能再次回歸文明。這個傳統，被稱為「恩典之年」，每個女孩都必須遵從。只是，每一年能回歸文明的人數，總是少很多很多……

儘管看清事實的我們，著急地想對書中的女孩大喊「不是這樣的！」仍得眼睜睜看著正值十六歲青春年華的她們，在放逐之前強制關進倉庫，任由門外男人像買豬肉似地挑選要娶誰後，再以「有人要」、「沒人要」兩種身分被送去邊境。這樣的身分區分，在路途中便形成上下階級，進而延伸出純女生版本的《飢餓遊戲》。如果說《飢餓遊戲》裡的廝殺，表面是為了滿足上流人士，實則為極權統治者的陰謀，那《純潔國度》中女孩的搏命虐殺，就是男人為了滿足自己的私念，甚至可說是女生為了「重返父權社會」，抹去自我與別人的生存遊戲。

這邊有個滿有意思的細節，其實「加納郡」的女孩們為確保自己最後「有人要」，竟然可以在十六歲的「恩典之年」前，偷偷跟心儀的（或是評估後最可能娶自己的）男生，到草叢裡幽會，甚至做愛。

在這個純潔的國度裡，純潔終究是扭曲了，但依舊是扭曲成迎合男性慾望的樣子。

直到被當作男孩養育的女主角泰爾妮迎來十六歲生日，「恩典之年」的傳統與體制終於被衝撞。但其他「恩典少女」卻寧願比照往昔「死傷慘重」的結果，去拚個你死我活，也不願聽泰爾妮「全員生存」的建議，還對泰爾妮實施霸凌、虐待，甚至追殺。瀕死的泰爾妮勉強逃出時，遇上了專門分屍恩典少女的盜獵賊，卻意外體驗到再正常也不過的「平等人生」。然而，這其中埋藏的祕密，卻讓之後的發展逐漸失控……

一年後，泰爾妮率領死傷大半、滿身傷口的恩典少女們回到家鄉，並在眾人面前，大膽解開裹著身體的破布。那藏在裸體中的真相，開出漣漪一般的紅色花海，悄聲無息地拂過父權依舊的日常。這時我才驚覺，原來這才是真正的「魔力」，而且聰明地藏在「男人都以為被消滅了」的假象之下。

泰爾妮竟然找到方法，把「魔力」給帶了回來。

其實不論古今、虛實，在描述女性掙脫框架的情節時，女性似乎還是得舉起框架打仗，那始終黏在手中的框架可以是盾，也可以是刺槍。而我們早已習慣將框架壓出的傷口深藏，甚至不說出口，有時還會因為太嫉妒那些沒能壓抑住真實情感的女性，想要去傷害、壓制明明一樣痛苦的她們。

一直以為這樣的想法是祕密，直到被故事情節打中，看到女孩們下意識地臣服於《純潔國度》裡變態殘忍的父權社會，眼淚才不自覺湧出。

正翻著書的我存在的這個世界，依舊覺得女生「二十幾歲最有市場」、「三十幾歲還不結婚就會沒人要」、「四十幾歲沒當上社會眼光中的女強人／沒結婚就是很失敗」。而這樣的壓力不只來自男性，連女性都會彼此相逼。

這，何嘗不是一場生存遊戲？但我們要對抗的是什麼呢？為什麼活出自己的樣子之前，還得先打這場沒有勝算的體制戰爭呢？

「整個世界藏在那些微小的心意裡，只是我從來沒看見。」

「她們，一直都在。」

泰爾妮在結尾，用驚人的方式告訴了我們，其實答案就藏在最初的地方，只是我們從來沒看見，也或者是……刻意不去看見。

框架終於脫手而去，深壓著的傷口在風中刺痛著。

我看見了自己的樣子。

──────

不只心神的遊戲，皆是真實人生

◎追奇．作家

我原以為這是一部奇幻小說，但隨著閱讀過程接收到的情節遞進、信號拆解、撥雲見日，我不自覺與故事主角重疊，打破既有認知（縱使它包括了質疑），明白奇幻僅作外衣，藏匿的寓意如加納郡中女性緊緊抿住的雙唇後方——皆是真實的人生。

那麼「真實的人生」究竟有什麼？恐怕永遠無法一言蔽之。甚至一段歷經劫難後重獲新生的完整故事也無法。因此這本小說留下的餘韻久長，遠勝過它本身的字數和重量；它想傳唱的，是闔上書本後，我們心靈迸發出的醒悟與使命。儘管書中已包羅了多元議題：性別、婚姻、歧視、慾望、階層等等，但最讓我靈魂躁動、深刻共感的，是對於人類思考及心神變化的描寫。苟活在世，無論是與他者、自己或外在世界共處，透過的媒介終不可免去心神；我私自理解，貫穿整部小說的文眼「魔力」，所指之物即是心神。是它使人癲狂墮落，亦是它引領一切回歸理性，甚或勇敢可畏。而如何掌控這股看似操之在我的抽象體，剖開咒語、迷信和長期建立的桎梏，成為自己真正的主人，如此考驗又何嘗不是所有社會浮游的縮影？

「恩典之年」也許殘酷荒謬，但事實上我們都是恩典少女，擁有同等的殘酷與荒謬。泰爾娜的幸運，在於她的家庭代表了文明，先天賦予她思辨及質疑的能力；惟這世上有多少個泰爾娜，得以仰賴成長背景去對抗漫天催眠？即使遭受欺凌、孤立仍勇往直前？小說最後雖然給了讀者希望，然相對反映出文明之脆弱：當真相為霸權掩埋，當思考為心神斬斷，改革者欲喚醒沉醉眾人實是艱難，以致必須部分妥協、折衷，於狹縫內緩慢播種，並堅毅從容地等待，哪個掙脫遊戲的生命，願意靠攏過來，替同一代人澆灌新的宇宙。

我們都在自己的恩典之年

◎楊婕．作家

進入《純潔國度》前，我們先聊聊漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）吧。

漢娜‧鄂蘭是美籍猶太裔政治學家，一九六一年，漢娜‧鄂蘭前往耶路撒冷旁聽納粹戰犯阿道夫・艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。在人們的想像中，負責執行大屠殺的艾希曼，會是什麼樣的人呢？一個渾身充滿邪惡氣息、面露凶光的怪物？

令漢娜‧鄂蘭驚愕的是，在艾希曼身上，這些猜想都無從驗證。艾希曼的一舉一動，所表現出來的，就是個再普通不過的平凡人。漢娜‧鄂蘭選擇了一個詞彙來描述艾希曼，她說，艾希曼所擁有的邪惡，更接近於一種...

第一章秋
第二章冬
第三章春
第四章夏
終　章　回家

第一章秋
第二章冬
第三章春
第四章夏
終　章　回家