記一位文筆優美的好戰分子



一個人的文筆，可以好成什麼樣呢？

二十六歲的張佩綸在清朝同治九年中舉，一年後中進士，下筆千言，慷慨好論天下事，文筆見識，都是好生厲害。那時節，他是清流黨的主將，年少氣盛，雖然常在京城，但四海八荒，哪裡的事，他都能談論一下子。急公好義，好談軍事，很是了得。

一八八○年，法國開始侵占安南；三年後，清朝派軍隊入安南，雖不與法國人交戰，卻想捍衛自己宗主國的地位。

李鴻章當時正組織中國海軍建設和海防計畫，懂點兒國際法，跟朝廷說了：

──中國無權干涉法國與安南的協議。

──中國無力把法軍趕出安南。

──道理與實力都不太占優，還是談判為妙，不然就是為了個越南，直接與法國開戰啦。

張佩綸剛直，當然看不下李鴻章如此畏縮。雖然他沒去過法國，沒去過安南，但讀聖賢書所為何事？張佩綸覺得，法國已是強弩之末，就該給點兒顏色看看！

張佩綸文筆超卓，言辭便給。他與清流們認定戰爭的勝負，主要不靠兵器，而靠勇氣與美德。在他看來，李鴻章顯然既無勇氣，又無美德，於是，「法國奸計婦孺皆知，唯李中堂一無所知」，所以咯，「李中堂為法人所愚弄，朝堂又為李中堂所愚弄」。

張佩綸認定李鴻章是秦檜之流的奸臣，這話威力可不小。須知張佩綸的彈劾功力極高，彈劾下去許多位大臣了，罵個李鴻章，小菜一碟。

李鴻章那邊，到一八八四年基本有了個框架。按徐中約先生《中國近代史》的說法，當時大致談的是：中國軍隊撤出越南，法國人自己與越南簽訂合約，法國允諾不侵犯中國，不要求賠款，而且絕不使用有損中國威望的字眼。

雖然這談判對清朝而言很是窩囊，多少也算是個不動兵的解決之法。

但張佩綸不接受這結果。清流們前後四十七封奏疏，大罵李鴻章賣國。

於是，本來未必打得起來的中法戰爭，開打了。

於是，張佩綸被派到福建，會辦福建海防。《清史稿》所謂「令以三品卿銜會辦福建海疆事」。

文筆精美、慷慨激昂的張佩綸到了前線，雲集自家十一艘戰艦扎堆。據說船長們跟他進諫，這樣扎堆不太好，張佩綸不高興了：一幫兵油子，欺負我不懂行是吧？──就把船長們訓跑了。

法國人下了戰書，大家又請張佩綸準備交戰，據說張佩綸又生氣了：一幫兵油子，嚇唬我要打仗了？──又把大家訓跑了。

終於法國艦隊升火過來了，張佩綸一看不對勁，忙派學生魏瀚前去，請法國人等一等：我們沒準備好呢！

──法國人大概想，我們戰書都下了，等個屁，開炮！

一小時內，十一艘清朝軍艦全潰，法國人幫清朝建造的馬尾船廠，被法國人自己摧毀了。

張佩綸呢？

他在鼓山上，一看情勢不對，撒腿就跑，跑去當地人家求收留。一種說法是，當地人不理他。你誰呀？張佩綸急了：「我是會辦大臣！」──我很懷疑，當地人可能聽不懂這個職稱，總之：不收不收！

張佩綸無法，只好餓著肚子，一路逃到彭田鄉。

接下來，才是張佩綸一生最有趣的瞬間。

安頓下來了，手邊有了紙筆，張佩綸當然得發揮他的才華。身為主戰派和前線督軍，全軍大潰，怎麼辦呢？寫封奏章吧。妙在張佩綸文筆實在太好，奏章寫得花團錦簇，朝廷一看奏章，好，看來是贏了！趕緊開國帑，發犒勞，還下令以後張佩綸負責船政！

──船都被轟沉了，兼什麼船政呢？

又過了幾天，朝廷從別的管道聽說了真相，氣壞了。福建本地人民也不高興。總之這事一追查，張佩綸倒了楣，戍邊去吧。

當時有人說：張佩綸身為好戰分子，沒事罵李鴻章；真領兵打仗，棄陣而逃──這真是個紙上談兵的馬謖啊！

四年後，張佩綸回京，意外得了好運。李鴻章不計舊嫌，欣賞他的才華，拉他當了自己的幕僚，還把時年二十二歲的女兒嫁給了四十歲的張佩綸。當然，張佩綸自己的仕途，從此是沒啥可說的了。

據說袁世凱曾誇，「天下翰林真能通的，我眼裡只有三個半：張幼樵、徐菊人、楊蓮府，算三個全人，張季直算半個」。張幼樵就是張佩綸了。

按說張佩綸著實有才華、很正直，應該也很愛國，忠於大清朝。

但終究文章翰林與現代戰爭，那是兩回事啊。

最後一個故事。

李鴻章嫁給張佩綸的女兒，叫做李菊藕。李菊藕後來生了個兒子張志沂，張志沂有個女兒，叫做張愛玲──嗯，就是我們熟知的那位張愛玲。



＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

你殺了那麼多人，晚上睡得著嗎？



「你晚上能睡得著嗎？」拿破崙如此問夏爾．亨利．桑松。

夏爾．亨利．桑松家在巴黎，少年時被送去盧昂上學，但在十四歲那年，在盧昂讀書的他，被迫退學了。只因為他的父親到學校來看他，卻被另一個學生家長認了出來。

據說那個學生家長面色慘變，找到校方，聲稱如果桑松繼續待在這學校，自家孩子就必須走。

「他的爸爸是桑松！劊子手桑松！！」

不只是他爸爸。桑松一家從十七世紀開始，便在巴黎當劊子手，累傳六世，祖祖輩輩殺人如麻。每一代家長自然都想過讓孩子轉行，每一代的孩子──包括夏爾．亨利．桑松自己──都厭惡過這行。

但最後，命運使然，他們總會回到這行來。

夏爾自己一開始是學醫藥的，但到成年時，養家糊口的壓力，讓他踏上了行刑臺。一七五七年，十八歲的他幫著同樣做這行的叔叔，處決了企圖謀殺國王路易十五的刺客達密安。幹完這趟之後，叔叔退休，據說他讚美自己的姪子：「乾脆俐落，沒讓那傢伙吃苦頭，天生是幹這個的料！」

夏爾．亨利．桑松入了這一行，開始發揮自己的天賦。他依然不愛殺人，但處決犯人於他也有個好處：他有權處置部分屍體。而他以前是學醫藥的，於是他行刑之餘的業餘愛好之一，是解剖那些他可以處置的屍體，這反過來也有利於他的手藝，使他殺起人來精益求精。

除此之外，他還是個辛勤的園丁，花園被他布置得繽紛多彩，他酷愛調弄草藥；他熱愛小提琴和大提琴，他的至交好友托皮亞斯．施密特，一個德國樂器匠，會時不時給他提供新的樂器。

年將四十歲時，桑松成為巴黎頭號劊子手，穿上了象徵榮耀的血色斗篷。他為路易十六國王處置了無數犯人，而且面不改色。許多人相信，學過醫藥的經驗對他有利。對其他劊子手而言，殺人畢竟是殺人，但他業餘也行醫，對他而言，處決犯人和解剖屍體，相去無幾。

五十歲那年，命運為桑松帶來了生涯的偉大轉折。一七八九年法國大革命後，王室被推翻，人民需要鮮血來確認自由的安全。之前為路易十六國王殺各色不法分子的桑松，至此必須轉過身來，處決王室成員了──以及路易十六自己。

在處決路易十六時，傳奇劊子手的感情前所未有的複雜。他為王室殺人，但從不支持王室，但是，一七九三年一月二十一日，當他走到路易十六身後時，大概終於意識到自己站在一個空前絕後的位置上。

所以在傳說中，桑松忍不住對他要殺的人說了句：「您知道我將終結八百年的歷史嗎？」

而傳說裡的路易十六，也留下了一句符合國王尊嚴的遺言：「閉嘴！執行你的工作！」

桑松處決了國王，將王后瑪麗．安托瓦內特留給了他的兒子小亨利。就像三十六年前，他叔叔讓他當助手似的。

此前一年，桑松號召過：「我們需要斷頭臺。」他做為業內精英，認真陳述了理由：大革命之後，殺人任務太重，老式的斬首，太累人了；養護斧子和刀具，也很麻煩，犯人一掙扎就容易出意外。

相比而言，斷頭臺簡潔、高效又準確，還能讓犯人少受痛苦。他推薦了一個製作斷頭臺的大師：他的好朋友托皮亞斯．施密特。當年的樂器匠人，現在開始製作殺人工具。

順便說說斷頭臺。

現代意義上的斷頭臺Guillotine，是法國人發明的，而且這名字，是以宣導斷頭臺處刑的法國議員約瑟夫-伊尼亞斯．吉約丹（Joseph-Ignace Guillotin）命名的。

我們說斬首可怕，但在古代歐洲，斬首是貴族才能享有的特權。因為夠快，一刀了事，痛苦不多，給個痛快的。

如果要噁心你，折磨你，那就絞刑了。可以勒一下鬆一下，折騰你很久。看過《英雄本色》的諸位，一定有印象：梅爾．吉勃遜扮的華勒斯，就是先被絞了，再要被開膛剖肚地折磨。但他在痛苦之餘，依然大吼一聲：「自由！」於是執刑官震撼了，心軟了，對劊子手使個眼色：殺吧。給他個痛快。

在中世紀，平民百姓土匪鼠輩和叛國者，多是絞刑；貴族才享受斬首，一刀的事。日本人講武士道精神，要充硬漢子，武士死時都盡量剖腹。但剖腹死太慢太痛苦了，所以都委託信賴的人在自己剖完肚子後給自己斬個首，來個痛快的，是為「介錯」。

且說法國人一七八九年大革命，攻占巴士底，開始要平等了。當時有人攻進巴士底後，就把獄卒絞死了。法國議員同時也是醫生的約瑟夫-伊尼亞斯．吉約丹先生宣導說：不要搞得太殘酷，不要用錘刑、樁刑那類變態玩意兒。死刑應由一個簡單高效的裝置來執行。斬首不該再是貴族的特權，死刑應該盡可能地不痛苦。

於是安托萬．路易先生發明了新式斷頭臺。一七九二年四月二十五日，新式斷頭臺開始啟用。

於是我們熟悉的，「法國大革命，遍地斷頭臺」時代到來。桑松親手幹掉了路易十六，然後用斷頭臺解決了丹敦、羅伯斯比爾這些非凡的名字。一般認為，一七八九年七月十四日到一七九六年十月二十一日之間，他前後砍下了兩千九百一十八個人頭。一七九五年他五十六歲那年，兒子小亨利繼承了他的行當，他又給兒子當了一年多助理，確認兒子可以盡職盡責、殺人不眨眼之後，才正式退休。他在十一年後逝世，他的兒子小亨利接替他的職位。

「你晚上能睡得著嗎？」拿破崙如此問夏爾．亨利．桑松。

當時已經退休的老桑松，看著皇帝拿破崙。

他砍下過的人頭數以千計，他親手終結過八百年的王朝，他砍下的頭顱堆在一起，就是一本歷史書。在法國大革命期間，他本身成了一個傳奇、一個工具。所有人都畏懼他，背地裡詛咒他。

據說他如此回答拿破崙：「如果皇帝、國王和獨裁者們晚上都能睡踏實，一個劊子手，又怎麼會睡不著呢？」

記一位文筆優美的好戰分子



一個人的文筆，可以好成什麼樣呢？

二十六歲的張佩綸在清朝同治九年中舉，一年後中進士，下筆千言，慷慨好論天下事，文筆見識，都是好生厲害。那時節，他是清流黨的主將，年少氣盛，雖然常在京城，但四海八荒，哪裡的事，他都能談論一下子。急公好義，好談軍事，很是了得。

一八八○年，法國開始侵占安南；三年後，清朝派軍隊入安南，雖不與法國人交戰，卻想捍衛自己宗主國的地位。

李鴻章當時正組織中國海軍建設和海防計畫，懂點兒國際法，跟朝廷說了：

──中國無權干涉法國與安南的協議。

──中國無力把法...