我創造了一個怪物！（你也可以！）

柯瑞．多克托羅

若說起預測未來，科幻小說家可以媲美德州神槍手：他們朝穀倉外牆放了一陣亂槍，然後依照彈著點繪製槍靶，再對任何一個願意把他們當一回事的人宣稱自己神準無比。在瑪麗．雪萊寫下關於創造者及其創造物的「現代普羅米修斯」故事之前和之後，科幻小說家曾做出不計其數的「預測」，其中少數預言最後成真了；這毫不奇怪──擲飛鏢擲了夠多次，即使你帶著眼罩，到頭來總會讓你矇到一次紅心。

總之，預測未來是一件徒勞無益的蠢事。假如未來可以預測，那麼事情的發展便無可避免；假如事情無可避免，那麼我們做些什麼就都無關緊要。而假如我們做什麼都無關緊要，早上又何必急著下床？科幻小說所做的，其實是比預測未來更厲害的事──科幻小說影響未來。

我們記得的科幻小說──例如《科學怪人》──都是能讓大眾的想像力產生共鳴的故事。大多數科幻小說出版後不久就被人遺忘，但是有一些故事風靡了好幾年、好幾十年──甚至像《科學怪人》這樣流傳了好幾世紀。故事吸引了大眾想像力的事實，並不代表故事內容未來一定會成為現實，不過，它確實說明了當下的某些狀況。當有關未來的願景成了爭議或娛樂的焦點，你可以從中略窺世界的現況。

如果某位可憐的英文老師要求你找出瑪麗的《科學怪人》的「主題」，正確答案顯而易見──她指的是「野心」與「傲慢」。之所以說「野心」，是因為維克多．法蘭肯斯坦挑戰了死亡本身。死亡是宇宙永恆不變的真理之一；宇宙萬物終有一死：鯨魚和人類、狗和貓，星星和星系。至於說「傲慢」──亦即「極度自豪或自信」（感謝維基百科！）；則是因為當維克多為他的創造物注入生命，他已澈底被自己的野心蒙蔽了雙眼，完全不顧慮這項行動會導致怎樣的道德後果。他沒有停下來捫心自問，對於被他創造出來的這條會思考的生命來說，被人拼拼湊湊縫補成形、注入了生命，然後扔進一個冷漠的世界，究竟是什麼感覺。

《科學怪人》剛出版時，被許多評論家批評得體無完膚，但它廣受讀者喜愛。它成了一本暢銷書，在劇院上演時場場爆滿。瑪麗喚醒了大眾的想像力；不難理解她喚醒的是什麼：一則關於科技掌握人類而非服務人類的故事。

瑪麗一八一八年出版《科學怪人》之際，工業革命正如野火燎原，科技創新失速發展，英國被攪得天翻地覆。持續了數世紀的生活方式轉眼間煙消雲散，威廉．華茲華斯（William Wordsworth）很快就要寫下悲傷的書信和詩歌，哀嘆鐵路毀掉他摯愛的田園風光。古老的行業無聲無息消失了，新的職業一夕之間出現。每一項常規都被推翻，每一張地圖都被重畫；古老而穩定的生活步調被瘋狂地打亂了節奏。著手撰寫《科學怪人》時年方十八的少女瑪麗，感受到了空氣中的革命氣息。

一九九九年，道格拉斯．亞當斯（Douglas Adams）──另一位當代預言奇才──針對年輕人與科技的關係，發表了一番鞭辟入裡的言論：

我提出一套法則來描述人們對科技的反應：

1.你出生時便已存在世界上的一切都是正常而普通的，隸屬於世界固有的運作方式。

2.在你十五歲到三十五歲之間發明的一切都是新的、令人興奮的、革命性的，你有可能從中找到工作。

3.在你三十五歲之後發明的一切，全都有違事物的自然規律。

根據你的年紀，你可能無法一眼看出亞當斯法則的真實性，以及十九世紀讀者在領略《科學怪人》書中有關科技主宰創造者的警訊時，心中萌生的恐懼。但我們無疑活在科技不斷發生巨變的世界，如今的資訊革命讓瑪麗那個年代微不足道的工業革命相形失色，然而正因如此，我們才會對兩百年前這部有關死而復生、在科學層面上語焉不詳的小說，維持不墜的關注。

不過，「科技變遷」並非大自然的力量。科技的變遷以及它對我們的生活造成的改變，是我們作為工具製造者、個別使用者及群體共同選擇的結果。

科技變遷從何而來？

羅伯特．海萊因（Robert Heinlein）──科幻小說巨擘（同時也是巨擘級的問題人物）──一九五七年出版的《夏之門》（The Door into Summer），是一部以科技革命為主旨的時光旅行小說。他在書中寫道，「當鐵路時代來臨──而非之前──世界就會出現鐵路」。從古至今，發明家總愛胡亂塗鴉，畫出直升機之類的東西，其中包括著名的達文西。然而，在許多事物就緒之前，例如冶金術、引擎設計、空氣動力學等等，直升機根本不可能出現。夢想家的腦海中一再出現直升機漂浮我們上空的畫面，但是光因為你能想像並設計出水平旋翼，不代表你能設計出柴油引擎，更別提建造出一架能載運坦克車的塞考斯基直升機。

這套科技進展理論稱為「鄰近的可能性」（adjacent possible）。憑著天馬行空的想像力，人類總能突發奇想，蹦出各種荒誕不經的靈感。只要擁有足夠的必要條件，幻想就會一一成真。當鐵路時代來臨，世界就會出現鐵路。長久以來，作家總夢想讓沒有生命的物質活過來──想想後來變成亞當、或者被猶太拉比做成有生命的假人的那團泥土。瑪麗生活在電療法盛行、工業革命與民主革命方興未艾、理性主義剛剛抬頭的世界，因此有能力在不訴諸超自然力量的情況下，為我們創造出一個有生命的假人。

但鐵路時代不僅帶來了鐵路，也帶來了強盜大亨。這些資本家打造巨大的企業「托拉斯」，肆無忌憚地剝削大眾，以使少數人發財致富。鐵路時代還帶來了奴工；許許多多被綁架或誘騙而來的中國勞工，或者被一船船運來的奴隸，在這裡被迫做著鋪設鐵軌的血汗工作。在鋼鐵、路線、土地和引擎萬事俱備的情況下，鐵路的出現或許是大勢所趨，但奴役絕非無可避免。那是一種選擇。

然而，鐵路修建完成後，人們面臨了益發艱難的選擇。鐵路改變了農人販賣貨品的方式、改變了人們拓荒開墾的方式，也改變了氣壞華茲華斯的一切事物；地圖得重新繪製，舊的產業消失，新的產業登場。生活很難忽視鐵路的存在，而且越來越難，最後變得根本不可能辦到。不論是外地的客戶期望盡速聽到你的回音，或是你的子女會找到怎樣的工作，你就是無法選擇脫離鐵路，而不同時脫離你的夥伴或親人靠鐵路從事的各種活動。

以何種方式修建鐵路是個人選擇的結果，而且往往是不符合道德的選擇。至於以何種方式使用鐵路，則是你的社會脈絡──家人、朋友、上司和老師──集體選擇的結果。

那就是為什麼獨自一人的阿米希（Amish）村落不可能存在。要皈依阿米希宗派，就必須和生活周遭的每一個人達成共識，並在採用哪些科技、如何運用科技等問題上，做出同樣的選擇。

臉書──一個擁有十億人口的阿米希村落

臉書出現之前，網際已存在巨大的社群網路：Sixdegrees、Friendster、Myspace、Bebo，以及其他數十個曇花一現的網站。「鄰近可能性」在其中發揮了作用：網際網路和全球資訊網業已存在，並且日益茁壯，你想要交談的許多朋友都已在線上，只缺有人來設計一項服務幫助你尋找他們或認識他們。

臉書這類服務的出現是大勢所趨，但臉書的運作方式則不是必然的結果。臉書的設計有如賭場遊戲，頭彩是受到萬眾矚目（按讚和留言），賭桌則是絕大多數時候無法一窺堂奧的巨大機台。你下注賭賭看揭露哪些個人資訊會中三星彩，然後拉霸──按下「發布」鍵──等著輪盤轉動，看看你是否會中大獎。和所有賭場一樣，臉書遊戲也有一條舉世皆然的法則：莊家穩贏不輸。臉書不斷調整它的演算法，確保你揭露最大量的個人訊息，因為它可以把你的個人資訊賣給廣告主來賺錢。你奉送的訊息越多，它就有越多管道賣掉你──如果某個廣告主想針對父母在東北部大城市租房而居的十九歲工學院學生販賣糖水或次級貸款，那麼洩漏你的這些相關資料，就會讓你從用戶變成可銷售的商品。

為臉書加上監視用戶的商業模式，是一種個人選擇。但是使用臉書──它如今已是市場龍頭老大──則是群體的選擇。

我是個臉書維根主義者（Facebook vegan）。我完全不碰臉書，甚至不使用臉書旗下的Whatsapp或Instagram。那意味著我基本上從未受邀參加派對、無法掌握女兒學校的最新動態、找不到我的老同學，也無法在同學過世時參加他的線上追思會。除非你認識的每個人都和你一樣拒用臉書，否則臉書維根主義者的處境真的非常艱難。但這也讓你看清了它的賭場本質，因而對你仰賴的科技做出更明智的選擇。

瑪麗．雪萊深諳被社會放逐的滋味。她背棄了自己在英國的社會脈絡──她十六歲時跟有婦之夫珀西．比希．雪萊私奔，在兩人終於正式結婚之前為他二度懷孕。雪萊的一生，可說體現了歸屬的鄰近可能性，而《科學怪人》的故事，則體現了在科技大鞭下大幅失序的年代，一場極其可信的災難的鄰近可能性。

一九八九年，柏林圍牆倒塌，德意志民主共和國──一個名號很諷刺的政權──即將告終。德意志民主共和國（通常被稱為「東德」）是全球歷史上監控最嚴密的國家之一。其祕密警察組織「史塔西」（Stasi），成了極權控制的同義詞；人們低聲說出這個名稱時，總讓聽者聞風喪膽。

在東德，每六人當中就有一人是史塔西的線民──一支監視著全國的大軍。

今天，美國國家安全局（NSA）對全世界的全面監控，達到史塔西作夢也想像不到的程度。若不計算外包人員，NSA每名雇員的監視範圍可以達到兩萬民眾。

NSA以不到史塔西十分之一的人力監視著一整個星球。

NSA是怎麼做到的？我們是如何一步一步，讓監視的人力成本在短短幾十年內筆直下降？

方法就是讓被盯梢的人主動上繳情報。你的行動裝置、你的社群媒體帳戶、你的網路搜索查詢，還有你的臉書貼文──那些生動詳盡、掏心掏肺的臉書貼文──涵蓋了NSA意欲得知的全民訊息，而且蒐集這些訊息的費用，由全民自己買單。

鄰近可能性讓臉書的出現成了必然結果，但技術人員與企業家的個人選擇，卻使臉書成了一支監控大軍。拒用臉書不是一種個人選擇，而是社會的集體選擇──是你若隻身犯險，就得犧牲社交生活、與所愛之人切斷連繫的一種選擇。

《科學怪人》提出了科技掌控人類、而非人類掌控科技的警訊。維克多可以選擇如何使用科技，但是他一再做出錯誤的選擇。然而，科技並不掌控人類：是人類運用科技來掌控其他人。

在你一生中，這世界的鄰近可能性會幫助你幻想出許多新的科技，但你對此做出的選擇，卻有可能剝奪別人的可能性。是否採用某種已廣為流行的技術，你從來沒有百分之百的決定權。然而，要不要開發某項技術？如何開發？

全憑你自己作主！

我創造了一個怪物！（你也可以！）

柯瑞．多克托羅

若說起預測未來，科幻小說家可以媲美德州神槍手：他們朝穀倉外牆放了一陣亂槍，然後依照彈著點繪製槍靶，再對任何一個願意把他們當一回事的人宣稱自己神準無比。在瑪麗．雪萊寫下關於創造者及其創造物的「現代普羅米修斯」故事之前和之後，科幻小說家曾做出不計其數的「預測」，其中少數預言最後成真了；這毫不奇怪──擲飛鏢擲了夠多次，即使你帶著眼罩，到頭來總會讓你矇到一次紅心。

總之，預測未來是一件徒勞無益的蠢事。假如未來可以預測，那麼事情的發展便無可避免；假如事情無...

書系總序　楊照 Courant
導讀　楊照

編者前言
致謝
導言

【卷一】
原序
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

【卷二】
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

【卷三】
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

作者導言（一八三一）
科學大事紀及瑪麗・雪萊年表

【論文】

責任會傷人：維克多・法蘭肯斯坦，創造者兼受害人
我創造了一個怪物！（你也可以！）
改變中的「人類本質」概念
沒有被現實驚擾的夢：維克多・法蘭肯斯坦的理性技術科學夢
科學怪人新釋：以普羅米修斯為名的謬誤
科學怪人、性別與大自然之母
科技甜頭的苦澀餘味

討論題目
延伸閱讀
參考書目

書系總序　楊照 Courant
導讀　楊照

編者前言
致謝
導言

【卷一】
原序
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

【卷二】
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

【卷三】
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

作者導言（一八三一）
科學大事紀及瑪麗・雪萊年表

【論文】

責任會傷人：維克多・法蘭肯斯坦，創造者兼受害人
我創造了一個怪物！（你也可以！）
改變中的「人類本質」概念
沒...