仝改枝

那個地方離我家不到十里路，正東，過去一條河。村莊名為橋東村，村子小得容不下滿了嗓子的喚。一百多口人，二十幾座小院落，像一片舊衣陳衫飄在山腳下。妻子要跟著另外一個男人走掉了，丈夫和兒子，無論如何挽留不下她。他已經答應她再也不去非洲的坦尚尼亞挖礦打工了。答應她留在坦尚尼亞的東西也不要，這次回來堅決不走了，一定請她留在橋東和他過日子。可她說，不是過不過日子的事，是覺得和人家在一起「心裡亂高興」，和他在一起，高興不起來。

「我們孩子都十二歲了呀。」

他這樣說著和提醒她一樣。「我知道」，她說到：「我已經三十三歲了，再不過幾天高興日子就沒年齡了。」、「明年我們家就都能蓋起樓房了。」他將樓房和她的未來聯繫在一起。「蓋起來我們就是橋東日子過得最好的一戶人家了。」她不為未來所動心，眼前的現實金珠一般滾在她面前。「蓋起來你能有人家省會的樓房好？是村裡最好的日子還能有鄭州人的日子好？」

丈夫啞言了。

省會鄭州在日出一般召喚著她。她就坐在他對面，懷裡抱著十二歲的兒子說著話，像說春天到來了，萬物必將復甦樣，臉上是堅定的半白和尷尬，每說一句嘴角都有一絲哆嗦在跳動。她丈夫比她大五歲，三十八歲像四十八歲樣，連續幾年在由地方政府組織的國外勞工輸出隊裡打著工。修橋、蓋樓、挖礦和伐木。雖然是打工，卻已經走遍了非洲的幾個國家和二十幾座城。不過他說最好的肯亞的首都也沒洛陽好。又說人家比我們好了也不用我們去修橋、鋪路、挖礦了。他已勞工輸出了整五年，臉色都成了非洲黑人的亮油色，而那黑人的老相也擺在那種油亮上，宛若中國的貨櫃上，擺著非洲的黑木老人雕。他是兩個半月前接到她的三個電話後，而在三天之前回來的。第一個電話催他回來時，他說跑一趟機票錢蓋房子能買一堵牆的磚。接到第二個催他回來的電話時，他說有啥事兒呀，我不是去年剛回嘛。第三個電話她給他打去時，她在她家院裡的黃昏中，他在離坦尚尼亞首都沙蘭港還有二百多里的一座礦山上，時差五小時，正午的陽光在他頭頂像從空中倒下來的火。「再不回來你就別說我沒良心，也別罵我不要臉，回來不見我也別到處去找我！」這是她在電話上最後逼他回來說的話。掛了電話後的兩個月，她再也沒有和他通電話。他打回電話時，手機在桌上響得跳起來，她也有意不接那電話，以不言催他趕快回來和她去離婚，聽她最後和他攤牌說那一排子話。

他在接到她最後一個電話的兩個月後回來了。

之所以夏天催逼要等到初秋才回來，一是他覺得，她讓他回來，無非是女人想要男人了，想了忍忍也就過去了。二是他初中沒畢業，文化低，沒有在國外獨立轉機之能力。現在回來公司有個領班的，大學生，也要回來正好路上有個伴。可他一回來、一進門、一把行李放在三間堂屋正間的凳子上，她就豎在屋門口，直愣愣地望著他。沒有問「你回了？」也沒有如往年一模樣，上前一步把他的行李接下來，慌忙去給他端水洗臉或者給他倒上一杯急待喝的水。望著他從大門走進來，穿過院子走進上房屋，直到放下行李對她說：「渴死了，給我倒杯水。」她都驚驚怔怔站在門口上，像他突然進門把她嚇著了，如是她遇了一個走錯門的陌生人。這樣猶豫一會兒，她還是去給他倒了一杯水。待他仰頭咕咕喝完水，放下杯，扭過頭來看她時，她就和他保持距離豎在門口上，對他說了那句話：

「我有男人了。」

他和沒有聽清一樣盯著她。

「鄭州人，」她開始有些平靜起來著，說著那些話，像上街趕集遇到了一件什麼事，「對你說，我想來想去還是想要嫁給他。催你回來就是咱倆去離婚，你讓我嫁給他。」他就一直一直如不知發生了什麼事，看著她，像她也是走錯門的一個陌生人。而她也就陌生人對著陌生人樣說，她是三個月前去鎮上趕集時，一猛不慎和他認識的。那天他從省會鄭州到鎮上來推銷他家百來噸的鋼筋和三角鐵，談完生意後，住在鎮上的賓館套間裡。他出門買水果。她就正在那樓下賣他們家的夏熟桃。他買她的桃時他們認識了。她跟著他去了賓館樓上的套間裡。第二天，她把孩子送到學校後，她又去了鎮上他的套間裡。第三天，他沒回鄭州，她又去了他的套間裡。說現在他們有了感情了，她要和他離婚嫁給他。聽她說到這，他本來是想從凳子上跳起來，衝將過去朝她臉上摑打幾耳光，可他猛地站起時，屁股上的褲子被釘子掛破了，一股涼風猛地吹進他的後身上，使他木然站在原地了。

「他多大？」

「大我二十幾歲吧。」

「他是你爹呀！」

「是爹是爹吧，我就是喜歡他。」

怔怔地立在屋中央，他又想操起一根棍子打過去，可扭頭找棍時，看見的卻是他回來提的別人賣給他的二手大皮箱。那箱裡是他給她和兒子買的衣服、禮物和一個非洲羊羔皮。羊羔皮柔軟白亮，鋪在床上冬天像鋪著一個電熱毯。

「你不嫌丟人嗎？」

「這有什麼呀，現在到處都是這事呀！」

「兒子都已經記事了，你不怕兒子記住恨你一輩子？」

她就把兒子在懷裡緊緊抱一下，還扭頭去看看兒子的臉，見兒子平靜木然的臉色裡，有著對不起父親的內疚和說不清楚的表情時，她接著對他說，她已經做好兒子的工作了，兒子他要了，她就忍疼割愛留下來。如果那男人真心對他們兒子好，希望他讓她把兒子帶到鄭州去。畢竟鄭州的學校教育要比鎮上和縣裡教育好。說孩子的後爹現在答應和親生一樣對她兒子好。

丈夫便恨恨惡惡盯她一眼睛，狠狠朝她面前地上「呸！」了一口痰。這一「呸！」是他對她最強烈的反應和回答。然後他就答應她走了。「你滾吧！」他這樣說，並讓她愈早愈快離開愈為好。然而那時天黑了，她必須再在這個家裡住一夜，於是她去為他燒了飯。還最後給他洗了一次衣，連夜把屋裡收拾擺放得從來都沒有像那天那麼整潔過。到晚上睡覺時，他睡一間屋，她和兒子睡在另一間，待兒子睡著了，她摸黑過去站在他床前，問他說：「你不打我一頓嗎？」她見他在床上動動身子沒說話，她又對他說：「我們有一年沒有見面了，你想要我了，我可以最後陪你睡一夜。」

關於仝改枝的事情我們那兒所有的人都知道。在很長一段時間裡，這個桃色故事點綴著人們生活的無聊和單調。我聽了這個故事後，特意去走訪了仝改枝的丈夫吳成民，和他在他家的院裡坐了半天他才開口向我說了上邊的事，並囑我下次去鄭州，替他去找找他的妻子仝改枝，看她到底過得怎麼樣。說她過得不好回來他還要她，畢竟夫妻一場著，畢竟孩子在家總是想他媽。他說其實他也可以到鄭州去找她，可他怕到了鄭州找到她，不知道見面該對她說些啥。是「說些啥」把他難住了。於是就這麼一年、二年的，整整三年都沒有去鄭州找過她。如此就在今年三月初，我和省電視台的一個朋友七尋八問著，在鄭州一家醫院找到了我的同鄉仝改枝。她在那家醫院當護工。我在她下班時候請她吃了一頓飯。她說她已經和那大她二十幾歲的男人分手了。說分手不是因為他年齡大，是因為他騙了她，隱瞞了他有老婆有家的事。說雖然他騙了她，她一點不恨他，畢竟他讓她過了二年好日子，並且還在分手後給了她一間房。說現在她和這醫院的一個男子護工共同住在那房裡，男護工也有老婆有孩子，他們眼下是臨時搭幫過日子。

我問她：

「你不打算回橋東村了嗎？你不想你丈夫和兒子嗎？」

她猶豫一下朝我搖搖頭，接著尷尬地笑笑說了幾句相當驚人的話。

「不怕你笑話，也不怕你寫出來—我和吳成民結婚十幾年，在床上從來都不知道高潮是咋兒一回事。三十三歲第一次高潮是在鎮上賓館野合時，是鄭州這個男人給我的。現在我和我這個男人在一起，兩個人每天都覺得那事特別好。」

接下來，輪到我無言以對了。

她的命運似乎是「高潮」的光亮在引導照亮著。可是我覺得，她的命運無論是高潮或低潮，往東或往西，走上或走下，最終都是走在同一路道上，結局早在前邊等著她。我已經知道她的命運結局了，可我就是不知該對她說些什麼好。就那麼愕愕看著小店視窗下面明顯變白了的仝改枝，直到她從沉默中抬頭望著我：

「—你說人是不是因為『那事』就離婚，活在世上就不是人？」

我不知道該怎樣回答她，但對她有著莫名的理解和欣慰。

「—為了那事兒，為了有高潮我落到今天不後悔。」

我一直都在盯著她，一直都在想著原來我家鄉也有這樣前衛、先鋒女性的人。儘管她長得並不好，身上還有一股醫院的藥雜味，然無論如何說，她身上還充滿著一個女人面對世界的靈視和尖銳，是我家鄉那塊土地上，獨一無二、與眾不同的女性的超然和光。



楊翠

二○一八年的夏，我家的一條河裡發了水，那水漫到河邊屋子裡，不知怎麼水退後，從那屋裡露出一具死屍來。員警到那水庫上游河邊的兩間塌屋時，時間、季節和流水，把那屋裡沖得七糟八亂，柴草、木棒和塑膠袋，彷彿尋找自由又找不到自由的門扉在哪兒，就這兒堆一點，那兒堆一點。屍體埋在那兩間塌屋的裡角上，水退後露出一隻腐爛的手。這隻手，把談戀愛的一對男女嚇壞了。先是縣裡公安局，後是市公安的屍檢所，最後聽說省裡公安廳的技偵人員也還下了鄉。

女屍的名字叫楊翠。五十七歲零三個月，殺她的兇手是她兒子馬小飛。殺了母親後，馬小飛就去深圳打工了。當公安從深圳把他抓了回來時，他還對公安人員很文明地說了一句「謝謝你們抓了我」。審訊的過程簡單得如找到鑰匙打開一把鎖—在押回的路途上，兇手一五一十敘述了他起心殺母的心路和過程，且敘述得動之以情，曉之以理，連押解他的員警都掉了淚—原來死者楊翠在三十三年前，和城裡一個叫關正朋的男人有來往。然那姓關的，當時有妻子，有女兒（又是這樣兒），說離婚又總是離不掉，最後楊翠懷著他的孩子要生了，不得不倉促嫁給山南她現在的丈夫馬川子。馬川子大她整十歲，人老實，肯幹活，少說話，楊翠嫁過來不到兩個月，就生了兒子馬小飛。馬川子當然知道這兒子不是他兒子。但他對兒子和親生兒子樣，沒有半點的隔閡和生疏。有次村裡有人指著他兒子說是私生子，他還和村人打過架。然他和妻子楊翠的關係倒是說不上好或者不好了。

「可能我母親一輩子心都在原來那個男人身上吧。」

這是馬小飛幾十頁口供中的一句話。這句話說出了這起兇殺案全部的祕密和根基。沒有人能體會一個女人和一個男人分手後，在和另一個男人過了三十三年的日子裡，她心裡裝的永遠還是原來那男人。永遠都沒有把心給過現在這男人。若不是原來那個男人生病住院快死了，消息在三十三年後傳到了已經不是二十四歲的楊翠耳朵裡，那就什麼事情也沒有。生活倘是一潭死著的水，最怕的是風生水起或一塊夠大的石頭落在水潭裡。世間所有能被人稱為人生的，都必然是風生水起和捲起漣漪的事。事情就在他們分手的三十三年後，消息傳來了，說那叫關正朋的人，病危住院了，在昏迷中呼喚的人的名字是楊翠。她就在三十三年後的五十七歲時，又偷偷去縣醫院的病床前，和那個男人見面了。在醫院他們見面說了什麼話，做了什麼事，至今都是猜測和想像，然她回來事情就不再一樣了。人也不再一樣了。做飯時她把味精當鹽撒在飯鍋裡。切菜時，她把菜葉扔到垃圾筒，把菜根當菜炒進菜鍋裡。最為嚴重時，還半夜不睡坐在院裡嗚嗚地哭。就這樣，折騰了半月後，她又要去縣裡醫院看那情人關正朋，丈夫不讓去，他們吵起來，後來打起來。已經六十七歲的馬川子，不僅朝她臉上打了兩耳光，還一把將她推倒在了床頭上，肋骨在床頭撞裂開了一條縫。

她終於向丈夫提出離婚了。

馬川子當然不同意。這都過了三十三年了，孩子都出生養到三十三歲了。孩子的孩子都一個八歲、一個五歲了，他們彼此都成了爺爺、奶奶了，怎麼能說離婚就去離婚呢。於是吵架、甩碗，把鍋當成飛碟在空中扔。最後在一天半夜間，馬小飛正在屋裡睡著時，被母親叫醒起來商量她要離婚的事。馬小飛絲毫不猶豫地站在養父這一邊，勸了母親又回屋睡覺了。第二天，母親一天沒說話，不燒飯，不吃飯。第三天，她仍然不說話也不吃飯，就那麼死死默默著，到午飯過後因為丈夫在家裡，她想說什麼不合適，就把兒子叫到村外河邊上。因為河邊上總是人來人往著，又多是村人或熟人，他們就逆河向上走，到了二里外從前遺棄的一個磨坊裡。磨坊裡所有的設備都已不在了，連石磨和架砌石磨的磚石都被村人運走蓋房了。除了上一代人的記憶外，似乎已經沒人知道這兩間破敗的瓦屋曾經是磨坊。就在這水磨坊欲塌未塌的屋子外，這對母子找到了荒蕪和寧靜。在這兒，母親告訴兒子說，因為他的養父不離婚，她準備逃開他的養父去和原來的情人過著了。說醫生說，關正朋的腦瘤雖然有點重，但心情好、生活好，再活三年五年沒問題。說現在，他的妻子二年前已經下世了，女兒讀書、嫁人在河北石家莊。說眼下只有她去照顧侍候他。說這是老天安排讓她可以最後和他過幾年。可這過幾年，就必須是離婚嫁給他。這邊不離婚，那邊不結婚，她去侍奉他就不叫過幾年，而叫混幾年。「過」和「混」是有本質區別的。有結婚證才叫一個家，沒有結婚證那就不叫家。沒結婚她若過去混，會讓所有認識她的和關正朋左鄰右舍的，把她罵成不是人，豬狗都不如。然現在她的丈夫、馬小飛的養父卻又寧死不離婚，她又通宵通宵睡不著，半個月人就瘦了十餘斤。想到原來的情人關正朋，她恨不得一下飛到他的床邊上。說她現在忽然想通了，想等關正朋的病一輕，兩個人就逃到山裡沒有人家的地方住。可關正朋住院這一年，把他家的錢給花光了。把他女兒家的錢也給花光了—花得他一打電話，女兒都不敢接他電話了。說現在唯一的辦法是，讓她兒子馬小飛，把自己的十萬存款拿出五萬、八萬來，讓他和醫院結了帳，隨她到山裡水好空氣好的地方住。當然她也還對她兒子說，她知道她這樣做兒子一定不答應，但還有第二個方法來解決這問題，那就是一了百了讓她死。她死了她就不再想那情人了。她死了馬川子也不用為離不離婚的事犯愁打她了。她死了，兒子也不用為錢和名譽及誰是親爹、養父的事情鬧心了。說現在，她已經決定要死了。擺在兒子面前只有兩條路，一是給她五萬、八萬塊錢讓她走，讓她這輩子能和愛了一生的人過幾年。二是幫她把她勒死在這荒野無人的地方裡，一了百了什麼都不用再想了。說完她當真從自己口袋取出了一根手機充電器的線，撲通一下跪在兒子面前和那四野無人的河灘上，把一米多長的充電線，一繞捆在了自己脖子上，抬頭用「不這樣就那樣」的目光盯著他。在見到兒子束手無策、急得去地上拉著她，反覆地說著「媽！你別這樣，你別這樣」的那一刻，她朝兒子說了一句至關重要的話。

她說到：

「小飛，關正朋是你的親生父親呀，你就拿出五萬、八萬給我吧！」

馬小飛就在這句話後做出抉擇了。

他想了想，怔一會，果然心一橫，把母親勒死在了兩邊都是空山的河邊上，然後把她拖到水磨坊，坐在死了的母親身邊抽了半晌菸。天黑後，又回村拿了鐵槌把母親埋在了老屋牆角下。

第二天，他帶著妻子、兒子到深圳打工了。

二年後，山洪把這屋裡的埋屍沖露出來了一隻腐爛的手。那隻手驚嚇了一對戀人又把員警招來了。在兇手被從深圳押解回來的火車上，他懊惱地道出了作案的心路和過程，使得偵破如竹筒倒豆般。而在例行審訊時，將馬川子帶來問他為什麼二年來老婆失蹤了，他都不去尋找老婆時，他說「我以為她去和她前邊的男人過著了」。而當一切都真相大白後，員警悄悄對馬小飛說了一句話：「關正朋聽說你媽死了，第二天也在醫院死掉了。早知今日，你還不如給你媽五萬、八萬讓她去和你生父過，而你就留在養父身邊上—兩全其美的事，讓你弄成了現在這樣子。」

馬小飛那時望著員警一本正經的臉，也一本正經地朝著員警點點頭。但在和養父告別時，他戴著手銬去抱著養父交代說：

「爹—謝謝你這輩子對我好。但等我被槍斃後，你讓我跪著把我埋在娘的墳前邊。」

仝改枝

那個地方離我家不到十里路，正東，過去一條河。村莊名為橋東村，村子小得容不下滿了嗓子的喚。一百多口人，二十幾座小院落，像一片舊衣陳衫飄在山腳下。妻子要跟著另外一個男人走掉了，丈夫和兒子，無論如何挽留不下她。他已經答應她再也不去非洲的坦尚尼亞挖礦打工了。答應她留在坦尚尼亞的東西也不要，這次回來堅決不走了，一定請她留在橋東和他過日子。可她說，不是過不過日子的事，是覺得和人家在一起「心裡亂高興」，和他在一起，高興不起來。

「我們孩子都十二歲了呀。」

他這樣說著和提醒她一樣。「我知道」，她說到：「...

自序／十年的等待

閻連科

寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子，為了那顆蘋果，就去栽苗種樹，打枝澆水，然後看著那苗棵生長，有蓬有冠，而後剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果樹突然掛了實，小果大果，顆顆粒粒，才慌忙去找到並摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。

有的寫作，其實就是念念不忘煎熬和等待。

十年前寫完《我與父輩》後，做出版的朋友再三攛掇鼓勵我，希望我就高趁熱，再寫一本關於我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫，是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一樣的人。因為在那塊土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規劃她們終歸是女人。她們在那一片屋簷下，在那些院落土地上，在時代的縫隙塵埃間，說笑、哭泣、婚嫁、生子並終老，然後她們的女兒又沿著她們走過的路，或者找尋著自己的卻也是眾多眾多“她人”的路，期冀、欲望和奔波，發達或墜落，沉淪或瘋狂，呼喚或沉默。土地固然是著她們的出生地，卻也一樣是著她們的終老歸宿地；都市既是她們的未來之日出，卻也是她們的終後之日落。欲望是一種力量，也是一種命運的鎖鏈和繩羈。

偶然決定著必然。

死亡等待著出生。

婚姻與性的盲從，既是一種開始，也是一種早就坐臥在隔壁等待的尾末。

我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是著人，也才是了如此這般的女人們。命運於她們，既是一塊放開的闊地，卻又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關於父輩和我和別的男人們，我似乎是清晰知道的。關於母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們，還有這之外的“她們”們，我似乎熟悉卻又陌生著。

無從知也就無從寫，理不清也就等待著。

竟然一等就等了整十年。

十年不是我理清曉然了這一切。而是忽然有一天，我看到在寒冷冬季的村野有人烤火時，耶穌受審那一夜，有僕人、差役和十二門徒中的彼得也在另外一個寒夜烤著火；看見我母親、姐姐們哭啼、微笑時，也有女人在千里萬里之外的同一時間和她們一樣哭啼或微笑。原來世界不是完全封閉的，常常有些物事是如秤梁遙遠的天平秤，或者如板梁遙遠的蹺蹺板的兩端樣，你在這邊動一下，遙遠的那邊就會上下或顫抖，乃至於驚震或哆嗦。

原來世界的兩端是緊緊聯繫的。

於是我覺得可以寫作了。

因為我終於看見她們在這一端地寒冷時，另一端地也會有人身上發著抖；她們在這一端地死亡時，另一端地一定會有默默無言的哭泣聲。反過來，另一端地的某一處，有新生的嬰兒來到這個世界上，我們這邊會有人微笑著煮熟紅雞蛋；亦如我們偶然想到豎在天西的十字架，心裡隱隱會有來自十字架釘口的血跡緩緩流下來。

我開始相信這一端有個姑娘出嫁了，那一端一定會有一隻鴿子從天空落到聖母雕塑的肩頭和耳邊。開始相信如果我們在冬天笑一笑，天下哪兒的樹木肯定會開花結出果實來。

大約就是這樣吧。

如此在等待了十年後，突然有一天，我覺得我可以寫作《她們》了。

也就動筆很快寫了《她們》這本書。

寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時，另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈。

二○二○年三月二十二日  北京

自序／十年的等待

閻連科

寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子，為了那顆蘋果，就去栽苗種樹，打枝澆水，然後看著那苗棵生長，有蓬有冠，而後剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果樹突然掛了實，小果大果，顆顆粒粒，才慌忙去找到並摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。

有的寫作，其實就是念念不忘煎熬和等待。

十年前寫完《我與父輩》後，做出版的朋友再三攛掇鼓勵我，希望我就高趁熱，再寫一本關於我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫，是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一...

自序 十年的等待

第一章 她們
第二章 大姊、二姊和嫂子
第三章 姑姑們
第四章 娘嬸們
第五章 母親
第六章 第三性——女性之他性
第七章 她們
尾  聲 孫女

自序 十年的等待

第一章 她們
第二章 大姊、二姊和嫂子
第三章 姑姑們
第四章 娘嬸們
第五章 母親
第六章 第三性——女性之他性
第七章 她們
尾  聲 孫女