【內文節選一】

只能是傳奇

「張愛玲的文學生涯、輝煌鼎盛的時期只有兩年（一九四三–一九四五），是命中注定，千載一時，『過了這村，沒有那店』。幸與不幸，難說得很。」

抗戰末期，在上海淪陷區，汪精衛偽政權下，擔任《萬象》雜誌主編的柯靈，晚年回憶在這份雜誌上成名的張愛玲時，寫下這些句子。那已經是四十幾年後的事了。

一個人的一生，僅有兩年，發光發熱，卻能焚燒幾十年，蔚為風尚，形成一派「張學」！除了讚歎天才外，你還能說什麼！

淪陷區的上海，是張愛玲的文學溫床，是現代中國文學孕育奇葩的特區，獨一無二。但若沒有張愛玲這朵奇葩，恰逢其時，也可能僅僅是淪陷區而已！

在國民黨支配的大後方，抗戰是主旋律。感時憂國，成作家的職責，甚或包袱。張愛玲哪裡有她發文的餘地！

在共產黨統領的延安，整黨整風，連王實味這樣的人都被打成資產階級作家，張愛玲若在延安，早就喝西北風了！

舉個對照例子吧。

西南聯大出身的鹿橋，一九四四年動手寫《未央歌》，隔年完成，卻遲至十幾年後才出版。

以後見之明來看，這是一本政治不太正確的書。

人家抗戰，打得吃緊，你卻寫了本戰火下，大學校園裡的愛情故事，不是戰火浮生錄，而是戰

火桃花源。這不是討罵挨嗎？

拖至十幾年後出版，不意外。

相較之下，張愛玲算不算「生逢其時」呢？

唯有淪陷區，粉墨登場的汪偽政權名義下的統治區，給了上海文壇詭異的海派空間。張愛玲既不感時，且不憂國的短篇小說，連番登場，在文壇大老勸阻下，張愛玲義無反顧的，堅持發表一系列中短篇小說：〈沉香屑．第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈茉莉香片〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈心經〉、〈琉璃瓦〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈等〉、〈桂花蒸 阿小悲秋〉，幾幾乎張愛玲最佳中短篇小說，全在一九四三、一九四四這兩年傾巢而出！量，驚人；質，嚇人！

這尚不包括她的散文啊！

張愛玲最膾炙人口的散文集，《流言》、《餘韻》也幾乎是這兩年的作品。如果再加上，「張愛玲傳奇」中，感情世界的傳奇婚姻，與胡蘭成的「今生今世」，那我們或許可以說，這短短三年間，淪陷區裡的浮光歲月，大致構成了張愛玲文學地圖八成以上的景致。

儘管後來，第一本把中國現代小說成就帶入西方讀者眼界裡的作者夏志清，在專章討論張愛玲的創作時，劈頭便提到二十世紀一九五○年代出版的長篇《秧歌》，但他也不得不說：「僅以短篇小說而論，張愛玲的成就足以與英美現代女文豪……之流想比，有些地方，恐怕還要高明一籌。」

可見，張愛玲最好的作品，是她的短篇小說，而她的短篇精華，又都在淪陷區上海的那三年之間，精銳盡出。

國家最壞的年代，卻是作家最好的年代。在國共都鄙視的浮華都會上海，卻蹦出了一朵文學奇葩張愛玲。

這不是傳奇，又能怎樣描述呢？



【內文節選二】

凡人的神性，是蒼涼

張愛玲之所以迷人，在她知道自己是怎樣的一個人，怎樣的一個作家！

她只寫自己想寫的題材，不在意別人怎麼看。

她的時代，是風雨飄搖的時代。

沒錯，從右翼的民族主義來看，民族興亡，匹夫有責；從左翼的共產主義來看，帝國主義、封建思想，統統要剷除。

文學的主旋律，因而是「感時憂國」的。題材，因而是大風大浪大主題的。

張愛玲不是不知道。

她很早便在〈自己的文章〉裡，「發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面，其實，後者正是前者的底子。」

她最精采的堅持是：「強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生活在一個時代裏的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。」

張愛玲是不寫「飛揚」，不寫「超人」的。但她發掘了一種凡人皆有的「神性」。因為不昂揚，不飛揚，她乾脆說屬於女人的特質。

飛揚的作品，「力」的成分高，然而「美」的成分降低了。她說，你看「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」多麼悲哀，可是裡面的態度卻是何等的肯定！

壯烈是力，卻沒有美，少了人性。

悲壯是大紅大綠的配色，強烈的對照。刺激性大於啟發性。

張愛玲最愛的，還是蒼涼。

蒼涼有更深的回味。是蔥綠配桃紅，有參差的對照感。

不懂嗎？

想想司馬遷怎麼寫項羽烏江自刎那一段。

霸王別姬，虞姬舞劍，美人自刎，英雄末路，奈何奈何啊！

有悲壯，更蒼涼。一路寫來，參差錯落，成者固然為王，敗者必然如寇，但人性的起伏，絕不如外表成敗那麼截然。

司馬遷的〈項羽本記〉如詩如歌，正因為他感受到蒼涼之美、無奈之歎。項羽成千古悲劇英雄，乃因他像個人性糾結的人！

張愛玲的小說功力，不在她主題的飛揚，而在她婉轉細膩，挖掘凡人的神性。那些在日常生活裡，小資小愛，「不徹底的人物」，她愛。

她顯然是認定「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。」

多數的「不徹底的人物」，都不是英雄，而是這時代的廣大的負荷者。他們雖然不徹底，但究竟是認真的。

他們沒有悲壯，只有蒼涼。

悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

斷然向一張舊情人的網羅告別說再見，慧劍斬情絲，是悲壯的完成。

然而，你終其一生，藏著那把劍，不時在心頭淡淡飄浮，一抹幽幽暗暗的關於初戀的執著，那是一股蒼涼。

張愛玲筆下的「不徹底的人物」，都負荷著時代的包袱，但他們沒有選擇大徹大悟，或者，他們僅能小徹小悟，於是在時代的縫隙裡，求生求存，也便是一個又一個的啟示了。

但張愛玲竟然把他們都寫活了！

寫成大時代主旋律裡，變調的一章，動人的一頁。你不能不佩服。

沒有張愛玲，歷史看不到「不徹底的人物」！

【內文節選一】

只能是傳奇

「張愛玲的文學生涯、輝煌鼎盛的時期只有兩年（一九四三–一九四五），是命中注定，千載一時，『過了這村，沒有那店』。幸與不幸，難說得很。」

抗戰末期，在上海淪陷區，汪精衛偽政權下，擔任《萬象》雜誌主編的柯靈，晚年回憶在這份雜誌上成名的張愛玲時，寫下這些句子。那已經是四十幾年後的事了。

一個人的一生，僅有兩年，發光發熱，卻能焚燒幾十年，蔚為風尚，形成一派「張學」！除了讚歎天才外，你還能說什麼！

淪陷區的上海，是張愛玲的文學溫床，是現代中國文學孕育奇葩的特區，獨一無二。但若沒...

你是該看看張愛玲了，她那麼獨特

也許你該看看張愛玲。

看她的內心強大。

看她的文字蒼涼。

看她的對愛執著。

我再看了一遍張愛玲的人生與她的文字，竟也像重新回顧自己的來時路一樣。

張愛玲逐漸要颳起在台灣的傳奇旋風時，我剛剛踏入大量閱讀的青春階段。

閱讀，鬆弛了我的憤世嫉俗。

引領我進入，仰望天空，眺望遠方，忘卻當下的嚮往狀態，總覺得，日子是可以熬過去的，未來是可以更期待的。

我在寫《也許你該看看張愛玲》時，才更明瞭，有時，仰望未來，不一定是充滿希望的。

尤其，對一位年輕時即享有盛名，而後，人生路徑，一步比一步艱屈的大作家張愛玲。

她日復一日，奔波於生存壓力。

她年復一年，苦思在西方的成名。

但，好運並沒有站在她那邊。

她最終倒下去時，依舊身邊沒有任何人。她確實是「孤獨死」。

而這，是不是就是她，要的呢？

她人生最後一段路程，無疑是寂寞的。但寂寞向來是她之所以睥睨人間的養分。她的筆下，不乏寂寞的男女主角。

張愛玲可以很多人去談她。

但我不純粹是一個「張迷」，亦非「鐵粉」，我只是一個能從文字內在的張力，去欣賞張愛玲的獨特，又可以維持一段距離去理解她的孤僻的讀者而已。

然而，你若跟著我的腳步走，我相信你會看到，你不容易看到的張愛玲。

我會為你解開「張愛玲傳奇」的打造過程。

我會為你分析「張愛玲小說」的獨特美學。

我會為你特寫「張胡之戀」的化學方程式。

我會為你追溯「張愛玲悲哀」的美國歷程。

我會為你點出「張愛玲限制」的關鍵因素。

也許，沒有任何一本書可以完全呈現張愛玲。

也許，也沒有任何一個人可以完全理解張愛玲。

可是，我很有把握，在穿透層層迷霧，在貼近張愛玲她那敏感細緻卻又高傲自負的心靈時，應該也沒有多少人，有我所具有的優勢。

我對現代史有綜觀的高度。我對文學向來有從社會結構與歷史縱深的座標觀察力。我樂意接受作家是一份天賦的說法，但，不忘在現實面向上，去分析他們的作品成功或失敗的因素。

於是，我所提供的「張愛玲圖像」，會更貼近她的本來面貌。

她自戀，自負，才情極高，她把自己的人生當成自己的作品在布局。但，人生終究不是一位作家所能獨立完成的，於是，張愛玲只能更為決絕的，去頑抗自己選擇的路。

張愛玲是了不起的作家，是傳奇。然而，她終其一生，沒法達到她想要的高度，至終，她不無遺憾的！

可是現代文學史上，多少浪頭來，多少浪頭去，又有幾人，在中國現代文學史，在台灣現代文學史裡，擁有雙重的，超高的影響力呢？

張愛玲就是張愛玲，她獨一無二。

也許你是該看看張愛玲了！

你是該看看張愛玲了，她那麼獨特

也許你該看看張愛玲。

看她的內心強大。

看她的文字蒼涼。

看她的對愛執著。

我再看了一遍張愛玲的人生與她的文字，竟也像重新回顧自己的來時路一樣。

張愛玲逐漸要颳起在台灣的傳奇旋風時，我剛剛踏入大量閱讀的青春階段。

閱讀，鬆弛了我的憤世嫉俗。

引領我進入，仰望天空，眺望遠方，忘卻當下的嚮往狀態，總覺得，日子是可以熬過去的，未來是可以更期待的。

我在寫《也許你該看看張愛玲》時，才更明瞭，有時，仰望未來，不一定是充滿希望的。

尤其，對一位年輕時即享有盛名，而後，人生路徑...

自序　你是該看看張愛玲了，她那麼獨特

1　只能是傳奇
2　出名要趁早呀！
3　大俠也愛張愛玲
4　沒有光。沉淪的美學
5　凡人的神性，是蒼涼
6　最徹底的人物．七巧（上）
7　最徹底的人物．七巧（中）
8　最徹底的人物．七巧（下）
9　〈金鎖記〉那麼好，難怪《怨女》委屈了（上）
10　〈金鎖記〉那麼好，難怪《怨女》委屈了（中）
11　〈金鎖記〉那麼好，難怪《怨女》委屈了（下）
12　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（一）
13　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（二）胡蘭成
14　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（三）胡蘭成
15 　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（四）胡蘭成
16　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（五）胡蘭成
17　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（六）胡蘭成
18　傅雷，為張愛玲打開評論的第一扇窗（上）
19　傅雷，為張愛玲打開評論的第一扇窗（下）
20　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（七）胡蘭成
21　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（八）胡蘭成
22　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（九）胡蘭成
23　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（十）胡蘭成
24　胡蘭成之後，賴雅之前（一）
25　胡蘭成之後，賴雅之前（二）
26　胡蘭成之後，賴雅之前（三）
27　胡蘭成之後，賴雅之前（四）李麗華
28　胡蘭成之後，賴雅之前（五）胡適
29　胡蘭成之後，賴雅之前（六）胡適
30　胡蘭成之後，賴雅之前（七）胡適
31　張愛玲嫁了兩個壞丈夫．賴雅（一）
32　張愛玲嫁了兩個壞丈夫．賴雅（二）懷孕？
33　張愛玲嫁了兩個壞丈夫．賴雅（三）墮胎！
34　張愛玲傳奇。本質上她是隨時抽離的人
35　張愛玲到底愛不愛賴雅呢？！
36　張愛玲，為何可以那麼冷靜的分析老公賴雅？（一）
37　張愛玲，為何可以那麼冷靜的分析老公賴雅？（二）
38　張愛玲眼裡，包括賴雅，都是咎由自取的人啊！
39　Eileen Reyher或Eileen Chang，如何解密張愛玲？
40　張愛玲總是要讓採訪者，撲空，失望，再驚喜！
41　張愛玲：水仙子式自我疏離的「冷」！
42　張愛玲：水仙子式自我疏離的「隔」！
43　張愛玲：水仙子式自我疏離的「惘」！
44　張愛玲：水仙子式自我疏離的「精」！
45　張愛玲：水仙子式自憐自艾撞上豪邁北方客
46　壓垮張愛玲在美國學界闖關的最後一根稻草（上）
47　壓垮張愛玲在美國學界闖關的最後一根稻草（中）
48　壓垮張愛玲在美國學界闖關的最後一根稻草（下）
49　張愛玲始終在意的「林語堂情結」
50　張愛玲「傳奇」，是怎麼打造的？
51　張愛玲要重回中文舞台了！她找上水晶
52　張愛玲布局，水晶一步一步跨進去
53　對不是張迷的人，張愛玲只是難搞的人
54　張愛玲與水晶，那一夜，她／他們唱了雙簧
55　張愛玲搭上了文學新批評列車，有了現代性
56　透過水晶，張愛玲向中文讀者發了討拍文
57　水晶以為的第六感，其實是張愛玲牌局
58　張愛玲生平僅有的一次台灣行
59　張愛玲低調台灣行，背後的美國影子
60　張愛玲的少帥，始終無法變身傾城之戀
61　難怪《少帥》失敗：張學良遠比范柳原複雜，趙四也非白流蘇可比！
62　張愛玲的「台灣」，是怎樣的台灣呢？
63　王禎和二十五年後，仍記得張愛玲吃木瓜的樣子！
64　七○年代文學市場，非鄉土即張胡！
65　張愛玲：叫我漢奸，莫名其妙！
66　胡體，紅極一時，靠的是朱西甯文學家族
67　胡蘭成還想「撩愛玲」，但張愛玲堅定說不了！
68　張愛玲始終是胡蘭成心頭一抹光影
69　胡蘭成是「懂」張愛玲的，沒錯
70　導演桑弧可能永遠不懂，永遠吃醋「張胡戀」！
71　只因為〈封鎖〉。張愛玲在乎的，是一起「生活過」（上）
72　只因為〈封鎖〉。張愛玲在乎的，是一起「生活過」（下）
73　張愛玲從來沒有戀愛過，直到胡蘭成出現！
74　張愛玲知道胡蘭成把自己捧到了手掌心
75　胡蘭成是敲響「張愛玲傳奇」的第一人！
76　胡蘭成攔截到〈封鎖〉、〈傾城之戀〉裡的電波
77　那時代，張愛玲為什麼會紅？！
78　沒人能把「蒼涼」二字，詮釋得比張愛玲更蒼涼！
79　張愛玲的天才夢，預知了華美的袍，爬滿跳蚤！
80　生前最後一張問世的照片，充滿嘲諷的詭異！
81　直到晚年，張愛玲也沒有接納她唯一的弟弟
82　他們靜靜躺在她的血液裡，等著再死一次
83　我們一起解碼張愛玲的長篇障礙吧！
84　從《十八春》到《半生緣》，張愛玲終於為我們留下一部精采的長篇！（上）
85　從《十八春》到《半生緣》，張愛玲終於為我們留下一部精采的長篇！（下）
86　怎麼評價《秧歌》與《赤地之戀》呢？張愛玲一度對陳若曦的《尹縣長》走紅吃味！
87　怎麼評價《秧歌》與《赤地之戀》呢？——即便肅殺恐怖，張愛玲仍能彰顯現代主義美學技巧
88　香港，張愛玲小說的活水，一輩子的情結
89　讀〈第二爐香〉，老讓我聯想到莒哈絲的《情人》！
90　淪陷區裡的小市民小日子小樂趣：張愛玲為什麼受歡迎
91　張愛玲筆下的一般上海人：都不是幼稚的人
92　張愛玲早期小說，對十里洋場飄零者的人道關懷！
93　青春不安的海域上，〈茉莉香片〉與〈花凋〉如兩座浮標
94　張愛玲以〈紅玫瑰與白玫瑰〉，塑造了「城市阿Q版男人」！
95　回到時空膠囊的上海，張愛玲的〈色．戒〉畫下美好句點！
96　張愛玲右手小說，左手散文，她以左手解讀了她的右手
97　晚年張愛玲有意為她的一生埋下解謎的伏筆
98　來，讓我告訴你張愛玲晚年最大的祕密：她從不後悔愛上胡蘭成！
99　闔上眼的張愛玲，最後那一瞬，她看到誰？她想過誰？
100　張愛玲是文學孤絕之美的極致！她連死亡都維持了孤絕狀態！
101　沒人能像張愛玲，寫的是老中國，傳奇在新台灣！

自序　你是該看看張愛玲了，她那麼獨特

1　只能是傳奇
2　出名要趁早呀！
3　大俠也愛張愛玲
4　沒有光。沉淪的美學
5　凡人的神性，是蒼涼
6　最徹底的人物．七巧（上）
7　最徹底的人物．七巧（中）
8　最徹底的人物．七巧（下）
9　〈金鎖記〉那麼好，難怪《怨女》委屈了（上）
10　〈金鎖記〉那麼好，難怪《怨女》委屈了（中）
11　〈金鎖記〉那麼好，難怪《怨女》委屈了（下）
12　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（一）
13　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（二）胡蘭成
14　張愛玲嫁了兩個壞丈夫（三）胡蘭成
15 　張愛玲嫁了兩個壞丈...