楔子 prologue

1/告別詩—相見時難別亦難

三年前的那天，奶奶仙逝的那年，我遞出了離職單，背起行囊。

「阿罵，我們出發吧！」

在奶奶離開的前一年我們有過一個承諾，那就是環遊世界。我的奶奶96歲了，當村裡所有的同輩都已離世，她似乎也看破了一些事情。每天坐在那張已經坐了幾十年的椅子，泰然自若的望著窗，我不知道她會不會期待每個週末我下班來探望她的時刻，但在她不多的拜訪者裡，我想期待也是活著的一個動力。

奶奶這輩子只知道中國跟日本兩個國家，偶爾提起那在日本京都的叔公，當年二戰時，日本戰敗，叔公一個人上了開往日本的船。這件事當時奶奶他們並不曉得，甚至以為叔公死於亂軍之中。多少年頭過去，某天日本那頭傳來訊息，原來叔公還在，在日本定居了，還有了家庭跟小孩。我只記得小時候叔公回來臺灣探親就跟我睡在同一個房間。

如今奶奶96歲，這輩子估計無法再與她弟弟見面了吧！每當提起這段，奶奶總是搖著身子，不說一語。曾經我也想過拿著iPad到京都去給叔公跟奶奶視訊，可惜叔公早已痴呆認不得人了。

她走的那天，我還在新竹臺積電加班，為了嘲解加班的不悅總是與學長們開開玩笑。那天我的眼皮沒有異常的跳動，杯子裡的茶葉也沒有立著，毫無預兆的，我正搬著器具的時候，突然來了一通電話，電話那頭是媽媽冷靜的聲音：「晚上下班就回家吧，阿嬤走了。」

我盡量保持鎮定，其實我心裡也知道，96歲也算是長壽了。我知會主管可能會請假幾天，然後離開工廠，搭上回臺中的高鐵。在車上，我回憶著只有我們的時光，我時常把書上讀到的歷史故事講給奶奶聽，她是我最好的聽眾，當然也是很沉默的聽眾，我想她八成沒有聽懂。隨著年紀越高，她開始會重覆問我相同的問題，不過我也不介意，因為我想有天我老了大概也是這樣。

爸跟我說奶奶是吃完午餐後午睡時走的，沒有病痛。對一個長者來說，這是很好的方式。村裡跟她同輩的早已走光，曾經奶奶還笑笑的跟我說她現在是全村最大的了，我想到了天上，您還會是最大的！

還記得奶奶曾經有次跟我聊到其他國家……

「中國旁邊就是日本嗎？所以日本才會打中國吧？！」

「不是呀，他們中間還有韓國。」

「那韓國是屬於日本還中國的啊？」

「奶奶，韓國自已就是一個國家，日本跟中國也是國家，沒有屬於誰。」

奶奶的世界觀就只有中國跟日本了，當她聽著二戰時歐洲那些國家名稱都很茫然的說著：「怎麼還有這麼多地方……」

「你會想去嗎？」奶奶問我。

「想啊！以後有機會一定要去看看的！」

「嗯嗯……我應該沒機會了吧。」

「不會的，等你身體好點，我帶妳去吧！！」

當我回到家時，喪禮會場已布置好，因為是高齡仙逝，所以特地用了粉紅色的帷幕。奶奶就躺在我家裡，我點了幾炷香，跪在奶奶旁。

「阿嬤，孫子回來看你了。」

2/朋友的告別

「我打算從越南一路到歐洲！」

當我跟朋友提起這件事情的時候，他們第一的反應是「你錢夠嗎？」、「搭飛機嗎？」

這些問題我也曾問過自己好幾次，但最後我還是決定用最便宜的方式──走：「不是，我希望是盡量用陸路的方式穿越國家，不得已我才搭飛機，能走路就不搭便車，能搭便車就不搭巴士或火車，畢竟我……沒有足夠的錢。」

決定不搭飛機固然有錢的因素在裡面，更重要的是我從來沒有體驗過用「走」的到另一個國家。因為臺灣是個海島，唯一的邊境就是海，沒有相鄰的國家，去任何一個國家都需要靠飛機或船，所以由陸路去另一個國家對我是很具吸引力的。

我沒有任何背包客的經驗，連一個基本的大背包都沒有，更別提什麼出國旅行一個月以上這種經驗。突然的，我就決定計畫出去一年，而且是用這種方式，連我自己都覺得困難。在出發前我看了幾本日本背包客的書，看著看著也覺得天下無難事，相信自己做得到。

出發前，約了幾個朋友吃飯當作離別前的祝福，直到這一刻他們仍然覺得這件事情很難做到，畢竟我們身邊沒有這樣的朋友存在。送給我睡袋的朋友也只是鼓勵的態度希望我不會真的用到（事實上是頻頻用上）。

「那你要出去多久呀？想回來就回來啊，我們不會笑你的！」

「嗯……至少到歐洲吧！或是……錢花光了就回來！」

整理好行李，把覺得用得到的東西都塞進包裡。一切都是初學，我帶著興奮與期待出發，揮別父母，揮別臺灣，帶著奶奶踏出了國門，開始了，旅行！

越南Vietnam

胡志明市→芽莊→會安→峴港→順化→榮市→河靜→河內

1/走吧，我的旅途

選擇東南亞當作出發點，除了距離相對近外，還有就是受《深夜特急》影響。這是日本人澤木耕太郎於1987年出版的旅行書，在日本被稱為旅行聖經，往後遇到的日本背包客幾乎都看過這本書。

在我出發旅行前，我向公司的學長借了這套書，試圖從裡面找尋靈感。當時正猶豫著要先飛到歐洲再往亞洲走，還是從亞洲走到歐洲。看著書裡作者從香港出發，東南亞，然後往歐洲走。有種從自己熟悉的環境越往陌生去，似乎這樣的由淺入深會比較適合我。我決定跟著澤木耕太郎的腳步走，不過港澳我去過了，所以我直接從東南亞開始。

出發前兩個月，不斷地在網路上看機票，運氣好的我搶到了一張票價便宜了100元的機票，我想這就是好的開始吧！

那天，爸媽送我到臺中清泉崗機場，以往他們都是載我到客運站或是火車站，目的地通常是臺北或是新竹；這次我是要離開臺灣，不曉得他們是否也懷著往常一樣的心情送我。看著行李經過X光機，旁邊兩個越南人唧哩呱啦的，喂！我等下就是要去你們的國家耶。

飛機降落在越南胡志明機場跑道上，此時天空也已降下帷幕，我有說不出來的激動與害怕，我害怕會不會撐不過幾天就倉皇而逃，是不是應該先想好幾個臨時回去又不失顏面的好藉口呢？

飛機落在越南胡志明市新山一國際機場。

“Taxi! Taxi!”

“phốHồChí Minh!”

一入境，耳邊傳來叫賣聲，我心裡知道自已可能已經成為他們眼中的肥羊，畢竟背著70升的登山包，在這群下機的乘客中，我無疑是一個異類。

這是我第一個國家，剛剛脫離臺灣的便利，沒有網路讓我心裡很是慌張，便趕緊在機場買了一張sim卡（這是這趟旅程唯二買的兩張網路卡，另一張是在尼泊爾）。接著從剛剛的叫賣聲中找尋可以到市區的車。

背包放在後車廂，一個陌生的城市，司機說著我不懂的語言，我的背包客帳號才剛辦好，等級才剛開始。我好擔心一下車行李就被搶，還是會不會等下根本下不了車？！我手不由自主的放在門把上。

車停在我訂的旅館附近，我等司機下車才跟著下車，等到我行李上手才把錢拿出來交給他，一切如我心裡禱告的那樣順利，感謝佛祖，感謝媽祖。

2/第一位女孩

“Do you have reservation？”一個看起來只有18歲的小姑娘，站在櫃臺旁，櫃臺都快要高過她了。

“Yes! Here it is!”

她是旅館的櫃檯人員，名字叫Nguyen，我一度會唸她的名字，不過很快就忘了。她是我這次旅行第一個遇到的女孩。

一進房間，三張上下鋪床，打從退伍後就沒睡過這種的，以後大概都是這個路線吧。我的室友分別有兩個大學剛畢業的廣東人和一位瘸腳的美國人，大學生似乎不太說英文，所以美國人轉向我搭話。他的名字叫Jon（也有可能叫Jone），也是大學剛畢業，拿著在學期間打工的錢來越南跟柬埔寨玩一個月。按他的說法：「胡志明市是天堂般的地方！」他似乎在這過得非常愉快。

Nguyen跟我說每位入住的新客人都有一瓶越南啤酒可以解渴，確實是需要，越南太熱了。我乾完自已的，也順手把室友們的一網打盡，對於他們不喝酒的優良好習慣，我為此感到欣慰。

媽媽要求每天跟她報備，當然我覺得沒必要這樣。不過才剛開始，她肯定很擔心，所以入住後，我立刻向父母報平安。

「那邊住的還習慣嗎？會不會很危險？」媽媽語音一接通便劈里啪啦地問了一堆問題。雖然我29歲了，但我永遠是媽媽心中的那個小孩子吧。

「媽，這裡很安全啦，不要擔心。」

來之前聽說過胡志明市的髒亂，假如當時先看了印度，肯定覺得胡志明市其實滿乾淨了。走在路上，我沒有感到陌生，因為他們的樣貌跟我們差異不大。我聽說這裡小偷很多，時時刻刻我都會習慣的摸一下腰包確保我的財產安全。我可不想因為錢被偷而提前回家，這個理由會讓我被笑到老的！

還記得2013年末，我第一次到中國西安，也是我人生第一次出國。當時還沒有聽說過什麼支付寶，也許還不盛行。我在臺灣換了一萬人民幣，抵達西安機場時，我把錢分別放在皮夾裡，外套喑袋裡，還有鞋子裡，我實在太擔心被搶了。一直到第三天我覺得很安全後才把錢都放回皮夾裡，然後率先把鞋子裡的臭錢花掉。

我猶豫著要不要也這麼做，畢竟越南讓我感覺比中國還危險，但又轉念一想，也許又是我過度放大了。好！決定把錢都放在腰包了。

我把胡志明幾個有名的地標景點都逛了遍，在統一宮遇到了幾名臺灣人。

「你一個人來越南玩呀？」一名大姊看我一個人便靠過來搭話。

「對啊，一個人。」

「你懂這些建築物裡面的東西嗎？」他們一行總共三人，一對夫妻跟一位大哥。聽他們說是來胡志明市投資房地產的，順便在胡志明玩兩天。她們對越南的歷史與建築都不熟，覺得景點也都只能是走馬看花。

「哦……還可以吧，基本的越南史還算熟悉。」

「那你可以介紹給我們聽嗎？我們請你吃個飯算是交換。」這個建議頗好的，反正我也只是上嘴皮碰下嘴皮，還能換到一餐，所以我決定當他們的臨時解說員。這也開啟了我的在地解說員之路。

我把越南的近代史以及越戰簡單的說了一遍，帶她們逛了統一宮、聖母教堂、粉紅教堂以及戰爭遺跡博物館，然後我們到附近的餐廳飽餐一頓。分開時，他們還幫我出了回旅館的計程車費。此刻對於遇到臺灣人這件事情，還沒有特別的珍惜，因為我離家不久，直到後來才感到同鄉的可貴。

晚上我回到旅館，Nguyen坐在沙發上看電視，我靠過去攀談，順便買了往會安的巴士票。Nguyen約略二十三歲，大學剛畢業。聽著我的計畫，我看得出她眼睛發出羨慕的光。剛畢業的她沒有多餘的錢可以出國，身為長女的她也肩負著家裡的經濟。她問我為什麼出來旅行，我停頓了一下，緩緩說出：

「我……對人生有點迷惘，又即將三十歲了，也想著要做些不一樣的事情，所以我出國了。這裡是我的第一站，我希望不要太快放棄。也許曾經我的世界只有這麼小，但現在開始會不一樣，因為我出來了。」

離開前，我向她提出合照的要求，她開心的答應，然後從櫃檯後的抽屜拿出化妝盒在臉上左撲右塗，畫上鮮紅的口紅，我們在櫃臺旁合影一張。她說也許哪天又會在哪相遇，雖然世界不大，但直覺告訴我，不會再相遇了。當晚我搭上往會安的巴士，此刻我還沒有「旅行開始了」的感覺。

3/貪婪的摩拖車司機

開往會安的巴士，我刻意指定了要在芽莊停留12小時。聽說那裡有美麗的海灘，許多俄羅斯人特地飛過來享受陽光。巴士停在郊區的休息站，一下車，許多計程車、摩托車司機蜂擁而至的靠過來。有錢的人就選擇計程車，窮一點的就搭摩托車。我本來是想用走的進城，但看google地圖上的距離大約15公里，想想還是找車搭吧。

一名樣貌不佳的男司機向我靠近，我們用簡單的英文溝通。芽莊有一個婆那加占婆塔，是占婆時期的文化遺產，對歷史著迷的我自然想過去拜訪。我問司機從巴士站過去大約要多少錢。

「你說多少錢就多少錢吧！」司機一臉堅定地回答我。我疑惑的再次跟他確認，他還是一樣的話。

「那20萬越南盾可以嗎？」他點了頭示意要我上車。

我沒有跟司機要求帶安全帽，因為我覺得要入境隨俗，也許這裡人都沒帶，安全帽就只是象徵性掛在手把上而已。

芽莊的平交道跟臺灣早期一樣，沒有高架橋，就在平面道路上。不一樣的是臺灣的護欄會自動降下，而這裡的則是需要警察手動把柵欄從兩側拉出。我們停在平交道旁最前邊，警察佇立在柵欄中間。他一個眼神過來，我的司機彷彿是被美杜莎看到一樣的石化。

「可以……請你戴上安全帽嗎？」他把手把上的安全帽卸下並轉頭跟我說。我接過帽子並戴上。

火車過去，警察把柵欄往兩側推開，車群繼續流動。

司機往市區走，突然停在加油站前，我沒想太多，單純覺得可能就是剛好沒油了吧。油槍放入，然後拿出。

「你可以先借我10萬嗎？」司機轉過頭來對我說。

「嗄？」

「借我10萬？」

「你沒錢嗎……？」我疑惑著，怎麼會有人連加油的錢都付不出來。

「我身上的錢不夠。」

「抱歉，我不能借你。」我堅決不借，但他也似乎沒打算退讓。加油站員工乾等的站在旁邊。

「叭叭！叭叭！」後面排隊的摩托車不停的按著。

最後司機投降，從口袋裡拿出10萬越南盾交給員工，我們繼續上路。

接著出發不過10分鐘，我被放在一個陌生的街角。他示意要我下車，但我看了地圖還有3公里左右才到遺跡，我不明白為什麼他要停在這裡。

「給我50萬。」冷不防地開口跟我要錢，我擔心是我的英文聽力不好，再次跟他確認，他仍然說著要50萬才願意載我過去，不死心的我還拿出計算機讓他按，確實是這個數字。

「不是說好20萬嗎？」

「不對，是50萬。」此時我才發覺上當了，但我想就一個司機也沒啥好怕的。

「你當初說我想給多少就給多少，我說20萬，你也同意了，憑什麼現在跟我要這麼多？」不就是騙子嗎？我出國前早就有心裡準備了，也等著第一次的挑戰出現。正當我理直氣壯地回他時，身後突然多了三名男子，穿著跟司機差不多。他們四位將我圍住，用我聽不懂的越南話對著我說。其中一名伸手向我討50萬，我雖然已經有點害怕的感覺，但我實在不想花那麼多的錢才只到市區而已。

我越堅持不給錢，他們就越激烈的對著我說話。我眼神不時飄向周圍，試圖找個路人幫忙，但遺憾的是他把我載到了一個無人的街角。好吧，我妥協了。

「30萬可以嗎？」數字從我牙縫中鑽出，聲調是極其不願意的那種。

他們四個滴滴咕咕的討論著，雖然我聽不懂，但我猜想是在討論這個價錢是否可以接受吧。

「OK，30萬。」

「那可以載我到遺跡那裡嗎？」

「那還是要50萬才行。」貪婪的四人獅子大開口，我氣得拿出30萬交給司機，並罵了一句“Fuck you!”然後離去。

我不知道該不該再找一臺車載我去，但又怕再次受騙，最後我決定背著包慢慢徒步過去。一想到才從臺灣出發四天就被騙，心裡覺得很嘔。

4/關於老外做愛那回事

安南古時皆漢語，相似不知明遺風。

會安又叫明城，大清帝國取代明朝時，有一批不願投降的漢人移民至此。當時的會安是安南國裡一座重要的港口，來往的商船裡，近的有中國日本，遠的有在大航海時代初期展露頭角的葡萄牙與西班牙，會安的繁榮那可不是一般。

這邊要說說室友的故事，一般青旅都是上下鋪床，然而會安這間卻是一人一張單人床，不用擔心起身會撞到頭或是下床要小心樓梯，本來一切都還不錯，直到那晚。

我們房間總共五張床，室友分別為兩位美國女孩以及兩位加拿大男孩，我們其實誰也不認識誰，但是加拿大男（簡稱T）跟兩個美國女孩在酒酣耳熱之後卻意外的熱絡起來。他們三個夜夜笙歌，回來時總是戴著整身的酒味，另一名加拿大男（簡稱S）直搖頭的向我解釋：「加拿大人很少這樣的。」

某晚，我跟S大概晚上十一點熄燈，突然一個開門聲：「噓！！小聲點，有人在睡了！」第一個進來的T叮嚀著後面的人。

“I Know!!!”女孩們用氣音大力的回答。

房間的電燈被打開，濃濃酒臭味。他們想要小聲點，但喝醉的他們完全不受控制，想要壓低聲量卻像用喊的一樣。被吵醒的我，疲憊的看了一下手機，凌晨一點（到底想怎樣……）。畢竟青旅本來就要適應不同的人、不同的文化。我依然緊閉雙眼想辦法入睡。

聽說瞎子的耳朵非常靈敏是因為他們看不到，平時人如果眼睛閉著，耳朵也會比平時更靈敏一些。

我聽到隔壁那張床上傳出激情的嬌嗲聲，為了證實跟我想的一樣，我偷偷地把眼睛睜開了一點，近視約五百度的我，矇矇矓矓的可以看出兩個人是交疊上下，搭配音效我可以很肯定他們正在做大事！為了看得更仔細，我又睜開一些，白皙的肌膚，濃密的手腳毛，我這房費值了！

另一側的S貌似也醒了，我想他拳頭也硬了，那對琴瑟合鳴的性佳偶聲音實在太大。我本來不想做出失禮的舉動，但他們竟打算拿道具來助興。

「那邊……啊啊……有個……保……特瓶……拿……拿……來。」

當他們拿到我的寶特瓶了時，我只好「醒來」中斷他們。

「抱歉，可不可以不要拿我的東西，我不是很在乎你們在幹嘛，你們可以放心繼續沒關係。」他們這時酒醒了，膽子也沒了，只好一分為二，作鳥獸散。

隔天早上旁邊的S抱怨著，還好不是怨我中斷謎片即將進入高潮這件事，而是怨他們沒有同理心。那天他搬出去了，我也沒想要繼續住下，便也出發前往下一個城市。

楔子 prologue

1/告別詩—相見時難別亦難

三年前的那天，奶奶仙逝的那年，我遞出了離職單，背起行囊。

「阿罵，我們出發吧！」

在奶奶離開的前一年我們有過一個承諾，那就是環遊世界。我的奶奶96歲了，當村裡所有的同輩都已離世，她似乎也看破了一些事情。每天坐在那張已經坐了幾十年的椅子，泰然自若的望著窗，我不知道她會不會期待每個週末我下班來探望她的時刻，但在她不多的拜訪者裡，我想期待也是活著的一個動力。

奶奶這輩子只知道中國跟日本兩個國家，偶爾提起那在日本京都的叔公，當年二戰時，日本戰敗，叔公一個人上了開往日...

前篇　迷失在名為旅行的路上
楔子 prologue
1/告別詩—相見時難別亦難
2/朋友的告別
越南Vietnam
1/走吧，我的旅途
2/第一位女孩
3/貪婪的摩拖車司機
4/關於老外做愛那回事
5/越南的呆丸人
寮國 Laos
1/沒有人天生是友善的
2/路上
3/再見再也不見～寮國的美好愛情就留在寮國吧！
4/我絕對不會再做一樣的決定了
柬埔寨Cambodia
1/欸，今晚我是妳第幾個客人？
2/大麻口味的HAPPY PIZZA
泰國Thailand
1/泰柬邊界
2/泰悠閒
3/不是每個好的結局都有好的開始
4/入境就愛找麻煩
馬來西亞Malaysia
1/與印度人過招就是不能太認真
2/懷念不如相見
3/大奶二奶三奶巷
尼泊爾Nepal
1/髒亂的聖地
2通往天堂的道路
3/徒步城市博卡拉
4/那一晚．相遇
5/ 那一夜．你走了
6/遠離背包客的聖地
7/極樂世界的起點──藍毗尼
印度Inida
1/你要不要買我的妹妹
2/我的深夜特急
3/那一刻．相逢
4/這就是印度
5/菩提樹下
6/最美宮殿
7/印度電影院，觀眾比電影還精彩
8/我們小手拉大手，一起郊遊，今天別想太多
9/Tibat，Hong Kong and Taiwan，We are friends forever
10/那一句．我愛你
11/執子之手
12/印度跟巴基斯坦其實關係很好吧?
13/沒有最糟，只有更糟
14/粉紅城市：女人的城市
15/粉味變色：白色城市
16/藍色城市：焦特浦爾
17/金色城市：賈莎梅爾
伊朗Iran
1/逃離德黑蘭
2/薩隆
3/你思故你在
4/伊斯法罕，天下一半
5/伊朗與中國的愛情小故事
6/路上
7/露宿街頭也是自找的
8/伊朗最重要的日子
9/粉紅清真寺
10/沒有WIFI的城市
11/伊朗終篇
土耳其Turkey
我搭便車搭到裝甲車
阿爾巴尼亞Albania
阿爾巴尼亞的解憂雜貨店
後記
1/逝去的寮國愛情喜劇片
2/那些朋友們

後篇　裸婚去流浪｜屬於我們的旅行結婚
序
裸婚去流浪
第一站．泰國｜泰美麗
第二站．泰國｜愛在拜城
第三站．馬來西亞｜大馬情緣
第四站．馬來西亞｜雙子塔下的承諾
第五站．印度尼西亞｜騙術
第六站．印度尼西亞｜車禍
第七站．印度｜你還記得你的夢想嗎?
第八站．印度｜在印度的年輕藏族
第九站．阿曼｜性開放
第十站．阿曼｜撒攏！朋友！
第十一站．埃及｜金字塔下
第十二站．埃及｜結婚證書
第十三站．約旦｜紅海商船
第十四站．約旦｜死海．王子聚會
第十五站．土耳其｜天空下的熱氣球
第十六站．土耳其｜乾爺爺
第十七站．阿爾巴尼亞｜好消息與壞消息
第十八站．北馬其頓、蒙特內哥羅、波士尼亞以及塞爾維亞｜歸途

致謝

前篇　迷失在名為旅行的路上
楔子 prologue
1/告別詩—相見時難別亦難
2/朋友的告別
越南Vietnam
1/走吧，我的旅途
2/第一位女孩
3/貪婪的摩拖車司機
4/關於老外做愛那回事
5/越南的呆丸人
寮國 Laos
1/沒有人天生是友善的
2/路上
3/再見再也不見～寮國的美好愛情就留在寮國吧！
4/我絕對不會再做一樣的決定了
柬埔寨Cambodia
1/欸，今晚我是妳第幾個客人？
2/大麻口味的HAPPY PIZZA
泰國Thailand
1/泰柬邊界
2/泰悠閒
3/不是每個好的結局都有好的開始
4/入境就愛找麻煩
馬來西亞Malaysia
1/與印度人過招就是不能太...