◆第二屆「後山文學年度新人獎」得獎作品
◆「生命的破口,能否有陽光照耀進來?」結合原住民與心理諮商議題,關注後山土地上受傷的靈魂
父母雙亡、失去左手,生長在孤兒院的少年,他將走向何處?──〈倪墨(Nima),誰的〉
有一天我要編一個原住民的舞劇,我要在裡面加上肚皮舞的舞蹈!──〈原舞〉
不只基因會遺傳、家族的文化與幽暗面也會,「你,願意成為一名巫師嗎?」──〈召喚〉
與憂鬱症奮鬥的視障陪跑員,她希望眼淚最終不再是為悲傷而流。──〈短繩〉
對諮商個案來說,心理師就像一張防護網,能接住在心靈黑洞中不斷墜落的他們,但對心理師來說,療癒是雙向的──在會心的過程中,兩者逐漸貼近彼此的心,重新發現內在的力量。
本書作者周牛是一名在臺東服務的諮商心理師,他以直白清晰的筆調,書寫十個影響深遠的諮商經驗故事:從思覺失調症、憂鬱症、到較少見的僵直症,以及面臨性侵害、親友傷亡、創傷壓力症侯群等重大傷痛的人們。期盼能在所有不完美的故事裡,陪伴他們走過生命中的幽谷,迎向有陽光的出口。
作者簡介:
周牛,本名周牛莒光。阿美族人,族名Kacaw。現職諮商心理師。國立臺東大學教育學系諮商心理碩士、國防大學政戰學院新聞研究所碩士。擔任過高中輔導老師、專科學校進修部學務組長、軍訓教官、大學兼任講師。曾獲得臺灣原住民族文學獎、瀚邦華人文學獎、瀚邦文學獎、Vusam種子文學獎。
各界推薦
名人推薦:
衛生福利部臺東醫院院長樊聖、作家多馬斯、衛生福利部桃園療養院精神科醫師鄭映芝──專文推薦
名人推薦:衛生福利部臺東醫院院長樊聖、作家多馬斯、衛生福利部桃園療養院精神科醫師鄭映芝──專文推薦
章節試閱
我心頭一震,想起我曾問過阿良知不知道殭屍是誰?阿良回應:「我不知道。」霎時,我理解了,「啊!原來殭屍是阿良的爸爸。」但阿良卻在意識層面否認殭屍就是他的爸爸,按著佛洛伊德的說法,這完全被阿良壓到潛意識裡了。
火紅的夕陽直照著我的眼睛,我左手遮擋夕暉,傍晚的暖風吹動了我的白袍,身上的血直衝腦門,頭脹痛著。我深深地吸一口氣,緩緩放下左手,告訴她們:「當阿良畫完這幅畫,他告訴我:『心理師,殭屍要帶我下地獄!』」
夕陽將我們三人的影子拉得長長的,阿良的母親緊捏著畫紙,阿姨則是神情嚴肅地望著遠方,我感到頭痛,太陽穴直跳。我們三人彼此無語地佇立在血紅的世界裡。
白色大樓的療養院日日夜夜伴著潺潺溪水,人活在悠悠歲月中,為時間編上序數,時間流走了,而數字卻在人的身上,刻畫了歲月的痕跡。這些年阿良常常獨自在陽臺,隔著鐵窗看著遠山,看著溪流,看著櫻花在枝頭綻放,看著櫻花在泥地凋零。北風起,南風吹,一年來,一年去,一切在無聲無息,不知不覺中溜走。
這些日子裡,阿良最常問:「我什麼時候可以回家?什麼時候才可以參加豐年祭?」
五年後,阿良還是常問:「我什麼時候可以回家?什麼時候才可以參加豐年祭?」
阿良似乎永遠聽不明白醫師的解釋,他是刑前治療,不是一般住院可以出院回家的。甚至,阿良只挑他自己願意聽的話來理解,活在自己的世界裡。
時間終於可以讓阿良如願離開這兒,但不是出院回家,而是要入監服刑了,展開另一段悠悠歲月。
(節錄自〈阿良〉)
────
Fotol住進病房的原因是—散步時,走著走著就迷路了,他身強體健,走到離家十公里處,被一位Amis警察察覺有異,Amis的老先生怎麼開口,閉口都是山東腔的國語。
警察用Amis族語問Fotol家住那兒?
Fotol一臉茫然,冒出山東話,「俺要回家!」
警察改用國語,「你家在那兒呢?」
Fotol說不出來。還好他身上帶著身份證,警察通知了家屬和村長。
家人覺得不對勁,趕緊送來我們醫院。
醫師診斷Fotol是失智初期,短期記憶時好時壞,醫師轉介給我後,我發現用山東話搭腔,是縮近我和Fotol的關係最好的方法。
「年輕人,俺覺得你說話口音很熟呀!」
我用山東話回說:「老鄉,俺是山東人。」
「俺也是啊!俺住青島。你那兒?」
「即墨……嶗山,不過解放後,改成了青島。」
「啊呀!咱倆是老鄉。」
「真是……老鄉見老鄉。」
關係打穩後,Fotol就願意說出他長期記憶中的故事了。
Fotol家住在都蘭,二戰末期日本已見敗跡,日本昭和天皇宣布投降,臺灣重回到祖國的懷抱,那年他正值十六歲的青春年少,Fotol緩緩說出那段往事──
臺灣光復後,國民政府清查戶口,那天在部落裡,搭起了棚子,好幾個穿著中山裝的辦事員,在登記戶口,順便為我們安上漢姓,取漢名。我聽不懂國語,辦事員透過通譯幫我取了漢名「福多」。
通譯提醒我要微笑。
我笑了。
「小子,別光傻樂。我告訴你『福多』這個名兒好,代表福氣多,以後你一定少災少難。你是民國幾年生的呀?」
我聽不懂,只會一個勁兒地傻笑。通譯趕忙和我在算昭和年,要換成西元年,再換算為民國年。我後頭大排長龍,都等著清查登記,辦事員等不及了,直接幫我寫好了。我竟然多了兩歲。
從那一天起我的漢名是陳福多,年滿十八歲。
沒多久,國軍軍官來部落遊說,「臺灣回歸祖國了,為了讓年輕人學國語和瞭解祖國,現在有讀書的機會,要滿十八歲才能來讀書。畢業後,政府會安排到大陸工作,月薪優渥。」
那位軍官查戶籍資料,得知我已經十八歲了,便和族人勸我的Ina、Mama。Ina大哭,「要我的孩子去打仗,我現在可以開始哭泣追思死去的Fotol了。」
Mama嚴肅地抽著煙斗。
族人勸Ina說:「Fotol是去唸書和工作,不是去作戰。」
Ina哭著,「這些軍人要帶走我的孩子,怎麼會是去讀書呢?」
(節錄自〈陳福多的那一天〉)
────
遠離了西部,搬來臺東後,症狀似乎減緩了,每逢心情不好時,她會到陽台看看遠方的都蘭山、綠島,面迎太平洋,曾經有人告訴她:「太平洋是沒有記憶的海洋。」阿娟張開雙臂,拂著風,她學著讓自己的心感受細緻些,有那麼一二刻似乎可以在風裡,聞到海味,聞到太平洋的味道。
今天阿娟到陽台想曬太陽,可是天空老是有片陰雲。她又興起了那股感覺,頓時一股顫慄襲來。阿娟覺察到自己的恐懼,於是她從呼吸調整自我的感覺。
驀然,她聽見一隻小貓虛弱的叫聲,阿娟循聲找到牠,發現貓的脖子被強力橡皮筋勒著。
「小貓咪,別怕!我幫你解開。」
那隻僅存一絲氣息的貓,叫了一聲,試圖用牠衰弱的前爪防衛自己,阿娟避開了小貓咪的微弱攻擊。一股憐惜自心底生起,阿娟說:「小貓咪,我好想能聽到你的想法,你的感受。我希望你有個人可以聽你的故事,這個人不會批判你,不會罵你,不管你說什麼都會繼續聽下去。小貓咪,我來當這個人好不好?」說完後,阿娟撫摸著貓背,小貓咪安靜下來了。阿娟,細細地將嵌入頸肉的橡皮解開來。再檢查小貓身體,發現貓的頭有一道很深的傷口,身上多處受傷,趕忙地將牠送給獸醫師醫治。
獸醫師看到小貓咪嚇一跳,「怎麼傷得這麼重?」
阿娟概略說了經過。
獸醫師立即急救,為小貓咪縫合傷口,打針,住院。經過一段時間的調養,小貓恢復了活力,但是頭上那道很深的傷口癒合後,長了肉芽,摸起來凸凸的。獸醫師說:「這算是不幸中的大幸了,終於把牠的小命救回來了,吉祥有福的一隻貓咪。」
此後,阿娟稱小貓咪為貓吉。
調養後,貓吉轉為健康,阿娟喜歡抱著貓吉,讓貓吉躺在她豐腴的小腹。
有貓吉的日子,阿娟的生活,出現了色彩。
(節錄自〈墜落〉)
我心頭一震,想起我曾問過阿良知不知道殭屍是誰?阿良回應:「我不知道。」霎時,我理解了,「啊!原來殭屍是阿良的爸爸。」但阿良卻在意識層面否認殭屍就是他的爸爸,按著佛洛伊德的說法,這完全被阿良壓到潛意識裡了。
火紅的夕陽直照著我的眼睛,我左手遮擋夕暉,傍晚的暖風吹動了我的白袍,身上的血直衝腦門,頭脹痛著。我深深地吸一口氣,緩緩放下左手,告訴她們:「當阿良畫完這幅畫,他告訴我:『心理師,殭屍要帶我下地獄!』」
夕陽將我們三人的影子拉得長長的,阿良的母親緊捏著畫紙,阿姨則是神情嚴肅地望著遠方,我感到頭痛...
作者序
【自序/寫在前面】
我們可以想像人存在世界上有兩種特性,一是屬於縱座標──天地之間的獨立性;另一個是橫座標—人與人之間的群我性。前者是自我的孤獨,後者是自我與他人的連結,人就常常在自我與他人之間,衍生出許許多多愛恨情仇的故事。這本小說集是我的第一本小說集,有七篇是有關原住民阿美族的故事,另外三篇則未特別突顯出族群。小說離不開人性,引人入勝的點在於懸念,與主角的性格塑造,以下容我將這十篇略作簡介──
〈倪墨(Nima),誰的〉,這篇小說曾獲得一○七年第九屆臺灣原住民族文學獎,倪墨是阿美族人,幼年父母車禍身亡,依親的舅舅也因為車禍離世,後來他進了孤兒院,在出
遊時,又因電擊而致左手斷肢,一連串的不幸遭遇,讓他罹患了思覺失調症。
〈原舞〉,描述的是阿美族高中生周方成,姊姊熱愛原舞及肚皮舞,她一直有個夢想,要將兩者融合,卻因為一場車禍變成植物人。方成承接了姊姊的使命,沒想到方成的母親反對,主要是母親的非理性思考將方成的肚皮舞與姊姊的狀況連結在一起。
〈阿良〉,阿良殺父住在醫院接受刑前治療,診斷是思覺失調症,他知道自己殺父的行為,但阿良不害怕,卻害怕僵屍。這篇探討了原漢文化對阿美族的影響,也運用佛洛伊德的潛意識理論,說明為何阿良會建構出殭屍。
〈召喚〉,講的是拉藍家族的故事,故事陳述遺傳不僅是基因上的遺傳,家族的文化、家族的幽暗面,也會遺傳。曾祖父卡比在日本殖民時代參加高砂義勇軍,日本戰敗後,卡比逃不了戰爭陰影、酗酒、自殺,影響到祖父法烙,最後是藉著傳統巫師的處遇協助法烙走出陰影。拉藍在瞭解家族史,決心學習做一名阿美族巫師守護族人,並企圖與心理學理論結合。
〈陳福多的那一天〉,陳福多是阿美族的臺籍老兵,族名是Fotol。日本殖民時代結束後,十六歲的Fotol被國軍徵召到大陸與解放軍作戰被俘,隨後他加入了解放軍,經歷了文化大革命,妻子自殺,女兒失蹤,唯一的兒子陪著Fotol回到臺東都蘭。
〈老爺爺〉,老爺爺是虛擬的人物,我想要透過這一篇探討戰爭創傷對於人性的殘害。老爺爺十六歲因逃荒而從軍,在初次戰爭中殺了嬰兒,年紀愈大,這個罪咎感就愈重。
〈守著大海〉,一位阿美族老太太──舞賽,她的兒子在一次救難行動中殉職了,此後,每日看大海,得了僵直症,當她全身僵直,動也不動時,正是她與離世的兒子相聚的時候,後來舞賽進到精神科治療,僵直症的治癒是醫師本職,但這麼一來舞賽就見不到兒子了……。
〈墜落〉,主角阿娟是讓人心疼的一位女子,遭受到性侵,有解離及創傷壓力症,她唯一的朋友是一隻重傷被治癒的貓──貓吉。這篇完成後,友人試閱,認為我寫的結局太殘忍了。
〈離情〉,這篇刊登在《皇冠雜誌》第七九一期(二○二○年一月),描寫一位罹患乳癌的女子在情感上,與伴侶之間的糾葛,其中我最喜歡的一句話是:「如果難過時,將自己置空,看著這個難過,把對難過的感覺寫下來,再好好地沉浸在所寫的文字中,從文字中得到撫慰的力量。」
〈短繩〉,這篇獲得了一○八年第六屆瀚邦文學獎佳作,描述主角方玉在她的飛官先生,因戰訓飛行失事後,從罹患憂鬱症到康復,重新得力的歷程。
以上這十篇作品都可以見得到心理師的角色,有的是以第一人稱敘述,有的是以第三人稱敘述,有的只是描述當事人接受諮商的情景。心理諮商迷人之處在於會心的過程,透過會心,彼此的生命有了接觸,撫慰到心中柔軟帶淚的區塊,於是生命的感動就由此而生。
不論你是什麼原因拿起這本書閱讀,都誠摰的建議你思考自己生命的獨特性,還有與他人的連結性。當閱讀後,你的內在若是有些許感觸時,就代表了自己與故事中的主角有了交集。那個微微的情緒也許是難過,也許是感動,也許是無奈,不管內心跑出來的是什麼,都請你好好的觀照自己,思考這些微微的情緒是觸動了生命中的哪一個部分。
【自序/寫在前面】
我們可以想像人存在世界上有兩種特性,一是屬於縱座標──天地之間的獨立性;另一個是橫座標—人與人之間的群我性。前者是自我的孤獨,後者是自我與他人的連結,人就常常在自我與他人之間,衍生出許許多多愛恨情仇的故事。這本小說集是我的第一本小說集,有七篇是有關原住民阿美族的故事,另外三篇則未特別突顯出族群。小說離不開人性,引人入勝的點在於懸念,與主角的性格塑造,以下容我將這十篇略作簡介──
〈倪墨(Nima),誰的〉,這篇小說曾獲得一○七年第九屆臺灣原住民族文學獎,倪墨是阿美族人,幼年父母車...
目錄
二○二○後山文學年度新人獎出版緣起──以文學新人之姿 漫步後山/李吉崇
推薦序(一)問世間多少折磨,直教眾生承擔/樊聖
推薦序(二)花東靈魂的捕手/多馬斯
推薦序(三)從文字中得到撫慰的力量/鄭映芝
鼓勵小語
自序/寫在前面
倪墨(Nima),誰的
原舞
阿良
召喚
陳福多的那一天
老爺爺
守著大海
墜落
離情
短繩
跋/寫在後面
二○二○後山文學年度新人獎出版緣起──以文學新人之姿 漫步後山/李吉崇
推薦序(一)問世間多少折磨,直教眾生承擔/樊聖
推薦序(二)花東靈魂的捕手/多馬斯
推薦序(三)從文字中得到撫慰的力量/鄭映芝
鼓勵小語
自序/寫在前面
倪墨(Nima),誰的
原舞
阿良
召喚
陳福多的那一天
老爺爺
守著大海
墜落
離情
短繩
跋/寫在後面
商品資料
出版社:釀出版出版日期:2020-10-27ISBN/ISSN:9789864454181 語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:184頁開數:14.8*21
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。