人間能有幾多程

──無負此生的寄暢園主人

大約是七、八年前吧，台師大美術系江明賢教授多次跟我提起，桃園縣大溪鎮鴻禧山莊有個名叫「寄暢園」的好去處，極具園林之勝不說，而且還長期展售大量近現代字畫，保證讓我如入寶山，樂不思返，而最重要的是，主人張允中賢伉儷熱情好客，擅於「以畫會友」，對文人與藝術家尤為敬重。

江老師是國內公認中壯輩的水墨大家，眼界自然非比尋常，能入其法眼，並蒙再三推薦者，自不能等閒視之。特別是，我對「寄暢」一詞的來歷，也略諳一二，知道此語是取自晉「書聖」王羲之的五言詩，現今有人能以此為宅第之名，足見其襟懷亦非泛泛，若能有機會結識，豈應失之交臂？

王右軍的原詩是這樣子的：

取歡仁智樂，寄暢山水陰；

清泠溪澗瀨，歷落松竹林。

詩中首句「取歡仁智樂」，顯然是典出《論語．雍也篇》中「智者樂水，仁者樂山」一語。次句「寄暢山水陰」，指的是古人以山南水北為陽、山北水南為陰，因而，尋幽訪勝，寄情山水，必須尋覓山明水秀之地。至於此詩的後二句，則旨在寓情於景，藉刻劃潺潺溪水的清涼冷冽、簌簌竹林的錯落有致，彰顯大自然的美妙，以及作者高潔灑脫的不俗情操。

讀這首詩，很難不聯想起王羲之的傳世之作《蘭亭集序》，內中描繪作者與一群好友聚會在有「崇山峻嶺」、「茂林修竹」、「清流激湍」之地，因得以洗盡塵勞，享受曲水流觴、暢敘幽情之樂。此一千古名篇，全文計三百二十四字，但與前述王氏的二十字五言詩相較，亦有若何符節之處，兩相對照，也益發教人對「寄暢」兩字產生無限的遐思與嚮往！

如此說來，筆者之所以能跟「寄暢園」主人張允中夫婦訂交，除應感謝友人的引介外，冥冥之中，前述古詩文似乎也發揮了一點牽成的力量。當然，志同道合所促成的「同聲相應，同氣相求」，也是其來有自的一種助緣。

經由彼此多年來的時相往還，我深深的感覺到，「寄暢園」之所以能成為群賢畢至、少長咸集的會所，不僅是因為其主人獨具慧眼，所收字畫文物不乏「真、精、新」三美並具的搶手貨，而且張氏為人正直俠義，一掃鉤心鬥角、爾虞我詐的商界歪風，每遇爭議，只要張氏出面，往往一言九鼎，各方信服！

事實上，張氏雖然一生從事文物買賣的生意，而他早已超越文物商的命定格局，成為一名文物收藏家、鑑賞家，以及一位時時念茲在茲，以文化傳承為己任的文物界巨擘。

舉例而言，張氏對「台灣文獻」書畫，情有獨鍾，積數十年之訪求，所費不貲，不在話下，而其收藏量多質精，在現今台灣書畫藏家中，無人能出其右。就拿清末先後應聘來台擔任板橋林家西席的呂世宜、葉化成、謝琯樵三位先賢的作品來說，目前在坊間能見及彼等隻字片語，已屬難得，而張氏卻收藏有其中堂、對聯、手卷、冊頁各類代表作，單就這一項來說，就足以教台灣各家博物館、美術館瞠乎其後，自嘆弗如了！

再說張氏手中不乏林朝英、許南英、莊敬夫、沈葆楨、林覺、林琴南、吳魯、郭尚先、謝曦等眾多名家精絕之作，平常雖不輕易示人，但「寄暢園」過去曾數度在國立歷史博物館、國父紀念館等處公開展出部分珍藏，並出版專輯以享同好，令人大開眼界之餘，對張氏一生致力於保存台灣文化的苦心孤詣，又豈能不打心底佩服？

誠如近代大儒沈尹默先生在其詞作〈踏莎行〉所言：「人生能有幾多程，迢迢不斷天涯路」，我們拜讀「寄暢園」主人張允中的傳記，實不難發現，在其一生長亭接短亭的跋涉中，在其以保存台灣文化為終生志業的追尋裡，處處留下築夢踏實、啟發後人的足跡。

張氏能成為文物世界裡望重一方的典範，不是偶然，而是必然！

湖海豪情的嶺南巨擘

──與歐大師「結緣」的故事

日前，在金門街口的一家舊書店「尋寶」，徜徉書山書海中個把小時，一無所獲。正欲離去時，突然眼睛一亮，一份似曾相識的畫展摺頁映入眼簾，撿起端詳，喜出望外，原來它竟是歐教授豪年大師一九八三年在南非巡迴展覽的舊物。彼時我正任職駐南非大使館新聞參事處，直接促成歐大師在第一大城約堡的展覽，事隔近二十寒暑，再睹此物，真有如逢故人之感。

摩挲著這份印刷品，一股無以名之的親切與熟稔，頓時掩上心頭，而那次畫展的盛況，以及此後與歐大師時相往還的種種情景，亦歷歷在目，恍若昨日。

其實，約堡那站的展覽，是臨時促成的。原先大使館只安排歐大師在斐京普托利亞及南部的開普頓港兩地展出，經我建議於約堡加展一站，楊大使欣表贊同，要我直接徵詢歐大師的意見。

我與歐氏素昧平生，隔了一千五百公里，我從約堡掛電話給正在開普頓開畫展的歐大師，沒想到，他一口應承。接下來，當然就是找場地的問題了。

按理說，外國像樣一點的博物館、美術館，場地奇貨可居，少說也需在一、兩年前就得敲定。我臨「危」受命，心中著實有點發慌。還好我在南非藝文界的人面熟，在貴人相助下，就找上了南非石油公司贊助成立的「陶特畫廊」。

該畫廊負責人華克定女士，仔細翻閱過我帶去的歐氏畫冊後，毫不掩飾其「驚豔」的感覺，二話不說，當下就同意盡快擠出檔期展出歐大師的作品，並願意負擔酒會、印製請帖、保險等全部的展出費用。

那次展覽卻讓甚少接觸亞洲藝術的南非藝術家與一般民眾大開眼界，領會到原來東方的藝術確有可與西方藝術並駕齊驅之處，而為中斐文化交流奠定了堅實基礎。

畫展結束，厚厚三本來賓留言錄，記載了許多南非藝文界與民眾的聲聲讚美與激賞之語，深感與有榮焉之餘，也益發讓我體認到文化傳播的無形力量。

一九九○年，我擔任新聞局國際處幫辦期間，為配合國家總體外交及海外文宣的需要，特又情商歐大師前往法國、荷蘭、奧地利、德國等西歐文化之邦舉行畫展，獲得空前的成功，歐氏並因此榮獲政府頒贈「國際傳播獎章」，以表彰其協助提升國家國際形象的卓越貢獻。

事隔三載（一九九三年），我被外派到舊金山出任新聞處主任，聞說設於「假日飯店」的「中華文化中心」，地處黃金地段，設備一流，策展又頗認真，經常獲得美國「聯邦藝術基金會」之贊助，但主其事者較親大陸，過去甚少舉辦我方展覽。我對此傳言半信半疑，就主動登門拜訪其執行長關奇女士。

當我出示多位藝術家的畫集，請其挑選，作為考慮合作的對象時，關執行長笑意盈盈的拿起歐大師的畫冊說：「王主任，我們中心唯一的立場，就是要展覽中國傑出藝術家的作品，這樣才能真正促進中美文化的交流，也才能有助於提高我們華人在美的地位。你若能說動歐先生在這兒展覽，我們有把握申請到美方的贊助！」

待我跟歐教授商量畫展的可行性，大師的回應是：「只要是對國家有好處的事，我全聽你的！」

揭幕酒會之盛況，用「戶限為穿」來形容，絕不為過。事實上，開幕前半小時門口已大排長龍，等著簽名魚貫入場，熱烈的迴響與氣氛，讓關執行長樂得閤不攏嘴。三個月後，畫展閉幕時，「文化中心」又破天荒為歐氏舉辦了一場謝展茶會，歐教授親自到場主持，並現場揮毫講解其創作的理念，讓擠得水洩不通的中外嘉賓大飽眼福，讚嘆中國水墨畫技的神妙。

近幾年來，我的生活重心又從舊金山移回台北，先是出任新聞局國際處長，負責國家的對外文宣工作，後又「跳槽」文建會服務，儘管公務繁忙，我與歐大師仍時常小聚，對他在藝術的道路上不斷創造高峰，儼然已成為畫壇一代宗師之成就，知之甚詳。

中國的文人畫，從唐代「詩中有畫，畫中有詩」的王維，到北宋的蘇東坡，元朝的黃公望、王叔明、倪雲林及吳仲圭，明朝的吳門四家，以迄董其昌、清初四僧、揚州八怪等，代有才人，各擅勝場，而時至今日，兩岸水墨畫壇呈多元化蓬勃發展，文人畫一詞雖已不甚流行，而文人的情懷、文人的風骨、文人的襟抱與理想，又何嘗不是當今藝術家下筆落墨時所最欲表達者。就此角度而言，歐大師的畫作乃為當代的文人畫，下了最具典範的註腳。

看歐教授筆下的鍾馗，我們所心領神會到的，不僅是鍾馗凜然不屈的造型、嫉惡如仇的個性，也不僅是畫家對鍾馗身世、感情的詮釋，而且是歐氏自身人格的投影與反射。讀歐教授的《人跡板橋霜》，我們所感動的，不僅是冬日拂曉山村之淒美、勞人討生活的艱辛，更是歐氏悲天憫人的胸懷。觀歐大師的《一鳴天下白》，我們所看到的，不僅是德禽的英姿、風雨如晦，雞鳴不已的君子節操，而且也感染到一種「眾人獨醉，我獨醒」的孤高與寂寞。

當高柳蟬聲迎來「人間六月天」的仲夏，大家踏入國父紀念館的中山畫廊，徜徉於歐教授所構築的美學天地中時，我們仍得相信，中國文人的水墨世界，依然撐起了藝術領域的半邊天！

飛入尋常百姓家的「燕子」

收藏老硯台的人，無不講究硯台的材質，所青睞的可能是端石、歙石、松花石、玉、澄泥，全是中國大陸的石材，而筆者擁有一方由台灣溪石所雕成的硯台，雖然是道道地地的「土產」，卻成了一件人見人愛，亦令人「感慨繫之」的文物。

這方青灰色硯台略成橢圓形，長為三十三公分，寬約二十公分。硯池旁雕有一隻台灣水牛，若躺若臥，意甚悠閒。牛身各部比例勻稱結實，充滿力感，足見刻者對台灣水牛的生理結構相當了解，而最教人嘖嘖稱奇的是，牛毛歷歷可數，甚至連毛旋亦清晰可辨，予人一種綿密的感覺，無怪乎近代文學家朱自清先生在他那篇膾炙人口的散文〈春〉之中，會如此描繪：「雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著。」

說這方硯台是「土產」，證據究竟在哪兒？把此硯翻過來，即可發現其底部端端正正的刻有兩行字：

彰化縣二水鄉水尾村十八號

雕刻人：謝陣

藝術家落款，除了名字之外，還提及自己卜居何處的，倒很少見，但從「以廣招徠」的角度而言，當亦無可厚非。民藝品之有別純藝術作品，往往就在於前者之生活化實用取向，而民間藝人之率真純樸，單從這些細微末節處也就可以看出端倪。

這方硯台是一九六○年代美國駐華大使莊萊德（Everett Francis Drumright, 1906-1993）大使的遺物。何以見得呢？原來它配有一個十分講究的木盒，盒蓋右上刻著「莊萊德大使雅玩」幾個字，中間鐫篆書「金石同心」一語，左下方的落款為「周至柔敬贈，民國五十一年一月十日。」

周至柔將軍為我空軍耆宿，時任台灣省主席，而莊萊德則是美國駐華大使。莊氏是在民國四十七年至五十二年間出使我國，上任不到半載，即經歷震驚全世界的「八二三砲戰」。彼時台海戰雲密布，台灣局勢岌岌可危，我國仰賴美方軍援及協防之殷切，不言而喻。

周至柔何以會想到送莊萊德這方土產硯台作為禮品，我們難以考證，但較合理的猜測則是：投其所好。莊氏與中國結緣甚早，二十五歲進入外交界後，數度被國務院派往中國服務，先後駐節過漢口、北平、上海、重慶及南京等地，故說他是老美中的「中國通」亦不為過。

莊氏和他的夫人蒂絲（Florence Teets）長期跟中國人打交道，耳濡目染，對中華文化之認識漸入堂奧，功力深厚。彼夫婦抵華之後，熱心推動中美文化交流，對台灣本土藝術的發展一直就很關注，經常協助台籍藝術家舉辦展覽，也收藏了不少他們的作品。至於硯盒上「金石同心」四字所傳達的訊息也極為明顯，在那個風雨飄搖、人心動盪的時代，台灣所最需要的正是美國堅定不移的支持及承諾。

一九六三年三月莊萊德大使卸任離華，定居於加州聖地牙哥，這方硯台自然也隨著他飄洋過海來到太平洋的彼岸，成為莊氏在外交戰場上馳騁一生的證物。據說，莊氏一九九三年四月謝世後，莊夫人因年事已高，而被安排住入養老院。其收藏品乃告星散，何物究竟流入何人手中，已無從查訪。這件周至柔送莊氏的紀念品，則輾轉流入舊金山一個古董商手中，而被我發現購藏。

那位古董商年紀很輕，談吐不俗，穿著得很雅痞，店裡所展售者以老美的東西為主，他自承對中國文物所知有限，但對這方硯台的來歷及莊萊德大使的生平卻能如數家珍般的娓娓道來，想必是經過一番「高人」指點。他開價合理，我也就如數照付，他見我出手爽快，特別強調，很高興看到來自台灣的東西終於又回到中國人手中。

就在我雙手緊緊捧著已打包好沉甸甸的硯台，才走出店鋪幾步，古董商又從店裡追出來，把我喊住。他說，還有一件莊萊德大使的東西也應該讓我瞧瞧。

我滿腹狐疑的回到店裡，不知還能發現什麼寶貝。店主示意稍待，不一會兒，他小心翼翼的從屋後端出一只高約四十公分的中式花瓶，瓶上畫滿各式各樣的「洋鼓」，底部落有「龍門」二字款。印象中「龍門」好像是那個時代台灣非常有名的陶瓷廠。

我對現代陶瓷一竅不通，也看不出這個敞口、長頸花瓶何以見得就是莊萊德的遺物。店主見我沉吟不語，頓時提高了嗓門，指著花瓶上的紋飾說：「你見過一只花瓶上畫有這麼多面鼓嗎？你一看到它，就該猜到它屬於誰了！再說，這花瓶可是跟硯台一塊兒買到的。」

這纔猛然醒悟，莊萊德的英文名字Drumright，中文不就是「製鼓者」之意？店主所說這個花瓶是跟硯台一起收進來的故事，自屬信而可徵，應不是一般古董商故弄玄虛的「生意經」了。直覺上，我猜想，這花瓶也是政府為莊萊德特殊訂購的，其以「鼓」為主題的特殊紋飾，不僅顯示贈者設想之周到、用心之良苦，亦正可反映出當時台灣外交處境之艱辛。

年前，我的工作又轉回到台北，這兩件原屬於莊萊德大使的收藏，也跟著我回到它們的「出生地」。硯台進了我的書房，花瓶則長駐客廳，朋友戲稱，這是「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，而我卻為自己能與它們結緣，深自慶幸不已。

人間能有幾多程

──無負此生的寄暢園主人

大約是七、八年前吧，台師大美術系江明賢教授多次跟我提起，桃園縣大溪鎮鴻禧山莊有個名叫「寄暢園」的好去處，極具園林之勝不說，而且還長期展售大量近現代字畫，保證讓我如入寶山，樂不思返，而最重要的是，主人張允中賢伉儷熱情好客，擅於「以畫會友」，對文人與藝術家尤為敬重。

江老師是國內公認中壯輩的水墨大家，眼界自然非比尋常，能入其法眼，並蒙再三推薦者，自不能等閒視之。特別是，我對「寄暢」一詞的來歷，也略諳一二，知道此語是取自晉「書聖」王羲之的五言詩，現今有人能以此...

〈推薦文〉

我們都在說故事

◆謝里法

這本書非常好看，因為作者是在說故事；他也說過我的課很好上，因為上我的課只在聽故事。

不管說故事寫故事，故事裡都是個人經驗，聽者自然會以個人經驗與之起共鳴，很容易就聽下去。

當年是他（王壽來）把我請到研究所課堂上來的，記得那天清早在師大校門前，我們都撐著傘，他開口邀我，我隨口答應，就這樣成了他的老師……。

台灣美術史於是在大學裡成了一門學科，我也上講台說故事成了一名教授，那年代台灣美術沒有書，只好講故事，同學都覺得精彩，使我能繼續講下去，為美術的故事找到了學術地位，應該說是王同學的功勞。

過去許多記憶已經想不起來，為了上課講故事，都想起來了，使我如獲至寶，才知道往事真是個寶！

愛聽故事的人也善說故事，讀了這本書才知道作者王同學也有很多故事，當年上課時，不管上什麼課，他都當故事在聽，聽過之後居然成了博士。

課堂上老師說的是個人經驗，學生聽了這經驗便又加上個人經驗，累積下來成了一門學問，台灣的美術史就這樣形成了。

有了美術史多好！以後的人走在美術的道路上便有一條軌跡，站上去可看見自己的位置，也看見其他人移動的座標，認清楚我們共同的領域，尤其在這領域裡有那麼多值得懷念的故事，多麼溫馨！

當我閱讀這本書時，偶爾還想起當年坐在下面聽課的學生裡，有這麼一位比我更有故事的王同學，那時他若舉手表示也有故事要補充，起來與我爭著說故事，如此下去，日久他舉手發言越多，我說的故事越少，世代輪替就這樣自然而形成，如今他已在台上，這該有多好！

寫到這裡，在我私底下已經把這本書當成王同學上課後交來的報告，正等著我為他打分數。這麼想著，一遲疑就好幾天過去，反而是我遲交了（答應編者寫序）作業。

真沒想到我退休多年還有一份作業送過來，這又成了一則好故事，他若再寫下去，也是一段佳話。

〈推薦文〉

文物藝術的熱愛者

◆黃光男

提筆之前，即想起「客路相逢難，為樂常不足」（蘇東坡）的詩句，只因多次與壽來兄有心性相通的情緣，卻未能有攜手同行的機會；也為了社會服務未及理想，並及開創新猷的志業。

然而都遠了，雖也長嘆歲月催老，或是「喜於答問，明鏡不疲」的不再，但回憶近三十年來，早知壽來兄在公務部門服務於新聞局的貢獻，乃至近一層深知他調入文建會主管文化事務的睿智，雖然尚能知其才情，既有國際皇華之才，亦得國學之實，卻每每與之交往，常得其承顏接辭，好個心性相接之際。

及久，壽來兄負責人權園區籌劃，看其條理分明，是非論斷合乎法理、顧及真實，以悲憫心境巨擘規劃之氣節，令人感動。其時因接仰較多，方知壽來兄原是文物藝術之熱愛者，珍惜歷史原相之真，在公務行動求其中道，搜集文件史料亦尋覓明證，乃至自我修為亦當如此。

而後，因壽來兄被命為文化部文物資產局籌劃，並任首位局長，更知他在規劃此一歷史性之文物研究與發展為旨的局處，從場地分屬性質，以國際化規格提升國內文物資產保護與產業之布置，才進一步了解他在文化藝術素養的高超能量，舉凡國內外藝術產業，與藝術名家有系統布陳在前，並積極辦理國內外學術研討會，提供豐沛的資源為文化界服務，奠定了文化資產維護、文創產業振興之工程。

由於著力推行文資產業，民間亦得其庇蔭，不論是學術研討，或興建館舍以護其珍藏，壽來兄無不一一解答，甚而助其辨別藏品質地之貴重，佐證文物為真實，凡此種種，若非是專家行事，豈能促發精粹良品，如此作為直到他退休後更顯其恢宏心智。

近幾年，常見其在媒體發表錦文，時時感受其文質情濃，不論是自敘散文或勵志小品，甚至文物藝術之解鑰，均得三分之木，情理兼具，動人心弦。我逢文拜讀，見證其詞意百鍊，字文充實，令人拱手祝賀。

知識分子，明辨人性，且得堅持，在文賦之雄、音詞之妙，實出其自性耳。有幸先睹壽來兄之文稿，甚有相知相感之情，真是「與君論心握君手，榮辱於余亦何有」（李白），多年共事，永恆牽掛，僅綴數言，以為序。

〈推薦文〉

我們都在說故事

◆謝里法

這本書非常好看，因為作者是在說故事；他也說過我的課很好上，因為上我的課只在聽故事。

不管說故事寫故事，故事裡都是個人經驗，聽者自然會以個人經驗與之起共鳴，很容易就聽下去。

當年是他（王壽來）把我請到研究所課堂上來的，記得那天清早在師大校門前，我們都撐著傘，他開口邀我，我隨口答應，就這樣成了他的老師……。

台灣美術史於是在大學裡成了一門學科，我也上講台說故事成了一名教授，那年代台灣美術沒有書，只好講故事，同學都覺得精彩，使我能繼續講下去，為美術的故事找到了學術...

打從年輕時起，筆者就與寫作結了不解之緣，日久天長，竟成為一名業餘的寫手，然而，直到自己出了多本散文集之後，這才漸漸體會到那句出自於西方現代女性文學旗手妮恩（Anais Nin）的名言，說得真是再到位不過。

妮恩的話是這樣講的：「我們寫作，是為了能兩度回味人生，一次在當下，另一次是在回顧之時。」這句應是經驗之談的話，諒亦是普天下不少作家共同的心聲。就以筆者此次出書來說好了，在埋首電腦整理書稿時，諸多早已塵封的如煙往事，也都一幕幕輪番湧上心頭。

換言之，在這些文章的字裡行間，你看到的，不僅是自己過去的身影，也看到那些在人生道路上與你同行「旅人」的身影，而時遷境移，人事全非的變化，固然讓人不勝欷歔，感慨繫之，甚至憶起南宋文學家王從叔的詞句：「風中柳絮水中萍，聚散兩無情，斜陽路上短長亭，今朝第幾程」，然而，許許多多令你啞然失笑，或感動莫名的片片段段，亦再度閃爍於心底。

這本散文集中所收錄的文章，部分是近期的新作，也有部分是多年前發表於《聯合文學》及《中華副刊》的舊作，並經輯錄於《加油，人生》及《藝術、收藏、我》之中。因前兩書早已絕版，乃情商原出版者「聯合文學出版社」及「九歌出版社」就此解約，均承慨然成全。

此書計收錄四十二篇文章，依其內容取向，大致分成以下四部分：

一、人走茶未涼：對於現今社會人心的現實和澆薄，人們可能都有極深刻的體會，故不免有「人走茶涼」的喟嘆，惟無可否認的，在你我過往的旅程中，不少人曾在我們心中留下永難磨滅的印記，有些人更成為我們人生的標竿，教我們至今仍深深感念不已。

二、潤物細無聲：此語出自唐代杜甫〈春夜喜雨〉的前段：「好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲。」回首來時路，個人有幸親炙多位學養、人格皆仰之彌高的師長和藝術家，彼等有如春天悄然滋潤大地的夜雨，使我在耳濡目染之間，已受其言談謦欬的啟發與調教。

三、重溫生命的溫暖：縱然筆者一生中也遭遇過幾多風風雨雨，走過不少高山低谷，但細數從前，讓自己鼓勇振作、不懼前行的人事物，又何嘗不是難以勝數，那可能是一個人、一本書、一首歌、一句話，或是一段美好的記憶。

四、浮生了了文物情：筆者在宦海浮沉一世，閒暇時別無所嗜，長年來對藝術的鑑賞，與文物的收藏，卻是情有獨鍾，難以自拔，即使好友以玩物喪志加責，我亦「情在不能醒」， 始終不為所動，而這些年來的所見所聞，以及所發生的賞心趣事，或也是茶餘飯後足資助談的話題吧。

為編選此書，每多利用夜闌人靜之時重讀舊作，雖然文中所觸及的往事，早已漸行漸遠，卻依然讓我有如逢故人之感，而且心中的悸動，仍不減當年，因而也再次讓我體會到美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）所說的：「作者沒有含淚執筆，讀者就不會含淚閱讀；作者沒有驚喜之感，讀者就不會有驚喜之感」，確實是快人快語的肺腑之言。

這本書能在出版業極不景氣之時登場，仰靠的並非是個人單方面的努力，而應歸功於他人的美意。在此，要特別感謝「寄暢園文化藝術基金會」負責人張郭玉雨女士和張順易先生的鼎力支持，慨諾負擔全部的出版費用，並捐出其中三百本，提供「全國眷村文化保存聯盟」義賣，作為編印雜誌之用。種種厚愛，令我點滴在心，無以名之。

再者，我也要衷心感謝國內最有分量的文學刊物「文訊雜誌社」封德屏社長，她在編務已忙得不可開交之際，仍願承擔此書的編印工作，千金一諾，感何如之。

最後，我必須感謝謝里法教授和黃光男教授的費心作序，益見彼此的友情，歷久彌堅，而書稿先邀其過目，也應算是友情的另一次叩訪。

人生許多美事，無不是因緣促成，而最殊勝的助緣，莫過於人與人之間永值珍惜跟守護的情誼了！

打從年輕時起，筆者就與寫作結了不解之緣，日久天長，竟成為一名業餘的寫手，然而，直到自己出了多本散文集之後，這才漸漸體會到那句出自於西方現代女性文學旗手妮恩（Anais Nin）的名言，說得真是再到位不過。

妮恩的話是這樣講的：「我們寫作，是為了能兩度回味人生，一次在當下，另一次是在回顧之時。」這句應是經驗之談的話，諒亦是普天下不少作家共同的心聲。就以筆者此次出書來說好了，在埋首電腦整理書稿時，諸多早已塵封的如煙往事，也都一幕幕輪番湧上心頭。

換言之，在這些文章的字裡行間，你看到的，不僅是自己過去的身影，也...

〈推薦文〉我們都在說故事　　　／謝里法
〈推薦文〉文物藝術的熱愛者　　／黃光男
自序

輯一　人走茶未涼
人間能有幾多程──無負此生的寄暢園主人
快樂的君子
山風吹不散的人影
昏昏燈火話平生
大愛微情話佛緣
春風入座有餘溫
青山翠竹凌霄節
故人故居故事──一份跨越時空的父子奇緣
再加把勁

輯二　潤物細無聲
湖海豪情的嶺南巨擘──與歐大師「結緣」的故事
超越巔峰
人生「無法」
老師的朋友
我是來聽故事的
鐘聲漏落到人間
梁君午的藝海奇航
飛龍在天又一年
黑門山路的過客

輯三　重溫生命的溫暖
生命的顏色
當年曾是青春客
重畫生命的容顏
阿三哥的「隨筆」
千里共嬋娟
永遠的聖誕記憶
莫教新歲逝匆匆
不孤單的盡頭
失去的肋骨
朋友，就是你送給自己的禮物
走過綠意
明天會更好

輯四　浮生了了文物情
「台灣文獻」與林琴南
都是「上款」惹的禍
半生「收藏」緣未了
陽光•文物•故園情
也曾「附庸風雅」
牧師的樂趣
流浪者之歌
看不見的珍藏
飛入尋常百姓家的「燕子」
書緣記趣
誠實的古董商
碧血黃花一世情

〈推薦文〉我們都在說故事　　　／謝里法
〈推薦文〉文物藝術的熱愛者　　／黃光男
自序

輯一　人走茶未涼
人間能有幾多程──無負此生的寄暢園主人
快樂的君子
山風吹不散的人影
昏昏燈火話平生
大愛微情話佛緣
春風入座有餘溫
青山翠竹凌霄節
故人故居故事──一份跨越時空的父子奇緣
再加把勁

輯二　潤物細無聲
湖海豪情的嶺南巨擘──與歐大師「結緣」的故事
超越巔峰
人生「無法」
老師的朋友
我是來聽故事的
鐘聲漏落到人間
梁君午的藝海奇航
飛龍在天又一年
黑門山路的過客

輯三　重溫生命的溫暖
生...