序曲

俄羅斯　莫斯科

扎瑞娜．卡扎柯娃來到貝利棟姆，俄羅斯白宮的玻璃門前，瞥著烏雲密布的天空。她擔心的不是即將到來的第一場大雪，而是何時下雪。氣象報告顯示今晚的氣溫將降到零度以下，降雪達十五至二十公分。扎瑞娜嘆口氣，又是一個難熬的冬天，她將手塞進軟毛手套中。一名叫波格丹的門衛站在金屬探測器附近，側身望著逐漸陰暗的天空。

「Pokhozhe, chto eto budet dolgaya zima, Zarina.（看來又是一個漫長的冬天，扎瑞娜。）」

「哪次冬天不漫長？」扎瑞娜以俄語回應。她沒有正面回應，而身為道地莫斯科人的波格丹也懶得接話。他們都知道「漫長」根本不足以描繪俄羅斯的冬天，「嚴苛沉重」更適合。

「妳今晚有計畫嗎？」波格丹問。他穿著黯淡的羊毛外套，裡面搭配著同樣黯淡的灰綠色軍服，腦袋上戴著一頂軍帽。

「我每天晚上都有計畫。」扎瑞娜語焉不詳地推託，希望在他開口前堵住他的話頭。六十出頭的她遺傳了母親的基因，紅棕頭髮裡只有稀疏的白髮，肌膚跟三十歲的女人一般光滑。她母親耳提面命，一個俄國女人保持外貌的關鍵在於好的生活習慣，這個建議她銘記於心並嚴以自律。扎瑞娜的身材衣品都無可挑剔。俄國人有兩項全國性的消遣活動：抽菸和飲酒，而她從不過度，尤其是伏特加。她離婚後單身至今，似乎全白宮的男人都知道此事。

波格丹微笑說：「妳這一身裝扮，像是要去約會。」

沒錯。她穿著厚重的外套，兔皮衣領，搭配著兔毛雷峰帽，耳罩都放了下來防風抗凍。

「我穿這樣就是要去約會？」扎瑞娜問，「嗯？」她拉高圍巾覆住嘴唇，不再搭理波格丹，朝門而去。「Dobroy nochi.（晚安。）」

「Spokoynoy nochi.（夜安。）」波格丹一邊回應，一邊為她推開門。扎瑞娜踏出門外，狂風掃過莫斯科河，伴隨著一列疾速駛來的貨運火車。今夜的暴風雪必定凶猛。

她走下水泥樓梯，快步穿過中庭，朝下而去。穿過華麗的大門，來到布里茲涅河堤，沿著河岸來到古魯波奇巷轉角的公車站。狂風呼嘯，震耳欲聾的公車轟隆隆駛過，莫斯科二十一世紀「普汀人」的喇叭尖聲轟鳴，通勤人車趕在大雪落下前疾速往家的方向去。莫斯科河灣灣畔的烏克蘭酒店，一簇史達林式高調的厚重大樓塞滿了她的視線。史達林在二戰結束後，建築了七棟使人眼花繚亂的摩天大樓，以彰顯蘇維埃聯邦的榮耀，震懾西方。有個流傳久遠的謠言，說那位獨裁者將七棟摩天大樓設計得很類似，一旦有美國戰機侵入莫斯科領空，就能發揮混淆視聽的效果。基於俄國領袖的偏執傾向，扎瑞娜認為這個謠傳的真實性十分高。

荒謬成性的俄國人，每棟建築都極其過度，低樓層建得粗壯厚實，不斷往高層向內收成一座頂著紅星的尖頂，並且混合了希臘、法式、中式和義式的建築風格。不知道史達林地下有靈，得知烏克蘭酒店已易名為麗笙皇家酒店，一個西方資本主義的標誌性象徵，他會作何感想。

嘶嘶作響的氣動煞車與濃濃的汽油味，重新抓住了扎瑞娜的注意力，她跟著人群推推擠擠地穿過公車折疊門，上了車。所謂的文明，早在維護自身權益的俄羅斯人之中蕩然無存。她看到公車尾部有個空座位，不禁心花怒放，邊脫手套帽子，邊朝位子走去。潮濕混濁的空氣凝結在窗戶上，籠住了在濃烈香水和古龍水遮掩下的難聞體味。

公車沿著莫斯科河駛去，河面早已漂浮著一塊塊浮冰，再次預告了嚴冬的到來。三十分鐘後，公車來到扎瑞娜的目的地，位於菲勒斯基布爾瓦爾路上，超巿前的公車站。穿過枯敗荒涼的公園，細長的樹幹在狂風中吱吱嘎嘎。蘇維埃時代的公寓哨兵似地圍繞著公園，醜陋的水泥磚搭配著一扇扇的小窗子和經典的塗鴉。扎瑞娜推開棕色鐵門，進入斯巴達式簡樸的大廳。電燈裝置老早以前就被偷了，同時被竊走的還有大理石地板，以及黃銅樓梯欄杆。俄羅斯人所謂的資本主義，就是「只要能賣錢的，就偷吧」。即使找人修補上了，也只會引來更多小偷。

扎瑞娜搭乘電梯來到十二樓，踏進與大廳一樣空蕩的走廊。她解開爸媽留下的老公寓的四道鎖，在腳踏墊上擦鞋，以免在橡木地板上留下雪印。地板上嵌飾著複雜的幾何圖紋。她掛好外套和帽子，走進起居室。

「我們以為妳不回來了呢，卡扎柯娃女士。」

男子的聲音嚇得她放聲尖叫，但男子沒有採取任何行動，仍蹺著腳坐在她的沙發上。她一瞥，平整無皺褶的長褲，黑色高領衫，長長的皮外套，扎瑞娜判斷他應該是警察，很可能是俄羅斯聯邦安全局（FSB）的，俄羅斯的反間諜機構，同時也是前蘇聯國家安全局（KGB）的繼任者。另一位藏在廚房中的男子，現身來到她後面的走廊，堵住她的退路，可她想都沒想過要逃。後面這位男子宛如冰箱一般，方正厚實。

「來，坐。」沙發上的男子說。

茶几上，雷峰帽和毛邊皮手套旁，放著一瓶扎瑞娜上好的伏特加，以及兩支母親遺留下來的水晶杯，那是她備著待客用的。

「別介意啊，」男子留意到她的目光，「公務人員的薪水，買不起蘇托力伏特加。所以我就納悶了，國防部的一個祕書，怎麼負擔得起這樣的精品？」

「那是禮物，」扎瑞娜壓抑住內心的緊張，「你們可以帶走，我不喝酒。」

「別急嘛，來，坐。我來自我介紹一下。」

扎瑞娜動也不動，不知所措。她早就知道會有這麼一天，一直期望它永遠不會來。

「不坐？那好吧，我是費德羅夫，維克托．尼古拉耶維奇。」他指著冰箱男，「這位是沃爾科夫，阿卡迪．奧托切托維屈。」

費德羅夫正經八百的自我介紹並非什麼好兆頭，他甚至沒亮出俄羅斯聯邦安全局的證件。扎瑞娜兩腳發軟，只能強撐著。

「我在國防部有很多朋友，」她看了看手錶，「其中一個快到了，是一名警衛。」

「曾經有。」費德羅夫說。

「抱歉，你說什麼？」

「妳說妳有很多朋友，我想妳指的是過去，而且我也知道不會有人來的，卡扎柯娃女士。我們監視妳的公寓好幾個星期了，從沒看到妳有訪客。為什麼會這樣呢？妳單身，又長得漂亮。」費德羅夫傾身，在水晶杯裡倒了少量的伏特加。「我不客氣了喔？」

「你們究竟想要什麼？」扎瑞娜問。

費德羅夫拿著水晶杯，往後一坐。「開門見山，好，我喜歡。不浪費時間，很好。」他舉杯，「Za tvoyo zdarovye!（祝您健康！）」然後一仰而盡，將水晶杯放到茶几上，「跟我說說，妳所知道的七姊妹？」

她被問得一頭霧水。「你腦子有問題嗎？」

費德羅夫微微一笑。「我們先假設我沒有。妳對她們了解多少？」

「我又不是導遊，沒必要討你歡心。想知道就自己買書看，書店裡有很多這種書。」

「噢，」費德羅夫解開蹺著的腿，「妳以為我指的是史達林的七棟高樓，那妳就大錯特錯了。不，我想知道的不是那七棟高樓，我想知道的是，妳也是其中一員的七姊妹，也就是過去將近四十年，為美國當間諜的七姊妹。」

汗珠滑下她的背脊，客廳瞬間變得跟公車一樣的悶濕。除了那七棟高樓，她沒聽過「七姊妹」這個詞。難道還有另外六個跟她一樣的女人？

「這裡是不是有點熱？」費德羅夫問沃爾科夫，「可我覺得有點冷，儘管伏特加幫了一點忙。」他挪回目光到扎瑞娜臉上，半晌後才繼續，「是這樣的，卡扎柯娃女士，另外兩名女子也聲稱她們不知道七姊妹這件事，妳想知道嗎？」

現場一片沉默。

難道他期望扎瑞娜回答他嗎？她啞口無言。另外六個跟她一樣的女人，我的天。

「我相信她們的話，」費德羅夫往後一坐，「阿卡迪問話向來很有一套。我相信妳也不知道其他人的身分，但我必須得到妳的親口證實。我們都必須向上頭報告，不是嗎？」

「我不知道你在說什麼，」扎瑞娜說，「你搞錯了，我在國防部擔任祕書將近四十年了。我的個資和資歷都經過數十次的檢驗，並且驗證過關。你可以去查證。」

「所以，妳在否認七姊妹的存在囉？」費德羅夫問。

「你說了，她們是美國間諜，我當然否認。」

費德羅夫抓起手套和毛帽，起身，一臉哀愁地說：「對我來說，妳的否認是一首我不想聽到的悲歌。但對阿卡迪來說，卻是一首悅耳的歌。」

序曲

俄羅斯　莫斯科

扎瑞娜．卡扎柯娃來到貝利棟姆，俄羅斯白宮的玻璃門前，瞥著烏雲密布的天空。她擔心的不是即將到來的第一場大雪，而是何時下雪。氣象報告顯示今晚的氣溫將降到零度以下，降雪達十五至二十公分。扎瑞娜嘆口氣，又是一個難熬的冬天，她將手塞進軟毛手套中。一名叫波格丹的門衛站在金屬探測器附近，側身望著逐漸陰暗的天空。

「Pokhozhe, chto eto budet dolgaya zima, Zarina.（看來又是一個漫長的冬天，扎瑞娜。）」

「哪次冬天不漫長？」扎瑞娜以俄語回應。她沒有正面回應，而身為道地莫斯科人的波格丹也懶得接話...