一個男人走進酒吧。

一般，故事不就是這麼開始的嗎？比較特別的是敘述的字句蕩漾著一股都會風情。隔壁的酒吧、城裡的酒吧、雅緻的酒吧、機場的酒吧，喝一杯安撫登機前的抽動。通勤者的酒吧，就在地鐵站的對面，方便上車前來一杯。

這一家，你頂多稱之為公路之家，可能在貝克斯福爾德（Bakersfield）的邊緣。在加州，至少這個貝克斯福爾德在加州。在其他州，想來還有別的貝克斯福爾德。

我想，你也不妨查查看。

 

W

再想像一個一畝大的空地上，聳立一棟破敗頹廢的水泥建築。有很多停車位。有很多霓虹燈。但我不能告訴你上面寫什麼。

點唱機裡面盡是鄉村與西部音樂。男人戴著牛仔帽，女人吹成大波浪的捲髮。每個人都穿靴子。

我一走進去，脈搏頓時加快。我的頭上沒戴牛仔帽，腳下沒穿皮靴；但看來，我屬於這裡。穿著我的工作制服——深藍色長褲，搭配襯衫，在胸前的口袋上，用黃色的線繡著一個名字。

繡工很差，辨認格外吃力。但是，你費點功夫，還是看得出上面寫著巴弟。這不是我的名字，也沒人這麼叫我，除了偶爾有人叫我移車的時候。這件襯衫之前的主人在太陽石油加油站工作。我不在乎。穿得還挺合身的。如果我在幫你加油的時候，聽到巴弟兩個字，我會知道你在叫我。

我走近吧台，點杯啤酒。我一般點美樂。美樂高尚生活（Miller’s High Life），但我看到吧台上一整排的啤酒龍頭，決定點點別的。寂星？也許。

隨便吧，反正酒保端了杯什麼給我。取走了我的鈔票，找回的零錢放在吧台上。已經有一陣子，沒人要求我出示證件。我那時幾歲？二十五？二十六？

我想我淺啜了一口啤酒。隨後開始東張西望，見到她就在遠處。

我身邊只有酒保一個人。我說不上來酒保是老還是年輕，是胖是瘦。甚至不確定是男是女。我想應該是個男的吧。否則我的印象會是另外一個模樣。

也許也未必。

這女人，頭髮是中等棕色，夾著幾縷金髮，頭髮吹過，是她全身最蓬的地方。她的個頭很小，身材苗條。穿著一件圓領襯衫，看起來寬寬鬆鬆的。緊身牛仔褲。高跟皮靴，讓她的身高看來接近一百六十公分。

醉了。

「再幫你點一杯？」

她茫然的看著我，努力分辨她認不認識我，然後，斜睨著我胸前的口袋。「嘿，這不是巴弟嗎？」她說。

 

W

我是誰？我為什麼要跟你說這些？

我現在是一個坐在電腦前的男人，不斷敲擊鍵盤，用盡力氣搜尋適合的字眼之餘，還得為模糊的回憶對準焦距。我是個活在眼前的人，觀察、追憶，儘管我也是個活在過去的人，在我的小劇場裡演出。

我到底是誰？為了什麼？

就算我再努力，也不確定，這些問題能在故事裡找到答案。

 

W

我沒有理由請她再喝一杯，酒保也沒有意思再賣她一杯酒。她已經醉態可掬。

醉態可掬。這詞挺妙的。

她喝她的酒。一杯葡萄酒？還是一杯調酒？我說不上來。就像我也記不清楚我們倆當時究竟說了些什麼，又是怎麼走出去的。我把車停在停車場最偏遠的角落，我們一路熱吻，走到車前，意猶未盡。

她喝的是葡萄酒。紅酒。我現在想起來了。她的嘴巴裡有紅酒的味道。

我緊緊的扣住她的屁股，狠狠的捏了一下。很緊實、很可愛。她搜尋我的褲襠，握住她找到的東西。

然後我們進到車裡。再度親吻，我啟動引擎，離開停車場。

附近可能有情人巷，這種地方周邊肯定有。但我以前沒來過這裡，連上哪兒去找都沒概念。我先開這條路，再開那條路，只要看到比我開的這條更窄、更冷清，我就轉彎。我根本不知道我在哪裡，也不知道該在哪裡停車。路邊幾碼處有一片草地，除了朦朧的光線，穿過夜色撒下，別無亮點。

當晚是滿月？是新月？夜色清朗，所以看得那麼遠？你也可以抬頭看看。

好些事情我記不得了。

好些事情，她也記不得了。就在我開車的時候，她沉沉睡去，不勝酒力。

我關掉引擎的時候，她抖了一下，但還是沒醒過來。我在後車廂找到一條毯子，鋪好。感覺起來不怎麼乾淨，但一定比躺在光禿禿的地上舒服。

真是體貼。總是那麼紳士。

我們倆都沒繫安全帶。我打開她那邊的車門，穿過她的腋下，把她抱出車廂。我還沒走到毛毯，她醒了過來。看我的神情，很顯然，根本不記得曾經見過我。

她說，「你他媽的是誰？」

「巴弟。」我可能這樣回答吧，我自己也不確定。我根本沒機會知道她的名字，她又忘了我叫什麼，更何況我也不叫這個名字。其實，我根本不在乎我們倆姓啥名誰。我只想把她放在毯子上，幹她。

如果回到公路之家停車場，我大可把她按在柏油路面上，用各種方式把她幹到翻過來，想來她也甘之如飴。但那個女孩消失了，取而代之的是滿口尖酸刻薄的婊子，百般的不情願。

我的腦子裡，滿滿都是：喔，好！

我的左手握緊她的肩膀，右手緊扣成拳，朝她的下腹部，狠狠的揍下去，落在她肚臍上方大約三英寸，擊中誇張的皮帶扣環上方，沒傷到我的手。太陽神經叢（solar plexus），我猜你會這麼稱呼那個地方。

她疼到喘不過氣，整副身子蜷了起來。我以為她會吐，但她沒有。我握緊拳頭再次重擊，這一次落在她的太陽穴上。

她再也無法承受了。

 

W

這種境況，有人可能會形容成，隨後，外界為之一黑。或者為之一紅。整個世界看起來都是血般的鮮紅。

或者，這是我最後記得的一件事情。

也許他們講的是事實。也許外界真的為之一黑。也許這只是他們記憶所及的角落。

我不一樣。你可以說這是我記起來的第一件事情。在公路之家停好車，點了啤酒，想請她喝一杯——印象都模模糊糊，只是根據常理推斷出可能發生的事情罷了。

但在她生命之燈熄滅的那一剎那，我的意志就此清明起來。

 

W

你究竟是誰？我跟你講這些幹嘛？

這問題問得有些蹊蹺，是不是？膝蓋的直覺反射就是：我是寫給我自己看的，說明這個人活了這些年究竟做了什麼事，當然，這是真的。

但這不全是實情，不是僅有的真相。如果我自己是唯一的讀者，為什麼還要東拉西扯，解釋我已經知道的經過？幹嘛翻來覆去的用文字去炫耀？

為什麼一個人揭開難堪過去的時候，顯得這樣遲疑呢？非得硬起心腸，才寫得下去？

於是，我預見了你，親愛的讀者，無需花費太多心力去揣想你是誰。事實上，非常可能，我寫的這些，永遠不會有人讀到，這樣也挺合適的。眼前，只是一連串的電子脈衝，存在硬碟某處。今天，我按了儲存鍵，先存檔；下一次，我發現這個檔案，打開，才會再次更新。

我在任何段落，都可以畫下句點——或者在中間，甚至，拿定主意，就停在這裡——大可把檔案扔進垃圾桶，或者，往雲端天堂一扔。如果我對於科技的了解沒錯，奧馬．開儼有首詩，描述手指運筆揮灑之後的敝帚自珍，用於坐在電腦前搜索枯腸的作家，也是完全貼切吧。「淚如雨下，一字不捨」。真是根深柢固的老毛病。

當然，我可以取出硬碟，一榔頭砸了。我也可以索性把整部筆電扔進河裡。

假設我沒那樣衝動，假設我把故事寫完，靜候讀者批評指教，那麼，誰會是我的讀者呢？還真不知道。是執法單位的某位官員？是認識我的，甚至關心我的人嗎？還是什麼我在意的人？

話又要說回來，我跟你扯這個幹嘛？

也許我們心裡都有數，你跟我。

 

W

她醒過來沒多久，我已經把她放在毯子上，開始解襯衫的釦子。她的眼睛張開，盯著我看。她憤怒，她恐懼，兩者不分軒輊。

我躺在她身上，硬得跟石頭一樣，血液不斷撞擊我的耳朵。我想要把她的牛仔褲拉到大腿處，她卻不住的扭動，想要掙脫我的控制，很煩，但更刺激了。

我想要幹她，我想。但我更想要殺她。我想要殺她，渴望無可比擬。

我用雙手扣住她的脖子。

她的眼睛睜得更圓了。我覺得眼珠好像是藍色的，也可能真是藍色，但我懷疑那時夠亮嗎？真的分辨得出來？

她知道自己的下場了，想要叫，卻叫不出聲。我整個人壓住她的身子，我可以感受到小小的軀體在下面扭動。我的手越收越緊，鎖住她的喉嚨，使盡我最後一滴力氣。自始至終，我都看著她的臉。

當然，我也看著最後一線生氣，從她眼中消失。

 

一個男人走進酒吧。

鬧區的酒吧。在辦公室上了一天班，來這裡消遣鬆弛一下。隨著白領逐漸散去，客層變了。每天都得來上幾杯的酒客、來這裡搜尋寂寞信號的男男女女。不時出現半職業的妓女。

我去過那裡幾次，探勘情況。總是一個人坐在吧台，永遠點一杯威士忌蘇打。除了點酒，也從來不開口。絕對不說、不做任何會引人注意的事情。

心頭卻不斷盤算。腦裡只有一個念頭：帶幾個女性客人回家。在我的幻想中，有個經常出現的角色，開車送孩子去踢足球，或者去接到朋友家玩的另外一個孩子前，一個家庭主婦進來速速的喝上一杯。MILF，現在你可能會這麼稱呼她，但當時還沒有出現這個名詞。酒吧裡面有很多MILFs，只是沒人知道可以用這種縮寫稱呼她們。

就像連續殺人魔。族繁難以備載，不過當時還不流行這麼叫。

她比辛蒂．羅希曼高一些，老上幾歲，身體也豐滿得多。紅色的頭髮有些可疑，就像是地毯跟帷幔搭配不上似的。

無所謂。她很辣，有一種不安分的氣質，更具吸引力。

就是她了。

 

W

她的孩子一定要踢足球嗎？我覺得那個時候，足球並不是太風行的運動，尤其是在亞利桑那州。我也不覺得她會在下午打發孩子到朋友家去玩。孩子也許是打棒球吧。他的妹妹在朋友家做功課。

好像這有什麼要緊似的。

踢足球、到朋友家玩。MILFs ——還是應該拼成MILVES？

連續殺人魔。

 

W

一個男人走進酒吧。夢想中的MILF就在那裡，獨自一人。坐在一張小桌子後面，眼前的酒杯幾乎空了。

我在吧台點了J‌&‌B蘇打水。「再給我一杯紅髮女孩喝的那個。」

他笑了。「紅髮女孩叫做凱若琳。」他說，取過幾個酒瓶，倒在一起，攪了攪。「她喝的是橘色花朵。」

我端了兩個杯子，走到桌前，一屁股在她身旁的空椅子坐下，舉起酒杯，示意敬酒。「怎麼回事啊？」她說，接過裝著橘色花朵的高腳杯。「那我們要敬什麼？」

「敬未來。」我說，「希望未來裡面有凱若琳。」

「總比過去裡有我來得好。」她說，細抿一口。「你知道我的名字。」

「不過花了一杯飲料的錢。」

「但我不知道你叫什麼。」

「最好別知道我叫什麼。」我說，「有時，我連自己的名字也想不起來。大家一般叫我巴弟。」

「那我也這麼叫你好了。」她說。

我們聊了起來。她找了幾個藉口碰觸我——有時是我的手背、我的胳膊。我的一隻手按住她的膝蓋，她也沒退縮。我的眼神中帶著疑問，直視著她；她的答案是一抹淺淺的微笑。

敬未來，我曾經說。但我看見未來已經出現在我的眼前。

「請稍候一會兒。」我說。朝著男子洗手間走去，但過門不入，逕自走向後門。我已經退掉汽車旅館的房間，所有的傢私都收進後車廂。

還有一條新毯子。一捲膠帶跟一把冰鑽。

開上最近的入口匝道，進入州際公路。就算我捏碎凱若琳的氣管、射盡所有精液，離開之後，也始終遵守速限，絕不冒進。

但我只留下半杯橘色花朵、幾乎沒怎麼碰的J‌&‌B蘇打，就此離開；還給了她一個很久很久都無法釋懷的問題：她究竟說了什麼，讓我的慾望就此冷卻？

這個問題，我們倆都難以回答。

越過州界，找到一家汽車旅館。登記入住，淋浴，上床。

還是在想我的MILF。我們一起離開酒吧，一路開回她家。這一次我把她家設定在市郊的一條死路。用膠帶把她綁得動彈不得，但沒有封住她的嘴巴，因為我想要聽她的尖叫。

我很確定她的鄰居都住得很遠。沒有人聽得到。

諸如此類。

 

W

我現在要告訴你，芭芭拉．葛蕾翰的故事。

不是你在維基百科上面查得到的那種。她的母親是妓女，芭芭拉很早就投身黑幫。幾個人組成了犯罪集團，三個、四個或五個人，打聽到某個女子家中藏了一大筆錢。他們破門而入，女子怎麼也不肯放手，芭芭拉抄起槍柄，狂敲她的頭，最後用枕頭將她悶死。

也許她沒這麼狠心。她說殺人的不是她。但換成你，你還能怎麼說？

謀殺案發生在一九五三年三月。一九五五年六月三號，經過緊急上訴跟短暫的暫緩執行後，他們還是決定把她送進毒氣室。有人告訴她，進去後，在氰化物顆粒開始下沉之際，深吸一口氣，就會快得多。她的回應是：「你到底知道什麼？愚蠢的無賴！」

你真的以為她講的是愚蠢的無賴？這女人最後的遺言爆的是粗口，市政版的某位編輯覺得難登大雅之堂，決定動手清理一下。「你他媽的知道什麼？X你媽的白癡。」

應該是這種口氣。

這也不是重點。只是背景說明罷了，這種鄉野傳奇可能多半是真的，只是很難查證。比方說，有個人，姓名已經淹沒在歷史裡了，大吹大擂，自稱是最後一個幹過她的男人。

她原本被關在芝諾女子監獄，後來轉到聖昆汀監獄，進毒氣室前，獨自在死囚房裡待了一夜。就是這個看起來挺牢靠，一輩子都在聖昆汀監獄工作的男人，這般大言不慚。此人規矩摸到熟透，平常工作就是在死刑犯處決之後，打掃毒氣室。我想大概就是把遺體搬出去之後，用水管沖乾淨，該擦的擦，該弄的弄。

這樣你明白發生的地點了吧？她躺在那裡，一副騷樣，還是出了名的女匪徒，剛死多久？十分鐘？十五分鐘？

體溫猶存，新鮮熱辣。所以，他花了幾分鐘時間，幹了她。

她哪有辦法抗拒？在她深吸一口氣之後。也不可能有人圍在旁邊看，好不容易確認死刑犯得到應有的懲罰，誰都巴不得早點走開。兩分鐘進進出出，在她的身體裡存放了點液體，他把屍體移到指定地點。然後，他開始沖水，洗那個，刷這個。

之後，他把這件事情告訴朋友。「你知道我做了什麼嗎？兄弟？你還以為監獄裡沒有女人嗎？嘿嘿嘿，你再想想。」

也許他真的幹了，就跟他說的一樣。也許他根本沒有做，只是忍不住吹噓一下。也許壓根沒這個人，兩個監獄警衛用擔架把屍體抬出去，某個人在一個月後，或一年後，編出這麼個故事。一旦有人開口，你不難想像如何眾口一聲的傳播開來。

愛信不信，隨你高興。我想應該沒人可以證實或否認吧。尤其是事情已經過去那樣久了。

但，我還是寧可相信那是真的。

 

W

我當然記得這個案子。她被送進毒氣室的時候，我十來歲；好幾年以後，我才聽說有個素行良好的市民，竟然是她最後的情夫。主要的情節都是報上看來的，兩年之後，我還去看蘇珊．海華飾演她的電影。

蘇珊．海華芳華絕代。其實，從照片看來，你大概覺得芭芭拉．葛蕾翰長得也不賴。

 

W

我不知道什麼事情救了我的MILF。也許是我們的對話，強迫我將她從物體重新歸類為活生生的人。也許這是最可能的結果。也許，就跟大學籃球球星參加N‌B‌A選秀一樣，我只是個打了一年球，就休學閃人的菜鳥。

我可以預見走上另外一條路的下場。我躲過謀殺起訴，並不是因為我是犯罪天才，總能早警方一步。我犯下了愚蠢的罪行，笨手笨腳的行凶，莫名其妙的逃脫。除了走狗屎運，誤打誤撞，找不到別的理由解釋。

換個人——或者是我自己，換個日子——可能覺得我既然逃過一次，自然可以逃過第二次、第三次、第四次。

諸如此類。

我的決定卻剛巧相反。不要把你的運氣用盡了，我告訴自己。事情發生了就發生了，趕緊遮蓋起來，眼睛可以看不見，心頭卻不能糊塗。保留在記憶裡，能回味多久就算多久；轉成幻想也成，只要你高興。但千萬別再重蹈覆轍。

有多少人願意接受這個建議？有多少人曾經跨過禁忌之線，卻終身敬而遠之，絕不再犯？

這可能是個辯證的問題。這種問題要人怎麼回答？誰會去統計幹過一次就收手的罪犯人數？

如果我們在腦海裡，重新喚起那些殺戮的場合、如果我們在最隱密的內心深處，綁架另外一個被害人，自然不會被登記在案。所以，我不知道有多少人曾經一度行凶，不再累犯，也不知道這樣人數是多，還是少。

我只知道這麼多。我自己看著辦吧。

一個男人走進酒吧。

一般，故事不就是這麼開始的嗎？比較特別的是敘述的字句蕩漾著一股都會風情。隔壁的酒吧、城裡的酒吧、雅緻的酒吧、機場的酒吧，喝一杯安撫登機前的抽動。通勤者的酒吧，就在地鐵站的對面，方便上車前來一杯。

這一家，你頂多稱之為公路之家，可能在貝克斯福爾德（Bakersfield）的邊緣。在加州，至少這個貝克斯福爾德在加州。在其他州，想來還有別的貝克斯福爾德。

我想，你也不妨查查看。

 

W

再想像一個一畝大的空地上，聳立一棟破敗頹廢的水泥建築。有很多停車位。有很多霓虹燈。但我不能告訴你上面寫什麼。 ...