〈回聲〉

母親和我在公園裡散步。一個晴朗的日子，約莫是近正午。經過了這麼多年，我已經不記得是學校放假呢，還是我那天又請了病假，總之我們是剛從小兒科看病出來。我那年十歲，一個愛生病的小孩，常年受氣喘病之苦，學校生活之於我幾乎近於空白。

但是儘管我缺課頻頻，我的成績一直很好，尤其語文方面。我想這和我與父母時常相處在一起有關。我的父母常跟我聊天，在我生病的時候坐在床邊，在診所候診室裡坐在長板凳上，還有在往返家和醫院的計程車裡。街景在車窗外流逝，他們有一搭沒一搭地和我聊著，我望著窗外，靜靜地聽著。

其實都不是說給孩子聽的故事，只是他們自己的零星想法，突然升起的一些感覺，幾乎是旁若無人地就脫口而出。可是我努力地想記得他們說的每件事和每句話。我的求知慾其實是心底罪惡感的折射。對自己如此多病我一直想找尋彌補的方法，譬如說，如果我博聞強記、聰慧過人，那麼我相信我的健康缺陷就可以被原諒。

那一個上午，母親出奇地安靜。

公園裡空空蕩蕩，一個平淡而寧靜的普通日子，普通到你不相信會有任何事發生。我們走過一條彎彎曲曲的石子路，看見賣煮包穀的小販。當他打開了竹蒸籠，白茫茫的水氣立刻噴散如雲霧翻攪，我想像著故事書裡那個被關在神燈中千年的精靈即將出現。小販扯下一頁小學國語課本，把包穀裝起遞給了我。我立刻認出了那是我們那學期正在上的課本。

第十二課，拯救水壩的英勇少年。

雖然老師還沒教到，但是每學期拿到新的國語課本，我大概在第一個星期就把整本書看完了。濕答答的課文被拿來包食物，我看著看著，說不上為什麼，倏地有點懷念起坐在課室裡的感覺。

還是新的。我展開縐巴巴的那頁課文，奇怪這個學期才開始，怎麼課本已經流落在小販的手裡？跟母親說起自己的疑慮，一邊鋪陳起整個可能的情節：有一個小孩子讀了半學期就輟學了，也許現在成了鐵工廠的學徒——

然後我自己也說不下去了，想到了那個小孩現在的日子。

公園曾經是一座高爾夫球場，一望無際的綠地，卻看不見幾棵樹。有的也只是新栽，矮矮瘦瘦，葉不蔽枝，孤零零地站著。時節是早春，儘管豔陽高照，但是走在這樣一片空曠的土地上，只覺得遍身颼涼。綠色小丘一波波橫展在面前，隨同四面悄然向我湧來，我分不出突然感到的微眩是由於自己的耳鳴，還是這片草地的脈搏。

「媽。」

也許是這樣奇異的靜謐懾住了我，下意識就握住了母親的手。沒有回話。

我轉過臉，擔心她是不是又開始鬱悶起來。就在幾天前，我發現她會抽起父親留在家裡的香菸，一個人坐在餐桌前，狀甚憂煩。

記憶中那是她人生幾段最不快樂的日子之一。辭去了工作，發現完全無法適應家庭主婦的生活，而父親卻在那時開始與電影界往來密切，早出晚歸。原來家裡雇的一個全天女傭也開掉了，因為母親向來是家裡的入薪較高者。父親有一份安定卻不豐碩的教職，沒有課的時候，他總會花時間在家陪我。

沒有了那些女傭，我是最高興的。她們喜歡撒謊、愛偷東西，對我擺臉色，讓我覺得自己是個被寄養的小孩什麼的。有幾個女傭還上了父親的床。

每次有這種事爆發，我就得餓肚子，聽著父母沒日沒夜的口角衝突。我不覺得害怕或難過，只是不解。尤其是技術上的困難性。怎麼會發生在同一個屋裡，而我完全不知道呢？他們是怎麼支開我的？

直到現在，我還在推敲，可能是發生在下午我午睡的時候嗎？父親常會用說故事來交換我的午休。那是一個小金魚找媽媽的連續故事，每一次小金魚都會在河裡認識一個新的生物。故事到後來怎麼了？好像從來沒有聽到它的結局，就像很多真相也一直不得解。

常常會覺得像是共犯，卻又無法澄清自己並不知情。家裡也沒有其他人可問，除了一個大我十餘歲的哥哥，在他城念大學。偶爾幾次當我生病的時候，會碰上他放假在家。有一回近黃昏的時分，他進房間扭亮了我的燈，病床上的我著實嚇了一跳。我可以聽見父母在樓下客廳裡爭吵，想不出來怎麼屋裡還會有第三者出現。

像絕大多數那個年代的大學生一樣，他蓄了及肩長髮，穿著有燙印圖案貼紙的藍牛仔褲。有一股陌生的氣味阻在我們之間。不知名的傢俱味道，不像自己家中任何一個衣櫃中樟腦丸、混了木料油漆、那熟悉的乾燥氣味。在外住久了，他身上是菸草和陰陰的潮溼味。我們倆聽著樓下客廳傳上來的爭吵，臉上都出現了訕訕的表情。

在陌生人面前被父母的言語舉動所窘，大概是每個小孩都有過的不愉快經驗。我才意識到在哥哥面前，我的不安感覺竟帶了類似的成分。兩個陌生人。

「你需要什麼嗎？」他斜靠著門框，並不打算進來房裡。

「我想，該吃藥了。」我抓著毯角，客氣地回答：「去叫媽來。」

我想他看我也是一樣遙遠。漠漠地，沒什麼相干。我的出生在他以為，很可能只是多餘。婚姻不穩定，又相隔了十年，何必再有一個小孩呢？他生命中的前十年完全是父母眼中的獨子，然後我的出現一定讓他有一種嚴重的被欺騙的感覺吧？

是不是父母在我出生前曾分手，之後又復合，這個答案也許他會記得，然後某一天會跟我揭曉。但是我很難相信，這種親密的對話會發生在我跟他之間。

「我們過去那邊坐下罷。」母親說。

前方灌木叢間排列了幾張鐵涼椅，我們慢慢朝那兒走去。一整個上午，我們在公園裡晃盪，沒碰到第三個遊人。太陽比適才強了些，刺目的光線讓我們誤以為涼椅就在不遠處，等走近我們才發現，看錯的不只是距離而已。

那排涼椅不是空著的，其中有一個小男孩坐在那上頭。

奇怪母親和我兩個人之前都沒注意到他。那孩子很小，兩歲差不多，沒有人照管。然而，我們的出現好像已經有人通報過，他一點也不吃驚，直直地盯著我們瞧。他有點怪異，可是我說不出所以然。好奇心緊緊抓住了我。

他的相貌平凡，幾乎有一點太平凡，平凡到了不惹人愛的地步。沒有瞇瞇的小眼睛或是粉撲撲的臉頰，他只是小動物一樣安靜、遲緩、鼓鼓囊囊坐在那兒，帶了蠢相。他辛苦地仰頭看著我們，不懂得拿手擋開直射在臉上的大太陽，只有皺緊了眉頭。那張表情有一點悲傷意味，彷彿在求救。

我被他的表情震住。是什麼事讓他看起來這麼苦惱？終於他低下了頭，我也順著移下了視線，打量起他身上那一堆東裹西包的衣服。

雜亂的顏色像裝得太滿的洗衣籃。藍色的夾克，從領口和袖口擠出大截黃毛衣，看得見已經在脫線，還有已經變了色的陳舊油漬，不知是哪一頓飯留下的。可笑的是，藍夾克竟新簇簇。農曆年才過去沒多久，大概是過節的裝束。但是三月天裡那麼穿戴已經嫌太熱。這還不算，一件紅毛線背心還穿在夾克和毛衣之間，幾乎快被撐破，顯然太小。

然後我才注意到那雙鞋。

不知是怎麼套上的，左右腳錯了，兩隻小鞋朝反方向扭曲著，好像變了形的腳，痛苦地長在那裡。本來應該是朝內的那弧線，現在各自向外，猛一看像是兩個小人吵架了，現在賭氣背對著背，不說話。

那孩子滿臉的汗，一動也不動。但是當他突然意識到什麼，也低頭去看自己的腳時，我吃了一驚。可憐的孩子，根本看不出哪裡不對勁，原本就有些悲傷的臉上，又增加了更深一層的困惑。

一雙穿錯腳的鞋，顯然是大人的怠職與不負責任所造成，但是這一層意義並不是那幼小的孩子所能體會的。

又一行汗水從他的額角經過耳際，流進了頸窩裡。「父母上哪兒去了？」母親自語道。

「也許就在附近？」我說，一面用眼睛四下巡邏：「也許他們去找公共廁所，還沒回來。」

「你看那一身裹的！」母親繼續說道，語氣突然充滿了不耐和嫌棄：「八成是他老子給他穿的！只有男人才能馬虎成這樣！」

但是這附近沒有男人的影子。我的擔憂開始隱隱膨脹。不理會母親的話，我企圖和那小孩溝通，好發現些什麼線索：「你餓不餓？」

沒有反應。我把話重複一遍，他仍然無動於衷，汗仍然滲流，仍然是那副苦惱的表情。

「看那年紀應該懂話了，」母親下了結論：「難道是聾子？」

無聲地坐在那兒觀察我們的他，下一秒突然微微張開了嘴。

〈回聲〉

母親和我在公園裡散步。一個晴朗的日子，約莫是近正午。經過了這麼多年，我已經不記得是學校放假呢，還是我那天又請了病假，總之我們是剛從小兒科看病出來。我那年十歲，一個愛生病的小孩，常年受氣喘病之苦，學校生活之於我幾乎近於空白。

但是儘管我缺課頻頻，我的成績一直很好，尤其語文方面。我想這和我與父母時常相處在一起有關。我的父母常跟我聊天，在我生病的時候坐在床邊，在診所候診室裡坐在長板凳上，還有在往返家和醫院的計程車裡。街景在車窗外流逝，他們有一搭沒一搭地和我聊著，我望著窗外，靜靜地聽著。

其實...

編者序 留住時間，留住一切親愛的 陳蕙慧

回聲
壘
李香蘭（節錄）
街與院
罪人

KTV 裡的小說家
掉進湯裡的男人
等待的女人
女屋
昨日情深

留情末世紀
有伴
君無愁
關於姚……（節錄）
作伴

附錄 歸來的人其實未曾離去——郭強生與孫梓評談《甜蜜與卑微》

編者序 留住時間，留住一切親愛的 陳蕙慧

回聲
壘
李香蘭（節錄）
街與院
罪人

KTV 裡的小說家
掉進湯裡的男人
等待的女人
女屋
昨日情深

留情末世紀
有伴
君無愁
關於姚……（節錄）
作伴

附錄 歸來的人其實未曾離去——郭強生與孫梓評談《甜蜜與卑微》