序論

電影的死亡、存活、以及（可能的）再生

在1982年坎城影展期間，溫德斯找了幾位導演到馬丁內茲旅館的666號房，請他們坐在攝影機前面，旁邊擺了一台電視機，然後要他們回答放在桌上的幾個問題。這些問題圍繞一個中心議題：面對其他媒體與日俱增的力量，例如電視，以及電子科技帶來的轉變，「電影是否為即將失落的語言？一種即將死亡的藝術？」

每個人的回答不一：尚・盧・高達邊看著電視機銀幕上的網球比賽轉播，邊回答：「我們終須離開，我終將一死。」蒙特・赫曼在說明他總是把影片錄下來，卻沒有時間看之後，率直地認為，對電影而言「有好日子也有壞日子」，就跟其他東西一樣。諾爾・辛索羅則回答：「不是電影即將死亡，而是那些拍電影的人即將死亡。」韋納・荷索表示，要回答如此困難的問題，至少得脫下鞋子才行，所以他光著腳回答，電影會存活，因為「生活最直接令我們感動的地方，就是電影的所在」。史蒂芬・史匹伯預言，電影將擴張它的領域。安東尼奧尼則主張：「我們要轉換自己成為新新人類，以適應新科技，並不是很困難的事。」

在超過三十年之後看這部收集所有此類回答的紀錄片《666號房間》，產生了一個奇怪的效果：電影從1982年以來的轉變，是超乎想像的激烈。數位科技的進步，改變了影像與聲音的特性，以及引導不同媒體間整合與匯流的過程，造成之前不曾預見的結果。電影不再只是一條條底片，在電影院裡面透過放映機投射在銀幕上。它也可以是在家休閒時播放的DVD光碟，或者是在博物館或畫廊導覽的影片，或是從網路下載到電腦或平板裡的檔案。

同樣的，報紙不再只是一疊印刷紙張，也是我們在平板電腦上開啟的視窗之一。廣播不再只是透過收音機接收的電台訊號，手機串流也可以。媒體不再透過特定的裝置來區辨，或者不只是有單一功能。現在透過新科技，媒體改變它們的外貌，也重新界定它們的功能。產品與服務已經無法區分，現在透過「數位平台」相互交織成一體，我們可以在上面閱讀、書寫、聆聽、接收訊息、儲存檔案、與發送郵件。

各個媒體的傳統特性不再存在，使得很多學者在討論單一媒體的終結。這對電影而言更顯真切，隨著感光顯影底片、以及在黑暗空間播放影片的電影院兩者逐步遭捨棄，使得電影之死的討論更加沸沸揚揚。《666號房間》就是首批對此議題表達關切的來源之一。到了1990年代中期，蘇珊・桑塔格再度提出警訊，主張播放管道的多元化，造成電影一步步走向不可避免的死亡。在接下來的十年裡，關於「電影死亡」的想法，成了名符其實的主旋律。有人堅信數位影像不再與現實環境有直接關聯，而這原本是電影構成的基礎。有人觀察到，透過電視或數位光碟播放機觀看電影，推翻了電影消費的傳統參數。最後，越來越多人疑慮，影像的大量複製，反而造成影像的流失，一方面因為新的技術日新月異不斷變動；另一個更重要的原因，是大量的影像反而造成一種對影像的麻木無感。

電影之死似乎成為既定事實。彼得・格林納威以他一貫的執迷，甚至選定電影壽終就寢的日子為：「1983年9月31日」，這一天電視遙控器進入家庭，將我們觀賞影像的方式，轉變為一種互動的關係。

然而電影並沒有死去。電影院不僅繼續存在，還越開越多。2012年，全世界的電影院增加了百分之五，主要是因為亞洲與太平洋市場以兩位數的比例成長，銀幕總數接近130,000個。在同一年，票房總收入增加百分之六，達到347億美金，主要是由於中國、巴西、蘇俄等國觀眾人數的激增。看電影似乎是種相當根深蒂固的娛樂習慣。

進而言之，不論是租借DVD數位光碟或者是線上下載，不論是在家庭電影院觀看，或者在旅遊途中使用平板電腦觀看，我們還是稱所觀看的內容為「電影」。不管是觀看設備與觀看平台改變，還是觀看環境改變，看電影這個習慣仍然在這些種種新情境中持續存在著。

最後，我們周遭有許多影像皆帶有電影的特質，即便它們不是傳統定義上的電影。像是所謂的「展示影像」，常見於當代藝術，那些一開始就設定在藝廊與博物館裡放映的影像。我也想到在網路上誕生，卻同時也會在公共空間如廣場和商場裡放映的許多不同形式的影像，它們並不意外地被歸類為「延伸電影」。

還有很多裝置藝術、錄像、網路投影、遊戲，以及傑佛瑞・蕭與彼得・魏貝爾的實驗室作品：2003年他們在（德國）卡爾斯魯爾策展一個作品，主題是「未來電影」（還加上一個更具有暗示性的副標題：『膠捲之後的電影想像』）。

最後我還想到一些作品，是以電影機制的再物質化與再實體化為基礎，這類作品在前衛藝術已經很普遍，帕甫萊・列維命名為「其他形式的電影」。路克・凡切里提議，這些複雜且非典型的作品，可以簡單稱之為複數型的「當代電影」。電影是一個品牌，可以應用到新產品。

電影因此存活，而且在很多方面更加擴張。當然，存活的原因與一系列重大變化交織在一起。例如，現在很多電影院已經數位化，代表它們不再放映膠片。很多電影院有3D影廳，代表它們在促銷一種不同的（即使不是最新的）觀影模式。甚至有電影院的裝潢設計像是主題公園，或者模擬居家環境。電視螢幕、電腦與平板電腦螢幕，標示著反射式銀幕不再盛行，也代表放映機不再是觀賞電影的基本配備。觀眾不僅在不同的裝置看電影，他們還在不同的裝置，透過多種銀幕，交替地看完一部影片，例如從電視機轉到手機。最後，很多新產品的形式，即使是源自於電影，也改變了傳統對於電影的界定：舉例而言，在Youtube或Vimeo影音網站上面的一段段短片（虛構的故事、旅遊紀錄片、或者是搞笑短片），或者是相對而言，在IMAX巨幕電影播放的巨大影像──這有如現代版的全景畫與透視畫。這些都代表著，電影影像仍然持續存在，然而就每個階段的發展而言，電影影像都面臨深刻的轉變。

然而，這並不是一種毫無先例的辯證關係：就電影發展史而言，電影常常遇到各種變化，推動它突破科技、語法、與結構的限制；但在同時，電影總是努力保有自身的特性，並且與新的影像形式協商或加以挪用。今天，電影的持續與轉變之間的張力，已經達到最高點，因此產生特別有意義的、甚至於具有戲劇性的特性。

序論

電影的死亡、存活、以及（可能的）再生

在1982年坎城影展期間，溫德斯找了幾位導演到馬丁內茲旅館的666號房，請他們坐在攝影機前面，旁邊擺了一台電視機，然後要他們回答放在桌上的幾個問題。這些問題圍繞一個中心議題：面對其他媒體與日俱增的力量，例如電視，以及電子科技帶來的轉變，「電影是否為即將失落的語言？一種即將死亡的藝術？」

每個人的回答不一：尚・盧・高達邊看著電視機銀幕上的網球比賽轉播，邊回答：「我們終須離開，我終將一死。」蒙特・赫曼在說明他總是把影片錄下來，卻沒有時間看之後，率直地認為，對電影而言...

譯序：當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

陳儒修

起心動念想翻譯法蘭西斯科・卡塞提教授大作《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》，是因為在本書第二章開頭，他提到《新天堂樂園》(1988)這部經典電影。他描述片中一段令人感傷的情節：電影放映師艾費多看到好多人擠在電影院外面，想要進來看電影卻不得其門而入。艾費多在小助手多多的協助之下，把放映機投射出來的影像，用鏡子反射到電影院外面廣場旁邊，一棟房子的白牆壁上，於是電影變成露天放映，讓電影院外面的人也能欣賞。聲音呢？艾費多搬來一個喇叭到窗邊，觀眾就可以聽到聲音。

正當大家如癡如醉地觀賞電影時，卻發生不幸意外。火花突然從放映機冒出，瞬間引燃成堆的底片，放映間立即化為一片火海。艾費多來不及搶救，反而因為吸入濃煙而昏倒。此時小多多衝回放映間，努力把艾費多拖離火災現場，保住艾費多的性命。不過，「天堂樂園」電影院燒毀，艾費多臉部被火灼傷，雙眼失明。

卡塞提教授把這段情節視為數位時代下，電影存亡的關鍵寓言。他認為這則寓言至少反映出三種可能性：第一，電影終於要離開傳統的映演空間，往更廣闊的電影院外空間，展現電影迷人的聲音與影像。第二，當電影準備往外出走，卻冒著極大風險。放映機可以投射光影，卻也可能造成火災，使得有如神聖殿堂般的電影院付之一炬，甚至造成電影殿堂祭司（放映師）失明。這是否代表電影一旦離開電影院之後，它的魔力令人無法駕馭？而且電影院似乎也在抗拒，寧可玉石俱焚，也不讓電影離開電影院？

第三種可能，則是本書的重點。即使發生上述的不幸事件，卡塞提教授認為，這則寓言仍然預示著電影的復活。因為接下來的劇情發展是，小多多長大成為知名導演，「新天堂樂園」電影院在廢墟中重建。而在現實世界裡，電影，或者說是與電影相關或不相關的影像，已經無所不在地圍繞於人們每日日常生活中。電影的產製、電影的映演、以至於觀眾觀賞電影的方式，都產生前所未有的變化。

卡塞提教授透過這則寓言故事，在本書中展開一連串精彩的論述。簡單講，他在本書中，持續討論關於電影的「生存、死亡、以及轉世再生」。

本書以七個關鍵詞：移置、聖物、裝配、擴張、超空間、展示、演出，不僅做為各章的標題，並且以這些關鍵概念，探討下列主題：電影傳統的消逝與重生；電影面臨滅亡風險的同時，如何以更多樣化的內容展開新生命；電影院固有的放映空間，如今轉化為更多元的觀影情境；以及現在的觀眾或許不再需要到電影院看電影，卻能夠隨時隨地接收各式各樣的電影影像，使得他們更熱愛電影。

本書帶我們回顧，前數位時代的電影，是如何讓觀眾著迷地沈浸在黑暗的電影院裡，度過一段美好時光。就如同卡普拉導演說的，電影導演就是比教宗、政治領袖、獨裁者都偉大，因為他能讓千千萬萬的觀眾，在黑暗中靜靜地聽他講兩小時的故事。另一方面，本書帶我們見證數位時代到來之後，出現更新更多樣的電影光景。可以說，電影無所不在。我們看到在每一種大大小小的視窗上，從巨大的IMAX銀幕到手機螢幕，都在播放電影。

電影轉化的影像、故事，在現實中搬演。觀眾不再需要苦苦等候電影院開演，現在想看電影就如同呼吸一樣方便，隨手可得（暫且不考慮版權問題）。從1895年電影誕生以來，這一百多年就是電影的世紀。

本書同時預言線上串流異軍突起的時代即將來臨。雖然在本書英文版出版時（2015年），還未能見識到各家串流平台劇烈改變影視產業的製作、發行、行銷、映演等運作模式，以及提供給觀眾嶄新的觀影體驗──「看電影」這個活動，已由觀眾改寫它字面的意義。在本書中，透過分析DVD數位光碟、藍光光碟、MOD隨選視訊，以及電影網站等多種影音產銷機制的興衰起落，卡塞提教授已經點出，線上影音串流平台將是必然的趨勢。

另一方面，本書並非全面樂觀看待數位媒體帶給電影「幸福快樂美滿結局」這種說法。在提問「當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？」的同時，卡塞提教授不斷回歸古典電影理論，以探究電影的本質。他在呼應法國影評人巴贊在1958年的提問：「電影是什麼？」

為了證明這個提問至今仍然有待回答，他在數章的開頭，講述幾部經典影片的故事，做為論述的起點，包括前面提到的《新天堂樂園》、高達的《男性，女性》（1966）、《星際大戰》（1977）、以及《真相四面體》（2000）。他試圖證明，這些影片的內容本身，以及這些影片引發的風潮與後續討論，也許要透過當今數位時代視角，才能看得懂它們在當時所彰顯的意義。

就此而言，卡塞提教授也在呼應羅伯・史坦教授在《電影理論解讀》提出的觀點：有時候「後電影」不過是「前電影」的延續。也就是說，電影在數位時代不僅不會消失或死亡，電影反而有如橫亙百年歲月的巨流河，時而波濤洶湧，時而平靜無波。但是可以讓人追溯到它的源頭，也可以讓人順流而下，探索它往未來不斷邁進的流向。電影不死，電影萬歲！

本書中文版直接沿用英文版書名──《盧米埃星系》，卡塞提教授藉此向麥克魯漢的經典著作《古騰堡星系》致敬。如同古騰堡印刷機帶來文字書寫的革命，盧米埃兄弟也為人類帶來影像創作的革命。然而更關鍵的概念是後面兩個字──「星系」。現在觀看星系的方式不再是單向、線性、平面、固態，而是多向、三維、立體、液態。因此，不能再把電影比喻為僅僅是一顆耀眼的星球，閃爍在我們眼前，電影已經編織匯聚成一個巨大的星系、星雲、雲河，全面籠罩著地球上每個人視野所及之處。二十一世紀不僅是電影的世紀，也是盧米埃星系的世紀。

譯序：當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

陳儒修

起心動念想翻譯法蘭西斯科・卡塞提教授大作《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》，是因為在本書第二章開頭，他提到《新天堂樂園》(1988)這部經典電影。他描述片中一段令人感傷的情節：電影放映師艾費多看到好多人擠在電影院外面，想要進來看電影卻不得其門而入。艾費多在小助手多多的協助之下，把放映機投射出來的影像，用鏡子反射到電影院外面廣場旁邊，一棟房子的白牆壁上，於是電影變成露天放映，讓電影院外面的人也能欣賞。聲音呢？艾費多搬來一個喇叭到窗邊，觀眾就可以聽到聲...

譯序─當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

序論：未來電影的七個關鍵詞

第一詞：移置
第二詞：聖物／聖像
第三詞：裝配
第四詞：擴張
第五詞：超空間
第六詞：展示
第七詞：演出

後電影時代，電影的堅持

參考書目

專有名詞中英對照

譯序─當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

序論：未來電影的七個關鍵詞

第一詞：移置
第二詞：聖物／聖像
第三詞：裝配
第四詞：擴張
第五詞：超空間
第六詞：展示
第七詞：演出

後電影時代，電影的堅持

參考書目

專有名詞中英對照