人人都可以成為寫作者

會說就能寫，只要願意，你就會成為一個好的書寫者。並不是所有事情都必須有天份才能做成，只要去做就好了。

幾年前，我被邀請參加一個心理團體活動。活動結束後，與這群剛認識的學弟學妹

們喝下午茶。他們時而走心交流，時而相互調侃，我則在一旁微笑靜聽。

一會兒，有位學弟得知我是一位作家，便特意走上前來詢問有關寫作的事。他過來時滿懷熱情，但開口後卻顯得有些拘謹。我們的討論因此也只是點到為止。

起身離開之前，他對我說：「姐姐，你知道嗎？你乍看給人一種親近感，但是又靜得讓人感到可怕。」

哦？原來是我的「可怕」導致了他的不自在！

那個時候我才意識到，自己好像真的很久沒有對他人暢所欲言了。我幾乎每天都只是默默地閱讀、觀察、思考和寫作，以至於已經習慣在人群中靜靜傾聽或審視。

我曾一度認為自己的手已經能完全代替嘴巴來表達自己，其實這種狀態並不好，我的嘴巴顯然因此而變得笨拙和懶惰了。

「作家都像你這樣不善言辭吧！」那時我的朋友也常打趣我，陌生人也對我充滿好奇。

大腦的想法已經習慣透過文字來作表達，嘴巴當然就無事可幹，因而多人聚會時，朋友們時常會看到我呆坐一旁，若有所思的樣子。

我的大腦思路清晰，條理分明，寫起文章來暢快淋漓，但口頭表達時卻往往大打折扣。很多人正好與我相反，他們自認為﹁說」沒問題，但「寫」起來就很傷腦筋。

蒂娜是我的良師益友，在北京某所大學任教的她，能將同一主題滔滔不絕連續講七、八次，而且風趣幽默，自然生動，每次都有新意。但是當我邀請她寫書時，她卻差點把頭搖掉，寧死不寫：「不會，不會！寫東西能要我的命！我從小到大沒寫過一篇像樣的文章，更何況寫書！」

我鼓勵她說：「會說就會寫啊！如果我悄悄把你說的話錄下來，然後轉換成文字，稍加修改、潤色，這不就是你的文章了嗎？現在我也經常這樣鼓勵寫作新手。」我也曾以為自己能寫不能說，因此在作品暢銷後拒絕了很多次演講的機會。七、八年前出版社編輯就用我現在的話來鼓勵我：「你能寫就會說啊！」我當時也像蒂娜一樣，抵死不講：「不會，不會，演講會要了我的命！」

二○一二年，我的作品在海外再次暢銷，出版社開始遊說我做一些講座。我想起了那個男孩說的話，我靜得讓人感到可怕。那次，我決定給我的嘴巴一次挑戰機會。

經過一個月的充分準備，我應馬來西亞大眾書局的邀請，把人生中的第一次講座獻給了吉隆玻和檳城。儘管第一場講座中我不敢直視台下聽眾，但第三場時我已經被人形容為「沙場老將」。你根本想不到，我去的時候彷彿慷慨就義，回來的時候卻意猶未盡。後來出了新書，我也會為讀者做一些相關主題的講座，而且越來越熟練。

不可否認，有的人確實有演說的天分，有的人確實有寫作的天分，但並不是所有事情都必須有天分才能做成，只要自己喜歡、需要，想要去做，做就好了！

我做圖書策劃和自由寫作已經很多年，結識了很多高學術素養的老師和閱歷豐富的朋友，他們有時讓我「聽君一席話，勝讀十年書」，我也總想著把他們的話變成文字。特別是具備專業知識、講課妙趣橫生的老師們，我很希望他們的講課內容能夠變成文字形式，方便讀者們隨時品讀，而我們手頭的教科書大多都有固定的條條框框，每次看書至懨懨欲睡時，我總會抱怨藏在書本後那些面無表情的編著者們，他們用枯燥的語言，「成功且專業地」摧毀了讀者們的閱讀興趣。

一直被我遊說寫書的蒂娜一直不認為自己會寫東西。我說：「好吧，給我三天時間，讓我採訪你，你負責說就行！」確定主題後，我們在她的辦公室、咖啡廳、餐廳，斷斷續續地聊足了二十四小時，然後我請人將聊天內容音訊轉成電子文字檔，對內容進行編排，最終整理出來的稿子字數有八萬七千多字。

「天啊，我說了這麼多？」當我把這些文字交到她手中時，她難以置信。

「遠遠不止，我還刪掉了一些重複的以及和主題不相關的內容。」我得意地說。

這時，她才對寫作產生興趣。我讓她自己抽時間做一些修修補補的工作。兩個月後，她把自己精心修改的處女作交到了我手中。嗯！確實是她的講課風格，十萬字。

給蒂娜策劃一本書，就像幫她設計一棟房子。很多人想要房子，但想到那是一個巨大的工程，自己不會設計也沒有建築修砌經驗，怎麼可能實現呢？他們不知道自己其實有土地、有材料，也有修房子的能力。只要先按自己的構想把房屋框架搭好（當然，根基要穩），然後根據藍圖一點點地往上壘磚加瓦，逐漸完善、裝飾，假以時日，房子就建成了。

我們身上的很多能力都是可以相互轉換的。我從來沒有當眾演講的經歷，卻可以獨自在國外連講三場而不被發現是新手；蒂娜從未寫過書，她的原創書稿卻能在幾個月內完成。

我們每天都在經歷不同的事，都在與他人打交道，都在說話。所謂「嬉笑怒罵皆成文章」，會說就能寫。只要你願意，你會成為一個好的書寫者，嘗試著把自己說過的話用文字表達出來吧。相信自己的潛能，不必總想著天賦的問題。

因何而寫，為誰而寫

如果你的文字是寫給自己的，那就很自由了！

你可以隨心所欲，不必有任何顧忌，只要開心就好。

曾經有個十六歲的女生帶著她的作品來向我請教。

看著她的得意之作，我心想：「嗯，很符合大多數青春期女孩的作品特徵——沒有明

確的主題，全文用詞華麗優美，隱約能讀出絲絲憂傷，卻又不知這些憂傷從何而來，飽含情意，卻又虛無縹緲。」幾千字看完，我竟然不知道她究竟在寫些什麼。

她問我哪裡可以發表這些文章。

「這是寫給自己的，還是寫給別人看的？」我沒有回答，而是先問了個問題。

「哦……算是寫給自己的吧！」她手托著腮，捋了捋頭髮，噘起嘴巴慢條斯理地回答。

「寫給自己的東西，別人不一定能看懂。」我說，「你寫得不錯，但如果要發表的話，至少要把主題表達清楚。」

其實每一種風格，無論是有感而發或是無病呻吟，都是作者的內心寫照。十五、六歲的青春期少女，她們的人生中還未發生過動人的故事，但內心卻對某些事情有了一些萌動。她們一方面渴望得到他人的理解，另一方面又害怕他人透過文字洞察自己的真實內心。於是，她們會模仿一些風花雪月的詞句來編造自己的夢，但是到最後究竟寫了些什麼，或許連自己也說不清，文章的意義以及其中的情懷，只有她自己懂得。

然而，如果你的文字是寫給自己的，即使別人看不懂，甚至說你寫得很爛，你都不必理會，因為這跟別人沒關係。寫作對你仍是有意義的，因為它是你真情的流露，最真實的情感表現。相信我，多年後當你再次看到這些文章時，你的內心會莫名為之一顫。就像前面那個女孩的文章，不是用來看的，而是用來感覺的。

只有當寫作成為一種職業時，才會有很多條條框框的限制。職業寫作並不如自由寫作那樣暢快，因為在敲奏鍵盤之樂時，必須聽從的指揮官太多。

所以，當你提起筆的時候，你有必要先確定自己現在是因何而寫、為誰而寫；為了抒發情懷，還是為了稿費？為了記錄自己的人生故事，還是為了傳授經驗給別人？是刻意編纂，還是有感而發？

在我看來，寫作的目的只有兩種：一種是為他人，一種是為自己。

為稿費而奮鬥的寫作有很多束縛，很多情況下你是為別人而寫。你既要聽從自己，也要聽從出版機構，還要聽從讀者。為了文字能順利發表，有時候不得不做出一些妥協。

我相信大多數作家都有向出版社妥協的時候，眼睜睜地看著編輯們刪掉那些他們認

為「不符合出版要求」的內容而心痛。記得我很早以前接受過一次約稿，交稿後出版方覺得印刷出來書會太薄，又讓我硬生生地補充了些不痛不癢的內容。這種尷尬就像已經懷胎十月，孩子都快要生了，醫生才嫌胎兒不夠重，臨時讓產婦努力多吃點東西養胎。

出版機構會迎合市場。大多數情況下，市場是由讀者而不是作者決定的。對於職業寫手來說，更多的是考慮讀者需要什麼，而不是自己要展現什麼。如果你總是自顧自地表達自己、炫耀自己、釋放自己，而不去考慮讀者的特性和需求，不去想別人能從你這裡獲得什麼，別人又有什麼理由選擇你的作品呢？

你可能不知道，很多學者、研究者、教授們，花了一輩子的心血整理出來的研究成果，因為沒能迎合大眾需求，讀者群太小，遭到出版方婉拒。而一些懵懂少年花前月下的感悟，卻往往在圖書市場大行其道。當文章變成商品，大眾衡量它成功與否的標準，往往是暢銷度，而不是文字本身的價值，這就是市場經濟。

寫給別人的文章，就像送給別人的禮物，自己喜歡固然重要，但對方是否喜歡（或者是否適合對方閱讀）更重要。比如，文章若是寫給三歲小朋友看，你就有必要揣摩小朋友的心思，用他們能聽懂的語言和他們交流，你必須告訴他們太陽下山是因為「太陽公公想回家睡覺了」，而不能一本正經地說：「這是因為地球自轉，當自轉到太陽照射不到的臨界點時，就出現了太陽下山的現象」。

再比如，若拿一本十年前出版的小說和最近的小說相比較，你會發現以前小說的自然段落幾乎都很長，有的甚至一個頁面只有一個段落，而現在的書中則大量使用短句。這就是出版方迎合讀者閱讀習慣而出現的一個小現象。現在人們的生活節奏變快，壓力大，內心浮躁，缺乏耐心，讀到長長的段落時會嫌累，所以很多編輯經常會提醒作者：「注意多分段落！」「要配圖！」「要讓讀者輕鬆閱讀！」

職業作者寫文章並不是隨心所欲的，他們在主題選擇、寫作形式，甚至包裝等很多方面，都需要考慮到目標讀者的特性和閱讀興趣。同樣是寫文章，寫給自己看和寫給他人看，完全是兩回事。

如果是寫給自己的，那就很自由了！寫作既是一種表達自己，與他人交流的方式，也是一種個人學習和修養的方式。你可以隨心所欲地寫任何東西，不必有任何顧忌，只要自己開心就好。

寫作是我的愛好，同時也是我的職業。有很多朋友為此羡慕不已：「你可以用自己的愛好換飯吃，真好！」也有些朋友深刻地理解：「當愛好變成一種職業，並不一定是件好事！」

其實，我把自己的文字分隔得很清，我知道它們各自對我意味著什麼：「你，給了我一碗飯，我要認真、負責地把你寫出來！讓你代表我像模像樣地出現在讀者面前！」

「你，負責陪伴我，逗我開心，陪我悲傷。你是自己人，我對你就會隨意一點啦！」

寫到這裡，我好像很得意於有兩個忠誠的文字伴侶輪流陪著我，一個與我相敬如賓，一個與我嬉笑打鬧。

有時即使在趕稿期間，我也會任性地打開日記，隨心所欲地寫點自己的小情緒，比如開開心心地寫個孩子的搞笑糗事，然後配上他的表情包；義憤填膺地寫個社會新聞事件，讓朋友們也參與評論；邊寫邊自我分析昨晚那個意味深長的夢等等。寫完就把頁面關掉，獲得不吐不快的快感後，再心情舒暢地去趕稿。

所以，我的寫作狀態是喜歡也寫，不喜歡也寫；有靈感會寫，沒靈感也會寫；晴天會寫，下雨天也會寫；高興了會寫，傷心時也會寫；有任務時會寫，沒任務時也會寫；為別人寫，也為自己寫。

人人都可以成為寫作者

會說就能寫，只要願意，你就會成為一個好的書寫者。並不是所有事情都必須有天份才能做成，只要去做就好了。

幾年前，我被邀請參加一個心理團體活動。活動結束後，與這群剛認識的學弟學妹

們喝下午茶。他們時而走心交流，時而相互調侃，我則在一旁微笑靜聽。

一會兒，有位學弟得知我是一位作家，便特意走上前來詢問有關寫作的事。他過來時滿懷熱情，但開口後卻顯得有些拘謹。我們的討論因此也只是點到為止。

起身離開之前，他對我說：「姐姐，你知道嗎？你乍看給人一種親近感，但是又靜得讓人感到可怕。」

哦？原來是...

寫作是最好的內心修煉

「老師，您寫那麼多書，靈感都是從哪裡來的呀？」

「我腦袋裡平時有很多想法，但為什麼寫的時候又一片空白了？」

「我的文章讀起來沒感覺，怎樣才能寫得生動感人呢？」

「老師，為什麼我只有難過的時候才有想寫的衝動？」……

在過去十五年寫作生涯中，我的一些作品有幸暢銷。經常有讀者和朋友問起寫作的事。

學生時代，我也曾自詡為文藝青年。從小學到大學，再到工作的早些年，我一直保持用紙筆寫作（有詩歌、散文、評論、小說、流水帳等）的習慣，對寫作有種難以言狀的熱情。

我從未算過發表了多少作品，最初寫作時也從未想過要發表和出版，僅僅只是煩了、高興了、無聊了、戀愛了、失戀了……就情不自禁地寫了。

我也不知道我是真的愛好寫作，還是它僅僅是我的一種需要。就像我不知道自己是喜歡喝水，還是出於生理需求不得不喝水一樣。無法分清楚。

回想起十多年前，那時的我還是個諸事不懂又內心浮躁、時而清高又時而不自信的文學愛好者。從文字編輯到圖書策劃人，每天洞察市場、調查分析、論證選題、聯絡作者、初審稿件、安排出版――我很喜歡這種有創意且充滿挑戰的工作。

當時作為圖書策劃人，我發現作者交來的稿件常常偏離自己的策劃初衷太遠，最終自己順理成章地變成了撰稿人，接著有了自己的出版作品。

我大學畢業後在一個陌生的城市獨自生活。在那裡舉目無親，世界並沒有想像中那麼美好，有些難題必須自己解答，有些苦頭必須自己承受。幸運的是，輾轉於不同的行業之後，我終於找到了自己喜歡的職業，從此有紙筆陪伴。

自己邊學邊寫，邊寫邊悟，寫了不少迎合讀者的作品。現在回過頭來想想，其實迎合得最多的人恰恰是我自己——寫作給我最大的收穫，不僅僅是給了我一碗飯吃，而是讓我的內心一點點成長、強大。

在寫作中，我學會了獨處，學會了思考，學會了傾聽，學會了處世，學會了規劃，學會了求助與助人……我相信這是任何其他工作都無法給予我的。

寫作有時候就像做夢一樣，能夠滿足我們生活中的某些欲求和情感。用佛洛伊德的觀點來看，夢具有對現實生活的補償作用。如果你睡覺之前饑腸轆轆，夜裡很可能會做一個滿漢全席的夢。寫作其實也一樣，它可以幫助你回味過去的甜蜜場景，憧憬未來的美好生活，也可以幫助你宣洩當前的不滿情緒。

多年前的一天，堂姐打電話給我。她遇到了一件很不開心的事，但又不知道對誰說。我說：「你可以對你自己說呀！」她不理解。

「你可以把想說的話寫出來，如果不想被人知道，就設置人物，編個故事寫出來，用隱喻的方法……」堂姐似懂非懂。那時我正讀高中。

現在翻開我的日記本，裡面有很多只有自己依稀能讀懂的詩歌、散文和故事。「如煙」「菲菲」「小璐」，在那些我早已淡忘的故事中，我能肯定的是，所有文章的主角一定是我自己。

日記本是一片很好的心靈棲居地。當你高興時，煩惱時，無聊時，孤獨時，它都會默默地陪伴在你身邊。我青春期的那些小秘密大概也只有它知道。

是的，作品發表對我的意義遠不如作品本身對我的意義大！這是我從未料到的事。寫作對我最大的意義不是出版多部作品，不是獲得他人的好評，而是透過它發現自己，瞭解自己，幫助自己，優化自己。

寫作有種無法想像的神奇力量，學過心理學後，我更加確信了這一點。有時下筆前的思考，彷彿是一次人生省思，讓我本來混沌的思緒頓時茅塞頓開；有時候自由而快速地書寫，能宣洩內心壓抑已久的悲傷，寫過之後暢快淋漓。

四年前我開始著手這部書稿時，正在中國科學院心理研究所，學習心理治療與諮詢方向的碩士課程。在寫作與學習中，我開始關注寫作對一個人心靈的意義。我發現有一種寫作可以用來洞察生活，探討生命，使自己思路更加清晰，內心更加睿智和淡定，這種寫作的目的不是發表作品，而是促進自我成長。

在查閱大量國外文獻和書籍後，我發現站在科學的角度，原來寫作真的有助於人們療癒情感創傷，改善人際關係，增強免疫系統功能，獲得幸福感，減少壓力感，而且這種方法已經運用到心理治療領域。心理學的研究者和學者們稱之為「表達性寫作」，我則更願意稱之為「心靈寫作」或「自由寫作」。

這幾年，我在寫這部書稿的過程中，也將心靈寫作付諸行動（我建立了「心靈寫作」小組，常與成員們討論相關話題），帶領大家從一方白紙中重新審視自己以及周圍的一切。同時，為了更好地學習和探討寫作的治癒意義，我目前正在翻譯「表達性寫作」概念提出者詹姆斯‧ 彭尼貝克博士，和約翰‧ 埃文斯博士合著的作品《走出心靈荒野：用表達性寫作擺脫孤獨與迷茫》（Expressive Writing: Words That Heal ），該書即將出版。

這本書不是一本簡單的寫作技巧指導，而是一次次直達心靈的探索活動。你的筆下將出現另一個從未熟知的自己，而文字知道你需要怎樣的生活！

把寫作看成一個遊戲，讓文字直抵我們的內心，並帶著它一起起飛。讓它探索曾被我們隱藏、忽視、未及深思的思想和情感，使我們更好地認識自己，也使別人更好地認識我們。

現在，你的構思也許並不巧妙，你的文字也許並不華麗，這都不重要。你只要知道它是你內心的聲音，你能讀懂它，它能幫到你，足矣！

希望這本書能讓你有所收穫。讀完之後如果能給你帶來一些心靈上的觸動，或是讓你產生不同的觀點，請不吝與我分享。

我的郵箱是flower_ 97@ 163.com，個人微信：shuimiaosmile。

水淼 2018 年夏

寫作是最好的內心修煉

「老師，您寫那麼多書，靈感都是從哪裡來的呀？」

「我腦袋裡平時有很多想法，但為什麼寫的時候又一片空白了？」

「我的文章讀起來沒感覺，怎樣才能寫得生動感人呢？」

「老師，為什麼我只有難過的時候才有想寫的衝動？」……

在過去十五年寫作生涯中，我的一些作品有幸暢銷。經常有讀者和朋友問起寫作的事。

學生時代，我也曾自詡為文藝青年。從小學到大學，再到工作的早些年，我一直保持用紙筆寫作（有詩歌、散文、評論、小說、流水帳等）的習慣，對寫作有種難以言狀的熱情。

我從未算過發表了多少作品，最初寫作時...

推薦序 心靈寫作，一次自我潛意識探索之旅
自序 　寫作是最好的內心修練
Part1 文字裡的心世界
我手寫我心，沒有卑顏屈膝、沒有矯情掩飾、沒有批評指責，只有一個自由奔放的自己。垂釣的最高境界並不在於釣到多少魚，而是釣回一個怡然自得的心境，寫作也是如此。它以直接、簡便和有效的方式，解除我們內在情緒壓力的深度抑制。
人人都可以成為寫作者
因何而寫？ 為誰而寫？
寫作就像垂釣， 釣的是心境
文字中有你成長的痕跡
寫出心裡話真的會感到舒服嗎？
療癒心靈的文字
Part2善用自己的獨處時間
寫作能教會你很多，包括用心感受與聆聽。無論發生了什麼，都可以是自己耕種和收穫的原材料，都可以納入「材料庫」。在紀錄的過程中，不知不覺，你會變成一個視野開闊、有思想的人。
文字的源頭在於生活
建立自己的「材料庫」
眼界越開闊， 文章越有深度
一切的遭遇都是好素材
靈感是個什麼東西？
啊哈！ 靈感， 原來你在這裡！
善用自己的獨處時間
在模仿中形成自己的風格
Part3以思維作槳 航行文字海
無論哪種寫作，思考總是第一步。因為此時此情此景才有此文，世間萬事萬物都只是相對而言。不同社會階層的人都會有相同的生活感受，他們之間只是相差在一個表述水準而已。
筆未動， 思已遠
找到自己的聲音
發現網路即時訊息的不可信
不是每道題都有標準答案
一花一世界， 一樹一菩提
福至心靈的養生雞湯
不同情境下的心境和文章

推薦序 心靈寫作，一次自我潛意識探索之旅
自序 　寫作是最好的內心修練
Part1 文字裡的心世界
我手寫我心，沒有卑顏屈膝、沒有矯情掩飾、沒有批評指責，只有一個自由奔放的自己。垂釣的最高境界並不在於釣到多少魚，而是釣回一個怡然自得的心境，寫作也是如此。它以直接、簡便和有效的方式，解除我們內在情緒壓力的深度抑制。
人人都可以成為寫作者
因何而寫？ 為誰而寫？
寫作就像垂釣， 釣的是心境
文字中有你成長的痕跡
寫出心裡話真的會感到舒服嗎？
療癒心靈的文字
Part2善用自己的獨處時間
寫作能教會你很多，包括用心感受與聆聽...