我對我自己的歐巴桑宣言

二〇一八年五月十日那一天，我四十五歲了。雖然還算年輕一輩，但也可以說毫無疑問堂堂邁入歐巴桑世代。我已經看開了。

這可不是死要面子。看著肉體比以往老化得更明顯，我甚至感到開心，因為能藉此意識到：「哦，這樣下去肯定會死掉啊。」我的身體開始出現毛病。這對向來有恃無恐、大量揮霍健康本錢的我來說，可說是前所未有的難得體驗。

我可沒有就此放了一百二十個心。如今嘴角周圍不僅多了下垂的嘴邊肉，還長了那種突起來的黑斑。長了就長了吧，我就跟它槓到底。我才不想扛著傳統歐巴桑這塊招牌。雖然人終將一死，但是這個時代說什麼也要活到一百歲才夠本，所以有必要建立新的歐巴桑形象。我可是請了私人健身教練一連鍛鍊了九個月，姑且不論結果如何，我這個新手歐巴桑突然充滿了幹勁。

我是什麼時候開始自稱歐巴桑的呢？大概是一字頭的尾聲吧。現在想想或許很可笑，但我當時確實認為「過了二十歲，就是歐巴桑了」。

話雖如此，實際上根本沒有二字頭的歐巴桑。甚至連歐巴桑的預備軍都稱不上。真要說的話，連大人都不算吧。二字頭時，每天都在四處燃放青春，像拉砲一樣引起周圍一陣騷動簡直就像例行公事。

即將邁入三字頭時，這回的心態像個旁觀者，大多是男人開始用「歐巴桑」一詞揶揄自己。我非常清楚這是對方半開玩笑的話，所以我完全不會當真。想是這麼想。有時候仍會強忍內心的焦躁，裝作沒被傷到，可是心裡確實不好受。

真正踏入三字頭後，開始有同輩中人以歐巴桑自居。同時也產生了絕不容許自稱歐巴桑或別人以歐巴桑相稱的群體。她們透過態度及言詞強烈排斥歐巴桑，彷彿「這世上根本不存在歐巴桑這種東西」。就像歐巴桑糾察隊似的專挑人語病。這也有令人窒息的一面，歐巴桑一詞與三字頭的年紀絕不能說合適。

來到四字頭，一方面用「四十一枝花」這句話撐著自己，一方面費盡千辛萬苦適應肉體的變化，一轉眼間就四十五歲了。

不知道是不是眼睛慢慢出現老花的關係，一到黃昏時分就覺得視力模糊，電腦畫面也很難看清楚。不過，內心的視野卻變得豁然開朗。何等神清氣爽！我在自己眼裡及別人眼裡都已經是歐巴桑了。

一開始是裝模作樣地自稱歐巴桑，有時是對方捎來的揶揄嘲弄，歷經同輩中人的宗派分裂，我終於發現自己已能坦然接受歐巴桑一詞了。這不是說給誰聽的，而是我對我自己的歐巴桑宣言。

應該把「我就是歐巴桑」的全區通行證發給真正的歐巴桑。只要唸出這道咒語，對方通常會識相地就此作罷：「算了，沒辦法。」以前就是個假歐巴桑，所以不見容於社會。

如果是面對不知道長相的一般人，大可裝傻一笑帶過，但這時候同樣能搬出這道咒語。只要說「我已經是歐巴桑了啦」、「因為是歐巴桑才會這樣啦」就行了。不必太深究其中的道理，也用不著不懂裝懂。畢竟是歐巴桑嘛。不知道是理所當然的吧？我打算把這張全區通行證掛在脖子上，扭轉一般的歐巴桑形象，盡情嘗試各種可能。

當一般人嗤之以鼻地認為「歐巴桑就是這樣啊」，那是再好不過。千萬別讓人家知道我真正的企圖。

啊──好想快點念咒語。我已經是巫師了啊。



大腦記憶體與智慧型手機

我的智慧型手機變得很慢，開啟每一個應用程式都要花不少時間，雖然只等了幾十秒，卻感覺度秒如年，令人無比煩躁。

問了熟悉手機的人，他說可能是記憶體容量不足，隨即幫我操作，進入「設定」介面，打開儲存資料夾之類的東西。我從來沒打開過這些東西啊，哎，這種感覺，有夠歐巴桑的，呵呵呵。

儲存在資料夾裡的圖片，竟然有八千多張。有自己拍的照片、朋友傳給我的圖片、螢幕截圖還有網路下載的圖片等等，似乎是這些圖片拖慢了手機的速度；話雖如此，八千多張也太多了吧。我這支手機已經用了四年左右，換算下來，一年就存了超過兩千張；也就是說，一天五張多一點。大致滑了一下，盡是些可有可無的照片，不過，全部刪了又覺得可惜。

聽說把圖片資料移到外接SD卡，可以讓手機速度變快一些，於是我頂著大太陽，前往澀谷的家電量販店；天氣熱得我滿頭大汗。

原本想趁機換一支新手機，但是新款每一支都將近十萬日圓；這回倒是嚇出一身冷汗。

跟店員討論後，決定購買8G的Micro SD卡，其實我根本不了解它的容量到底有多大，不過，店員說這款就夠用了。正想試著安裝記憶卡，手機電池剛好沒電。詢問店員能不能讓我充電，他說要收費一百日圓，因為不想多花錢，我決定回家再試，就此踏上歸途。

回到家後，我立刻把智慧型手機接上充電器，想想不對，要裝SD卡應該先關掉電源，於是先關機，取下背面的外殼。結果卻發現充電池右上方，竟然孤零零躺著一片外接SD卡，牌子跟我剛剛買的一模一樣。

這片外接SD卡，原來一直都在那裡啊，我這四年來渾然不覺。仔細看那片約小拇指指甲大小的卡片，上頭寫著16G，容量是我剛剛買的兩倍，卻一直空空如也地躺在那裡。啊──我嘆了一大口氣，默默蓋上了外殼。

一般人眼中「本來就應該知道」的事，猶如一波又一波的浪潮向我襲來。截至今天為止，我都像衝浪一樣設法乘風破浪，然而，年過四十五歲，還是從衝浪板上跌落。我甚至經不起社會大風大浪的考驗，「噗通」沉了下去，再也浮不上來。

我大可刪了可有可無的照片，或者在店裡花一百日圓充電，就能發現那片早已安裝好的SD卡。不對，不需要充電，我只要打開外殼就能發現。這樣一來，還能退款吧？明明什麼都不懂，卻堅持「刪掉太可惜了」、「花一百日圓太浪費了」，結果虧大了才後悔莫及。如今再也無法避免這類失誤，足以證明自己年紀大了。

上網查詢使用方法後，順利轉移了資料。再次瀏覽這些圖片，真的全是可有可無的照片。

雖然盡是微不足道的照片，但是看了一眼，迅速開啟了塵封的記憶，甚至連一小片段的回憶都湧出來，充分享受懷舊的樂趣。

那時候是不是自不量力開了家庭聚會、笨手笨腳地下廚啊？地瓜湯倒是評價不錯。

在俱樂部一起合照的這個人，最近都沒聯絡了，不知道過得好不好？

啊啊，當時種在陽台菜園的小番茄結了太多果實，讓我傷透腦筋吧？

跟那時候比起來，父親老多了啊。

呃，這件衣服收到哪去了？

這個髮型還不賴，再弄一次吧。

智慧型手機的圖片資料夾，就像我的外接SD卡吧？因為大腦的記憶體一下子就滿了，才會用照片記錄發生過的一切。

八千張照片裡，有五千張能勾起我的一絲回憶，不禁心想：「我的人生，其實也不差啊。」只要有智慧型手機，我隨時都能按下跑馬燈的開關。



希望有人對我說「沒事了」

我騎著剛買來的電動輔助自行車，結結實實摔了一跤。幸好沒有造成嚴重的「傷害」，但是膝蓋擦傷，留下青黑色瘀青。

電動輔助自行車……名稱太長了。以下簡稱電輔車。

還沒買電輔車之前，我老是被前後雙載小孩子的同年齡層女性騎車趕過；不禁垂頭喪氣，我明明只載自己一個人，怎麼還那麼沒用？莫非她們騎的是電輔車？行進得如此不費吹灰之力，當然會追過我。

由於我沒有機車和汽車的駕照，電輔車就是轉換心情的最佳交通工具，去遠一點的地方，也不會累到氣喘吁吁。夠快速、夠輕鬆，所以很享受。我可以開開心心地一直騎到屁股發疼為止；而我往往會在這個時候樂極生悲。

那一天，我騎電輔車去銀座玩，正在回家的路上，俗話說的好：「到家以前都算是在遠足。」本來想順道去逛一下離家二十公尺處的便利商店，哪知才剛騎上路肩，車輪就打滑，我的左肩「砰！」地摔在人行道上，同時「扣！」地撞到頭，所幸當時戴著厚實的毛帽，總算逃過一劫。

騎在前方的男友先生，趕來關心倒地不起的我，他扶起電輔車後只問了一句：「沒事吧？」我也僅回答：「沒事。」

來往的行人，似看非看地往這裡瞧；一身狼狽又難堪的我，方才的愉快心情一下子煙消雲散。我一時之間無法站起身來，並不是因為疼痛的關係，我知道要過一會兒才會感到疼痛。

用一句話來形容跌了狗吃屎的我，就是「不爽」。摔倒，確實是自己不小心；可是，一股近似憤怒的情緒，莫名湧上心頭，這股無處宣洩的情緒，讓我愈來愈煩躁。

這當然不是我第一次從自行車上摔下來，小時候就摔了好幾次；但是，長大後從來沒像現在這樣摔得那麼慘，頂多在走路時絆倒而已。

突然摔倒時，尷尬難堪比身體疼痛更難忍受，因此，通常會裝作若無其事，勉強擠出一絲苦笑，立刻離開事發現場。然而，我今晚連這一點都做不到。

這種比尷尬難堪更能支配我的情緒到底是什麼？當天晚上，我躺在床上，一直在心裡摸索這股難以言喻的情緒。

隔天早上，心情回復如常的我，總算恍然大悟──那種情緒就叫做「受到驚嚇而心靈受創」。當自己得意洋洋地騎電輔車，卻摔下來跌個狗吃屎，興高采烈的玻璃心頓時摔碎了一地，驚嚇所造成的傷害遠遠超出我的想像，由於久久無法釋懷，才會使我那麼不爽。如果我還是小孩子，肯定嚎啕大哭吧。

長大成人後，討厭的事情數也數不清，可是，從來沒遇到身體與心靈同時遭受驚嚇的事情。所以我忘了遇到這種情況應該如何處置，也忘了希望別人怎麼幫我。

也許，我只希望有人能過來說一聲：「嚇到了吧？沒事了。」這句話雖然是用來哄小孩的，對大人同樣有效。

無緣無故遇到衰事而心情不爽時，大人一樣會受到驚嚇而心靈受創；只不過，一般人認為大人頂多受到驚嚇，不至於到心靈受創的地步，所以也只能心情不爽了。

大人身上其實還留著小時候的影子，有時候也希望有人來安撫、拍拍背脊好好疼惜。



什麼叫「個性很好」？

有的人看起來，會讓人產生一股壓迫感。這句話說的就是我。

我從小就是這樣。按照別人的說法，就是「總覺得有點兇的樣子」，上個月也有人這樣說我，我也只能無可奈何地認了。

既然如此，至少要讓人家改觀：「沒想到跟她說話之後，發覺她的個性竟然這麼好。」不過，我問了身邊的熟人，他們似乎不覺得如此，難道我就這麼惡劣嗎？他們居然說：「也沒到那個地步，反正不好也不壞。」

網路上有不少人自稱品行惡劣，有人會故意在社群網路的個人簡介上寫著：「人品差、毒舌。」這種做法也許帶有牽制的意味，但我覺得有點遜，根本沒必要裝模作樣的使壞，一看就知道在騙人。真正品行惡劣的人，絕對不認為自己是那樣的人。

性格的好壞，不適合用「自稱」來認定，有第三者的存在，才有可能談論這個問題。當自己一個人待在無人島，就算欺負信天翁，只要沒人看見，自然不會被貼上「壞孩子」的標籤，頂多心裡默默想著：「我……還真惡劣啊。」永遠只有自己以外的人，才能判斷我這個人是好是壞，所以一個人在不同人的眼中會有不同的評語也很正常。

話說回來，別人又是以什麼為基準，判斷一個人的性格好壞呢？

我第一個想到的條件是「對人友善」，但是「對人友善」是很模稜兩可的感覺，通常取決於接受者覺得這項舉動對自己有益，進而認定對方很友善。

有的人可能只對特定的人友善，或者因不同的對象而改變態度；如果對所有人都很友善，這個人就只是個老好人罷了；即使是老好人，一樣有人會在背地裡說他壞話：「他就是對誰都好的爛好人。」實在划不來。

也許有人覺得，會有「划不來」這種想法的人，本身的個性就稱不上有多好。太過計較，確實得不到任何人的信任；另一方面，只會犧牲自己成全利他行為的人，就會被奸詐狡猾的人所利用。

這麼一想，感覺「個性好」常伴隨著風險，而這樣的個性，難道如此危險嗎？

不對，我想到的那些個性好的人，顯然更堅強。他們深深扎根於大地，不會因為一些風吹草動而動搖；他們不會為了討人歡心而拍馬屁，給人的印象就是誠懇實在。

我心目中「個性好的人」，對任何事物都是胸襟寬闊且豁達開朗，既不傲慢自大，也不妄自菲薄，到底該怎麼形容那樣的狀態呢？

實在很難分辨一個人是不是真的個性很好，我姑且上網查查看。我在搜尋框裡輸入「個性好的人 特徵」後，「啪」地按下「Enter」鍵。不出所料，第一個出現的就是「對人很好」。嗯，也是沒錯啦。

我不死心，繼續瀏覽了好幾個網站，赫然發現令人拍案叫絕的解釋：「不論何時皆能真誠喜人之所喜的人。」

就是這個！

唯有做到這一點，才算是真正個性好的人。像我這種人，在自己狀況不好的時候，即使嘴上說著「不錯啊～」心裡卻會想著「要是失敗就好了」。

不論何時都能祝福別人幸福，實在令人敬佩；不論何時都能對別人的哀傷感同身受，也同樣令人尊敬；唯有自身圓滿的人，才有可能做到以上兩者。

所謂圓滿，並不是和其他事物相比不好也不壞的狀態，而是對自己有信心，覺得「這樣也很好啊」；換句話說，可以坦蕩蕩、從容自在地不和別人比較，這才算是「個性好」。

所～以～說～嘛～～但願如此啊～～至少不用那麼累嘛～～

個性好的人，也許比想像中還遲鈍。自己到底是好孩子還是壞孩子？別人到底怎麼看待自己？說不定他們出乎意料地一點也不在乎。

啊，這種想法，會顯得個性有點差吧。

我對我自己的歐巴桑宣言

二〇一八年五月十日那一天，我四十五歲了。雖然還算年輕一輩，但也可以說毫無疑問堂堂邁入歐巴桑世代。我已經看開了。

這可不是死要面子。看著肉體比以往老化得更明顯，我甚至感到開心，因為能藉此意識到：「哦，這樣下去肯定會死掉啊。」我的身體開始出現毛病。這對向來有恃無恐、大量揮霍健康本錢的我來說，可說是前所未有的難得體驗。

我可沒有就此放了一百二十個心。如今嘴角周圍不僅多了下垂的嘴邊肉，還長了那種突起來的黑斑。長了就長了吧，我就跟它槓到底。我才不想扛著傳統歐巴桑這塊招牌。雖然人終將一...

Chapter 1 閨蜜是我唯一不會虧本的財產
頂級豬肉之夜
「小碗飯是我的。」
選店之難，難於上青天
我也想嚐嚐泡沫的甜頭！
「不起眼女子會」
「女主播」揚眉吐氣時
我當教母了
與戰爭的種種接觸點
做江戶切子做到中暑
離婚與親權
自主性單親媽媽
幸好身為女人
現實中的妖女

Chapter 2中年姊妹們，掌握好人生的方向吧！
我對我自己的歐巴桑宣言
自由業者的孤獨
暌違八年的長假
我沒有萌芽的那一刻？
「放空就是一種奢侈」，但是我心慌
我也是模特兒體型啊
我家的「愛的禮物」
觀光白痴的困擾
法國與日本，哪一個更好待下去？
化妝與通勤電車
「不好意思」與嬰兒車
「傳遞訊息」之前
騷擾與權力
自由星期二
嫌棄既有的一切
自卑與欲望之間的平衡
達到春心蕩漾的距離
各自的背景
隨時更新，維持「現役」
換一種生存命脈

Chapter 3 故事滿人間
娛樂圈是生命泉源
男人瘦身，好傻好天真
花錢買健康
誰也不容侵擾的聖地
瘦身的動力
對於樂團復出的感懷
都是集印卡的錯
流行音樂的存在意義
門市的當令時節與欲望的當令時節
懷念那道轉來轉去的漩渦
繞了一大圈彎路
去拿那個過來這裡做這個！
省錢、敗家與亂買東西
殭屍與花生米
銷售員的堅持
什麼叫「個性很好」？
秘則為花
最佳手帳決定明年目標
悲哀的源頭
父親的養生之道

Chapter 4大人一樣會受傷
空腹的樣式
雖說是「一輩子」
穿著緊繃的喪服
正好適合四十世代的褲子
唉，年中例行活動
希望有人對我說「沒事了」
藥妝店大採購
大腦記憶體與智慧型手機
門禁太森嚴
關於不敢買高檔錢包一事
早知道就多用功一點
活著就好
甜蜜的憂鬱

結語

Chapter 1 閨蜜是我唯一不會虧本的財產
頂級豬肉之夜
「小碗飯是我的。」
選店之難，難於上青天
我也想嚐嚐泡沫的甜頭！
「不起眼女子會」
「女主播」揚眉吐氣時
我當教母了
與戰爭的種種接觸點
做江戶切子做到中暑
離婚與親權
自主性單親媽媽
幸好身為女人
現實中的妖女

Chapter 2中年姊妹們，掌握好人生的方向吧！
我對我自己的歐巴桑宣言
自由業者的孤獨
暌違八年的長假
我沒有萌芽的那一刻？
「放空就是一種奢侈」，但是我心慌
我也是模特兒體型啊
我家的「愛的禮物」
觀光白痴的困擾
法國與日本，哪一個更...