星空下的飛行‧小王子

當你呼吸過遠洋的風

狂暴的沙塵自黑暗大陸中心襲捲而來，終日的咆哮令人心煩意亂。

關在邊境的破落旅店幾天後，客棧櫃檯無力地呢喃著：「應該快停了吧！」語氣透露出百無聊賴的倦怠。

那是一種具有腐蝕性及感染力的情緒危機，一開始只是欲振乏力的無精打采，混合著沒來由的焦慮，我知道，如果不去處理它的話，很快的，它就會蔓成嫉俗憤世的自暴自棄。

根據西元四世紀神學家Evagrius Ponticus 的說法：倦怠是「正午邪魔」（noondaydevil）的爪牙，是汙濁的黑暗，讓你陷入絕望而不自覺。倦怠是混合著困惑、了無生氣與冷漠的矛盾情緒，總是讓我們在迷惘中依稀覺得需要改變些什麼，卻又說不出口。

我把安托萬．德．聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）的書，拿出來又翻了幾遍。

在困躓窮途中，他的文字，保存了我心中苟延殘喘的柔軟，讓我在糾結沉鬱的陰霾中仍相信風和日麗。

我呼吸過遠洋的風，我在唇梢嚐過大海的味道。只要品嚐過那個滋味，就永遠不可能把它忘記。我熱愛的不是危險。我知道我熱愛什麼：我熱愛生命。

我透過沾滿塵土的毛玻璃，感受窗外忽明忽暗的天光，告訴自己：

「離開的時候到了。」

我沿著邊城唯一的公路離開，踽踽北行。

聖修伯里的優雅詩意，在幽暗中化為星光，成為我遙不可及的夢想。

他是我走入荒漠的唯一理由。

***

一九○○年六月二十九日，天真敏感的聖修伯里，降生在法國中部的葡萄酒鄉。如果說，文字也蘊涵風土（Terroir），那麼聖修伯里的文字，就像是清新細膩的勃根地，在輕盈中展現深沉的美感。

二十一歲的夏天，作家在史特拉斯堡取得航空執照，五年後，加入拉特克埃航空公司（Lignes Aeriennes Latécoère）， 正式成為飛行員，負責土魯斯─艾蒂安港（PortÉtienne）航線的郵件運送。

當年執行郵遞任務的飛機，是量產於第一次世界大戰期間的布雷蓋十四（Breguet 14），這種雙座雙翼單引擎螺旋槳航機，其實有點不牢靠，偶爾會無預警熄火，需要緊急著陸維修。因此在布雷蓋十四出勤期間，基本上是飛行員與機師二人一組，同時再搭配前導機及阿拉伯翻譯，萬一發生故障，大家也感覺安全踏實些。

聖修伯里第一趟非洲的飛行任務，就因為操縱桿斷裂而在撒哈拉迫降。前導機繼續飛往中繼站求援，作家則帶著兩把手槍，戒慎恐懼地留在沙漠。

這一夜，聖修伯里在浩瀚壯麗的星空下，一面守護他的飛機，一面傾聽著天地萬物的聲籟與寂靜……

人並非因為青春在只有礦物質堆疊的風景裡消蝕而恐懼，而是感覺到離自己很遠的地方，整個世界正在老去。歲月的腳步不斷前進，而人卻在他鄉身不由己……

─《風沙星辰》

在無垠的星空下，聖修伯里認識了真正的孤獨。

***

布雷蓋十四最大續航力只有四百五十公里，為了安全與補給，航空公司把土魯斯到艾蒂安港航線，配置成幾個分段點：土魯斯、巴塞隆納、阿利坎特（Alicante）、阿加迪爾（Agadir）、猶比角（Cape Juby）、西斯內羅斯（Villa Cisneros）與艾蒂安港。

一九二七年十月十九日，聖修伯里被任命為猶比角航空站站長。

作家在寫給母親的信中，形容為掩蔽在荒煙落日之中的猶比角，就是今天的摩洛哥小鎮塔法雅（Tarfaya）。

我搭著擠滿摩爾人、柏柏爾人與哈拉廷人的巴士，在幾天前，來到塔法雅。

像是被世界刻意遺忘，塔法雅坐落在撒哈拉沙漠與大西洋交會之處，令人感到無所適從的沙塵，終年不斷地向大洋深處颳去。這清冷的小城，讓我的旅程充滿迷茫徬徨。

幾百年來，基督徒與穆斯林來來去去，讓塔法雅的過去鬱結著矛盾與不快。一九七三年，西班牙人離開以後，北方的摩洛哥人與南方的撒哈拉人為了這片土地的主權糾纏不清，直到今天，西撒哈拉仍被視為不存在的國家，塔法雅則成為三不管的孤城野鎮。

聖修伯里曾經駐紮十八個月的小航空站，看起來就像是美國西部片中會出現的那種監獄，單薄無力、乏善可陳。廢棄的機場跑道橫亙在大海與沙漠中間，在這一望無際的空曠中，航空站化為文明最後的堡壘，駐守在未知的邊陲。

博物館外的紀念碑，正是聖修伯里所熟悉的布雷蓋十四飛機模型。在烈日風沙中，鏽滿銅綠的飛機模型顯得特別滄桑。

根據作家在《南方信件》（Courrier Sud）的描述，航空站每個月一次的補給油輪，偶爾拜訪的郵遞專機，就是生活的全部。如果飛機沒有抵達下一個中繼站，他就得出發搜尋因為機械故障而迫降在撒哈拉的飛行員。

而其他無所事事的日子裡，聖修伯里就利用時間自學阿拉伯語，養了幾隻羚羊、變色龍與狐狸作伴，有空的時候，就蹓躂到附近的部落喝茶。在數不清個失眠的夜裡，他會就著星光，書寫沙漠的寂寞。

生活雖然孤單，聖修伯里卻覺得這樣嚴苛的環境很適合他。他在給母親的信中這樣說：「我很適合，也勝任愉快。」

當年的孤單小站，今天被當地民眾整理成聖修伯里博物館（Musée Antoine de Saint-Exupéry de Tarfaya）。二十坪見方的小房間，掛滿畫質不佳的海報及粗糙的飛機模型，與其說是博物館，它更像臨時拼湊搭建的告別式會場，沒有人真心誠意地想念，聖修伯里在此地曾經付出的青春。

摘自《星空吟遊》

星空下的飛行‧小王子

當你呼吸過遠洋的風

狂暴的沙塵自黑暗大陸中心襲捲而來，終日的咆哮令人心煩意亂。

關在邊境的破落旅店幾天後，客棧櫃檯無力地呢喃著：「應該快停了吧！」語氣透露出百無聊賴的倦怠。

那是一種具有腐蝕性及感染力的情緒危機，一開始只是欲振乏力的無精打采，混合著沒來由的焦慮，我知道，如果不去處理它的話，很快的，它就會蔓成嫉俗憤世的自暴自棄。

根據西元四世紀神學家Evagrius Ponticus 的說法：倦怠是「正午邪魔」（noondaydevil）的爪牙，是汙濁的黑暗，讓你陷入絕望而不自覺。倦怠是混合著困惑、了無生氣...

【自序】

童年的星光

冬季的銀河格外迷人，尤其在那個人工光源尚未氾濫的年代，我曾經就這麼躺著，看著天際那些說不出名字的星星。上古時代的暹邏人，說星星是釘住夜幕的銀釘，不！完全不一樣！你沒看到它們飄浮在外太空嗎？當時的我，可是認真地這麼認為。

我曾經問過大人們：「為什麼星星會發亮？」「是因為上面有火嗎？」「星星是熱的？還是冷的？」大人們敷衍我的答案差不多都一樣：「那是星星啊！所以會發光」、「那是天堂的亮光啊！」

當我繼續追問下去：「星星幾歲？」「好像有的走得比較快！為什麼？」「為什麼顏色不一樣？」「它們是什麼做的？」「有人去過那裡嗎？」「它們為什麼不會掉下來？」

當然，也有好心的大人告訴我：

「天上的每顆星星，都是和太陽一樣的恆星哦！」

「如果每顆星星都是不一樣的太陽，為什麼晚上這麼黑？」

「因為星星離我們很遠啊！」

「可是星星有很多很多，加起來也很亮啊？！」

最後，大人們只能無奈地回答：

「等你長大就知道了。」

有些事，我不想長大以後才知道啊！為什麼現在不可以告訴我？

***

許多年後，我讀了美國文學家愛倫坡（Edgar Allan Poe）在一八四八年的散文詩 《我得之矣》（Eureka: A Prose Poem），詩中他寫道：

如果星星是連續不盡的，背景的天空將呈現一致的光亮，就像銀河所顯示的，在如此的背景中，我們將看不到任何一個光點，星星將不復存在。因此，在這樣的情況下，唯一的可能，我們可以理解，透過望遠鏡在無數的方位發現宇宙的空隙，假設這無法用肉眼觀察的無形空間，因為距離的遙遠，那些光芒從未能抵達我們的世界。

當然，愛倫坡從沒受過任何天文學或高等物理的專業訓練，他卻以詩人的敏銳及清晰優雅的方式，「幾乎」正確地解釋為何黑夜不會被宇宙億萬星辰照亮的原因。

愛倫坡的文字，轉譯成大家都可以理解的意思，就是：

如果宇宙是穩定恆態的無限空間，而且平均分布著數量無限多的發光星體，那麼身在地球的我們，無論望向天上哪一個方位，都應該見到無數星體的表面，星與星之間不應該有黑暗，黑夜時整個天空都會是光亮的，星星應該填滿天空才對！

這項有趣的假設，天文學家克卜勒（Johannes Kepler ）在一六一○年就提出類似的看法，經過幾個世代不同學者的醞釀、思索與調整，最後由德國天文學家奧伯斯（Heinrich Wilhelm Matthäus Olbers ）在一八二六年，提出了「夜空為什麼是漆黑」的疑問，我們稱它為「奧伯斯佯謬」（Olbers' paradox）。

夜晚的黑暗，印證了宇宙並非穩定恆態的。天文學家透過不斷的觀察、思考，繼續推演出「宇宙的年齡是有限的」結論，同時也成為「大爆炸理論」（Big Bang）的證據之一。

一個看似簡單，連孩子也會思索的問題，背後隱藏了宇宙初始的祕密。

童年的星光，承載著我的許多想像與失望，不過更多的時候，仰望夜空帶給我的，是某種深邃幽遠的溫暖，既奇異又親密的神祕感受。

許多年後，我逐漸明白，當時仰望星空，那份讓我夢寐縈懷的神祕感受，是幽遠亙常的「永恆」，是開闊浩瀚的「無垠」，是身而為人，第一次對時間與空間的超驗探索。

***

許多年後，我離開了家，踏入充滿功利算計、平凡庸碌的現實人生。這段輕浮荒唐歲月中，我流連在煙水芳草間，耽溺於春花秋月的甜軟旖旎，在紅燭昏羅帳的放縱裡浪擲了青春。

生活中，只剩下笙歌達旦的走馬霓虹，與紙醉金迷的奢靡浮華。

童年純粹明亮的星空，愈來愈黯淡，愈來愈遠。

又過些年，我離開了島嶼，走向更寬闊的空白與未知。

我走過上古文明的滄桑，踏過現代都會的繁華，經歷了茹毛飲血的野蠻，也參加過冠蓋雲集的盛宴。我在非洲蘇丹喀土穆的尼羅河畔，與蘇非教派穆斯林在夕陽下一同舞蹈，歌頌造物的玄妙；在南太平洋的新喀里多尼亞群島，在歷經煎熬的成年禮考驗後，與薩摩亞少年少女歡慶踏入大人世界的慶典；在中東葉門的第一大港亞丁，我在宵禁的夜晚，透過鏽蝕的窗格，凝望在低空閃耀的南十字星。

在每個異鄉流落的歲月裡，我看盡人間豔影霓裳的熙來攘往，我也感受了隱藏在燈紅酒綠背後的人情冷暖，只有童年的星光，依舊緊緊相隨，不管我走到哪裡，來自百萬年外的星光永遠陪伴著我。

或許，在不同的國度，天上的星辰位置會有所不同，在挪威的北方邊城阿爾塔，我必須抬頭抑望，才能發現北極星的蹤影；在南大西洋的島國維德角，織女星於夏季來臨時，會在九十度角的天頂附近徘徊，居民則在這一天迎接新年的到來。

正如古代的游牧民族或水手一樣，每當仰望日月星辰的同時，在那一瞬間，馬上明白，我離家太遠了。

***

天上的星辰，永遠以最溫柔的方式，守護著人們的幸福與孤獨，而人們也將心情與願望，寄託給遙遠的星光。在浩瀚的天穹面前，人人平等，但幾乎每個人都看到不同的世界，得到不同的經驗。

一部分人從宇宙中淬取出神話，這些古老神話後來則演變成傳奇、故事與民間習俗；另一批人則由天體運行的節奏，歸納出經驗與常識，進一步將觀察經驗運用在航海、農耕、漁獵與天氣預測上。有一部分人則創造了一門以數學為基礎的科學體系，終其一生，想要窮究宇宙成住壞空的原因，抵達時間與空間的盡頭。而最後一種人，則純粹從仰望星辰中自我療癒，享受幻想與追夢的樂趣。但是，所有人專注的目光，以想像豐富了人類的生活。

在這裡，我沒有打算引介深奧的天文知識，也不想描述遠古人類探索星空的情形與進展，只想和你聊聊生活在地球上的人們，是怎樣看待星空。

我們會踏入民間流傳已久的故事傳說，你會發現，相同的天空醞釀出迥異的信仰，面對這些千奇百怪的天文萬花筒，往往令人神迷目眩，不知從何談起。其實，這些故事表面上看起來不盡相同，甚至相互矛盾，其中卻往往隱藏著微妙連結，透過數字與符號，我們可以推想神話、信仰、宗教、藝術的共同靈感。

糾葛在象徵與符號背後的心理動機，也映對著我們複雜多舛的生命境遇。專家學者嗤之以鼻的占星與塔羅，依舊對我們的生活具有某些程度的影響。占星學以另類方式引導我們認識自己、權衡抉擇，你也會發現，在所有神話傳奇中，都有一個無法以理性分析的精神核心，但這些精神能量總是可以啟動我們，奔向想像的未來。

即使在備受科學理性攻擊與考驗的現代世界，神話與神祕學，依舊流傳下來，靠的是它們生動的故事形態，與豐富的心理意象。

創作者則更深入去挖掘個人與集體、唯心或唯物、屬靈及屬世的藝術源泉：畫家梵谷在南法所看見的星空，與作家愛倫坡在美國巴爾的摩所看到的星空，並沒有太大差別；回溯千年，居住在羅馬帝國埃及行省亞歷山大港的天文學家托勒密，他所觀測到天琴座最明亮的恆星Alpha Lyrae，與東方晚唐詩人杜牧在長安城所凝望的織女星，兩者即使有微妙的差距，也應該相去不遠。更重要的是，透過藝術家的目光，開拓了你我的心靈視野。

星空，是世界的倒影，生機盎然，充滿衝突與戲劇性，同時也帶來慰藉與平靜。不需要額外的裝備，只需要你好奇的心與眼，當你抬頭仰望時，會意外發現，這片星光從我們的童年開始，不曾改變，也未曾遠離。

真正改變的，是不斷以純真換取智慧，逐漸滄桑的自己。

摘自《星空吟遊》序曲

【自序】

童年的星光

冬季的銀河格外迷人，尤其在那個人工光源尚未氾濫的年代，我曾經就這麼躺著，看著天際那些說不出名字的星星。上古時代的暹邏人，說星星是釘住夜幕的銀釘，不！完全不一樣！你沒看到它們飄浮在外太空嗎？當時的我，可是認真地這麼認為。

我曾經問過大人們：「為什麼星星會發亮？」「是因為上面有火嗎？」「星星是熱的？還是冷的？」大人們敷衍我的答案差不多都一樣：「那是星星啊！所以會發光」、「那是天堂的亮光啊！」

當我繼續追問下去：「星星幾歲？」「好像有的走得比較快！為什麼？」「為什麼顏色不一樣？」...

序曲 童年的星光

星空下的飛行‧小王子：當你呼吸過遠洋的風
星空下的建築‧阿蘭布拉宮：阿拉的天花板
星空下的畫布‧梵谷：孤寂的盡頭仍有光
星空下的詩人‧杜牧：坐看牽牛織女星
星空下的命盤‧榮格：破解靈魂基因
星空下的塔羅‧達利：睜著眼睛就可以做夢
星空下的音樂‧行星組曲：一趟百萬光年的旅行
星空下的婚禮‧天堂盛宴：七重天上的完美浪漫
星空下的夢想家‧惠更斯：我們的世界發現另一個世界
星空下的流浪者‧隕石：來自外太空的訪客
星空下的冥想 看星星的理由

尾聲 星星的孩子

序曲 童年的星光

星空下的飛行‧小王子：當你呼吸過遠洋的風
星空下的建築‧阿蘭布拉宮：阿拉的天花板
星空下的畫布‧梵谷：孤寂的盡頭仍有光
星空下的詩人‧杜牧：坐看牽牛織女星
星空下的命盤‧榮格：破解靈魂基因
星空下的塔羅‧達利：睜著眼睛就可以做夢
星空下的音樂‧行星組曲：一趟百萬光年的旅行
星空下的婚禮‧天堂盛宴：七重天上的完美浪漫
星空下的夢想家‧惠更斯：我們的世界發現另一個世界
星空下的流浪者‧隕石：來自外太空的訪客
星空下的冥想 看星星的理由

尾聲 星星的孩子