疤

　　新春假期，兒時摯友小凡來訪，她見到我大兒子右眼角上逾一公分的疤痕，大呼：受傷怎麼沒去縫？這個傷口如及時縫合，疤一定會小很多的。

　　小凡與我自小互揭瘡疤嘻笑打鬧慣了，後來雖然同樣習醫，但她的專業含括醫學美容，我則從事臨終關懷，職場上幾無交集，卻不損彼此情誼，她手巧而我心細，終是各展所長。她對我有話直說，自從學會操作雷射、脈衝光儀器後，每回見面總要指著我腮上駁雜的斑：來啦，幫妳打掉。我也毫不客氣向她扮鬼臉：才不要！

　　然而這次，她返回客居地後，又鄭重其事地發了訊息給我：「我發現一般非外科系醫師對於傷口該如何處理，還是沒什麼概念。那個傷口是當時一定就該縫的，即使找不到整形外科，遇到細心點、會縫合的急診醫師用細線把傷口對合起來，也會好很多。」幾年前的難過被撩起，我假裝淡定故作俏皮回應：「我發現一般沒小孩的醫生對小孩受傷能如何處理，還是沒什麼概念。眼皮上的傷口妳覺得小孩會乖乖躺著任人擺布嗎？還不是要五花大綁夾住他的頭，要不就是打鎮定麻醉藥，粗魯一點的邊縫邊罵，或是運氣不好碰上像我這般手拙的醫生。外貌的完美無法補填內心空虛，何況完美原無標準定義，我愛孩子也愛他可愛的獨特的疤，我相信那個疤不會影響他人生表現，那種極度介意疤的心態才是負面的。」大概是我防衛語氣裡的挑釁意味惹惱了她，她又回信聲明：好好處理傷口是一種專業，她幫忙縫過不少同事小孩撞到額頭、眼皮的傷口，就算暫時施打鎮定劑也是安全無虞的，「妳不在意，妳就確定小孩長大以後不會在意？」最末這句話刺痛了我，眼淚垂滴不止。

　　我檢視周身尋疤。最早一道痕位左手食指上，是我趁母親燒菜時溜到父親診所備藥室把玩玻璃瓶裝針劑時不慎割傷的，印象中不甚疼痛，唯對自己調皮招致湧泉般的鮮血感到驚恐萬分。最長的有七八公分，棲左前臂內側，是小學寫功課想偷開電視，側身避過燙衣板時未留意到炙燒的熨斗，滋地烙了印記，心虛的我痛卻不敢吭聲，回身完成作業後下樓，母親瞥見通紅的傷，執起我的手問怎麼回事，這才哇一聲哭出來，略過想看電視的念頭不提，委屈數派熨斗不是。左腳背的眼形傷口發生在國中時，那晚父母外出，父親允我讀完書可看他預錄的瓊瑤連續劇特別節目，我興沖沖煮了泡麵，手一滑，在樓梯上摔了碗，厚重大瓷碗公砸破在足背，鮮血和著麵湯流過一階一階，我呼喊妹妹幫忙，剛在學校跌傷膝蓋的妹妹一跛一跛替我送來擰好的抹布，她無法久蹲，我還是得自己擦地。折騰許久終於拾罷碎片、撿畢了麵、止住血、抹乾階梯，悶悶打開電視、推入錄影帶，看不到五分鐘卻呈現灰點閃爍，再不見人影不聞人聲，原來稍早機械故障，節目根本沒錄完全。真是「最倒楣的一天」啊，我想起兒童作文範本中常見的命題。

　　隱身濃密髮叢下的傷痕卻是生死攸關。國中暑假隨學校遊學團赴美一個月後返家，遊覽車由桃園駛回嘉義，我撥了電話，在縣府廣場等待著，有名同學央我陪她到對面辦事，在那兒我瞧見母親的轎車抵達，興奮中摻揉時差與長途旅程的疲憊，一時忘了臺灣交通與美國大不相同，飛衝過馬路，被機車撞倒在母親車後，母親於車內並不知曉意外發生，還想著要倒車停妥再下來查看，幸而當時廣場上同學家長圍過來的異樣讓母親提前熄火，母親說她見到躺在後輪下的女孩長髮覆住整張臉，身著遊學團統一規定的棉衫，腳上布鞋又剛巧是我在美國新買的，在美國多添的三四公斤也令身形豐腴些，因而並沒想到會是我，直到將我翻過身來才嚇壞。我被送到附近醫院做了電腦斷層檢查，頭殼縫兩針，接續幾天頭暈嘔吐、渾渾噩噩。兩星期後大致恢復完全，我便不甚在意了，直到自己當了媽，方能體會母親當時的顫抖，心懷愧疚。

　　而我親愛的孩子，那個此時老膩著我說「媽媽我愛妳」、「媽媽妳對我這麼好」的孩子，將來會質問「我討厭眼上這個疤，妳當初為何不帶我去縫好」嗎？新春那天我輕撫孩子眼皮，對小凡說起我父親與弟弟臉上都有兒時傷疤，這是多數男孩的成長記號嘛。小凡卻言：妳不知道，這個時代年輕人可介意得很。

　　小凡以為我不介意。

　　我清楚記得那個傍晚，我在廚房炒菜，大兒子在客廳玩耍，小兒子睡餐搖椅上，忽然聽見客廳傳來大哭，大兒子眼角撞上桌角，滿頰血淚。最擔心視力受損，而察看傷勢判斷眼球未直接受強力撞擊，先放下半顆心，接著替他拭去血污，輕壓止血，邊緊抱他說著安慰的話。我腦中翻轉過許多好好壞壞的情形、縫與不縫的拉扯：到急診室的運氣──畢竟我曾在急診受訓，見過各樣醫師；未經縫合的開放傷口，我所要擔負的照顧責任，以及發炎感染的可能性；針在孩子眼睛旁勾來鑽去將對我造成的壓力；鎮定藥物的風險；還有懷裡吸吮母乳的小兒，我不忍抱他一起上醫院折騰，也不能擱他在家……。當晚，孩子傷口似乎不疼了，略帶疲憊地坐在床上看電視，對他來說痛苦解除，我卻終夜怨怪自己的疏失，為何他跌跤時我困在瓦斯爐前分身乏術，為何我沒能創造一個夠安全的空間供他嬉戲，為何為何。

　　小凡以為只有那個疤。

　　光是右眼角便裂過兩回，大疤底下還躲著另個小疤，小兒子的眼角也稱兄道弟地砸傷過。大兒子的下巴同樣發生過一次小凡所謂「應縫而未縫」的撞擊，但地位隱蔽，正面側面都瞧不見。還有許多不見血的雜症：孩子玩鬧中拉傷手臂，因疼痛而連續十多個小時完全無法擺動，嚇得我以為他扯斷了臂神經叢；學校檢查雙眼視差頗大，卻又不是近視散光，就醫診察的等待過程中，醫學院裡習得各種罕見而萬劫不復的眼疾攫住思緒……縱使萬幸均安然過關，對一個老愛大驚小怪杞人憂天的母親而言，每每攝魂奪魄。

　　小凡說這個時代年輕人很介意疤。我想告訴小凡：這個時代醫學的確好進步，美容太神奇，年輕人可以恣意變成憧憬的漂亮模樣，可是這個時代，母親的願望依舊很卑微，我只期盼孩子們健康平安長大，假如他將來真的感覺那道疤礙了眼，那麼，小凡阿姨，再麻煩您替他修一修了。

疤

　　新春假期，兒時摯友小凡來訪，她見到我大兒子右眼角上逾一公分的疤痕，大呼：受傷怎麼沒去縫？這個傷口如及時縫合，疤一定會小很多的。

　　小凡與我自小互揭瘡疤嘻笑打鬧慣了，後來雖然同樣習醫，但她的專業含括醫學美容，我則從事臨終關懷，職場上幾無交集，卻不損彼此情誼，她手巧而我心細，終是各展所長。她對我有話直說，自從學會操作雷射、脈衝光儀器後，每回見面總要指著我腮上駁雜的斑：來啦，幫妳打掉。我也毫不客氣向她扮鬼臉：才不要！

　　然而這次，她返回客居地後，又鄭重其事地發了訊息給我：「我發現一般非外科...

慢城裡的時光

　　十一年前第一本散文集《天使的微光》出版後，我冒昧寄給許多位醫界前輩，收到他們溫暖的回應，一直感念在心，尤其是時任羅東聖母醫院院長的陳永興醫師，不但回贈他的著作，還寫了親筆信勉勵我。第二本書《天使在值班》完成後不久，女兒來報到，忙碌於照顧三個孩子的生活，我感到心滿意足。

　　寫作還是捨不下的興趣。我仍試著提筆，在臥室餵奶換尿布的空檔，在廚房使刀揮鏟間，在床上陪讀繪本、書桌前簽家庭聯絡簿時，或換上白袍前往訪視病患之際，捕捉乍現靈光，派文遣字封存足印。慢慢地走。直到二○一九年底，忽然接到一則來自賴其萬教授的簡訊，他說多年前收到我寄給他的《天使的微光》，原希望好好讀過再回信，卻因事務繁忙放著忘了，近日才再看到。賴教授的大作《當醫生遇見Siki》是我行醫之初的重要啟蒙書籍之一，我更欽佩他對臺灣醫學教育及改善醫病關係長期付出的心力，因而當我竟接到他的鼓勵時，內心十分激動。也是在這股推力之下，終於完成了《母親牌便當》的書稿。

　　這本書是我為自己搭築的時光甬道，一篇文章一所驛站，來回穿梭，隨意停駐──我看見那個成日囿於嚴重害喜症狀卻又滿懷期待的女子，嬌嗔向丈夫抱怨受到此起彼落的媽媽寶寶廣告騷擾，心裡其實甜滋滋喜洋洋。孩子一天天茁壯，從摟在懷裡餵奶，到橫衝直撞令人時刻掛心，接著展開餐桌上或車程間天南地北閒聊話題……。如今兒子抽高身子、長了鬍子、變了聲調，朝氣蓬勃地揮灑青春，心思裡都是他們的同伴與支持的球隊，而女兒膩在身旁繪畫剪貼，在卡片寫下「我ㄔㄠ愛您」，貼在我書桌前白板上。

　　親情的繩牽這端是成長，那端是衰退。我送走了外祖父，也見到父母日漸蒼老的身影。恐慌是不時飄來的烏雲，我只好用筆驅散，奮力撈取記憶海裡的片段，留下整櫥祖父簽名的藏書，成疊母愛洋溢的飯盒，作為我的傳家珍寶。

　　這本書也是我嘗試與外在世界的連結，當一年有三百多天、一天有二十多個小時待在家裡，我但願透過文字，和認識與不認識的讀者交流，談一談主婦買菜煮菜的心得，聊一聊這塊土地上的語言波折，問一問沉浸在尿布與奶味中多年的媽媽們，要告別這段辛勞的歲月時，也感到離情依依嗎？或者轉換場景，述說回到職場披上白袍，雖也行診療、也開藥方，卻只能眼睜睜看著一縷縷氣息消散時，那無奈無助的心情。我輕輕捧起行醫道上的感悟，小心翼翼放在紙上，唯求無愧於病家的苦楚。

　　這一年多來，世界有了極大轉變，住在臺灣的我們幸運能以最小的不便、最少的恐懼繼續過日子。但總有令人感傷的事，二○二○年夏天，蔡文甫先生離開了，詩人岩上老師也走了，我與兩位前輩僅各有一面之緣，但蔡先生對我說「因為年紀大了，常常得上醫院，所以對妳的文章很有感覺」的親切畫面，以及同為嘉義人的岩上老師跟我聊起我們母校時的笑容，都深深烙在回憶裡，恆常懷想。

　　也不曾忘記廖玉蕙教授和鍾怡雯教授在我出版第一本書前後對我的提攜關照，一路上另有許多前輩作家與編輯，難以一一言謝，但銘記在心。當然，對於阿盛老師，我永遠要獻上最深的謝意，縱使我從來跟不上他的期許，他卻不曾不耐煩，只是溫和敦促。

　　蔡澤玉女士接下九歌出版社的棒子，與陳素芳總編一起讓九歌招牌持續發光發熱，我對九歌的景仰，始終如中學時期那樣深切，能繼續在九歌出版散文集，我的心願美麗實現。謝謝執編欣純和封面設計Jupee，讓這本書更貼近我喜愛的模樣。

　　十多年來我就居住在〈慢城市集〉所書的這座小鎮上，沒有智慧型手機，或許生活看來很單調，或許錯過了熱鬧，錯過了新潮，錯過了某些趣味的瞬間，或是錯過難得的優惠，但此刻回望過去這些年，我並不曾錯過任何重要時刻，不曾錯過真摯的感情。謝謝身旁好友不嫌棄我的落伍，還拿出手機替我擔任與外界溝通的橋樑；謝謝孩子的老師、教練，我們一起看著孩子成長，也從孩子身上學習；謝謝當年為我在醫院裡爭取到居家訪視職務的蔡悅琪主任，使我能以家庭為重而又不脫離專業範疇，也謝謝所有工作夥伴。

　　最後要感謝親愛的家人，我生命中唯一不願錯過的，只有你們。

林育靖 二○二一年二月

慢城裡的時光

　　十一年前第一本散文集《天使的微光》出版後，我冒昧寄給許多位醫界前輩，收到他們溫暖的回應，一直感念在心，尤其是時任羅東聖母醫院院長的陳永興醫師，不但回贈他的著作，還寫了親筆信勉勵我。第二本書《天使在值班》完成後不久，女兒來報到，忙碌於照顧三個孩子的生活，我感到心滿意足。

　　寫作還是捨不下的興趣。我仍試著提筆，在臥室餵奶換尿布的空檔，在廚房使刀揮鏟間，在床上陪讀繪本、書桌前簽家庭聯絡簿時，或換上白袍前往訪視病患之際，捕捉乍現靈光，派文遣字封存足印。慢慢地走。直到二○一九年底，忽然...

推薦序：令人激賞的家庭、寫作與專業全方位的女醫師 賴其萬
自序：慢城裡的時光

輯一　媽媽您好
媽媽您好
布尿布
五分鐘
疤
近視
離乳
也許你會原諒我
我們的，母語

輯二　慢城市集
林家藏書
晝寢
隔離記事
無賴之徒
母親牌便當
慢城市集
往事如煙

輯三　匿名患者
人在江湖
匿名患者
悲涼的腳本
口罩下的故事
歷史上的地理課
賀言與慰詞
備忘
前呼後應
妙手鐵剪刀

輯四　花落花開
來去五峰
尋找三商虎
雙祖別
那些遺失的……
花落花開
好，別

推薦序：令人激賞的家庭、寫作與專業全方位的女醫師 賴其萬
自序：慢城裡的時光

輯一　媽媽您好
媽媽您好
布尿布
五分鐘
疤
近視
離乳
也許你會原諒我
我們的，母語

輯二　慢城市集
林家藏書
晝寢
隔離記事
無賴之徒
母親牌便當
慢城市集
往事如煙

輯三　匿名患者
人在江湖
匿名患者
悲涼的腳本
口罩下的故事
歷史上的地理課
賀言與慰詞
備忘
前呼後應
妙手鐵剪刀

輯四　花落花開
來去五峰
尋找三商虎
雙祖別
那些遺失的……
花落花開
好，別