自幼，父親便常向我娓娓道起金閣的故事。

我出生在舞鶴東北方、凸出於日本海的荒涼海角。父親的故鄉不在此處，而是位於舞鶴東郊的志樂村。在眾人懇切期望下，父親遁入佛門，成為偏僻海角寺廟的住持，在當地娶妻成家，生下了我。

成生海角的寺廟附近，沒有適合學生就讀的中學。我只好離開雙親膝下，寄居在父親故鄉的叔父家中，徒步往來東舞鶴中學。

父親故鄉一年四季烈日炎炎。然而，到了十一、二月，即便是晴空萬里的日子，一天內也會下個四、五次陣雨。我想，我或許就是在這片土地上培養起陰晴不定的情緒。

五月的傍晚時分，我放學回家後，時常待在叔父家二樓書房遠眺望對面的小山。嫩葉蓊鬱的山腰在夕陽照射下，彷彿原野中央立起一面金屏風。望見此情此景，我不禁想像起金閣的模樣。

我經常在照片或教科書上看到真正的金閣，然而在我心中，父親口中講述的金閣幻影，卻遠遠勝過現實中的金閣。父親從未說過現實中的金閣金光閃閃之類的話，但是據父親所言，世上沒有東西比得上金閣之美。而我透過金閣兩字字面及音韻上得到的感覺，在心中描繪出來的金閣，更是絕無僅有。

每當看見陽光倒映在遠處水田上的粼粼波光，我都以為是眼睛看不見的金閣投影。位於福井縣和京都府分界的吉坂嶺，恰好坐落在正東方。太陽從吉坂嶺一帶升空，山嶺方位與現實中的京都正好相反，然而我卻從山谷間東升的旭日中，看見了聳入雲霄的金閣。

金閣就如前述般無所不在，但實際上卻看不見，就恰似鄰接這片土地的海洋。舞鶴灣位於志樂村西方一里半處，在層層山巒遮掩下，看不見大海。但是這片土地上總飄蕩著一股海洋的氣息。風中偶爾也能嗅到海潮的氣味；當海上掀起洶湧波濤，成群海鷗便紛紛飛落附近稻田躲避風浪。

我身體孱弱，無論跑步或單槓都比不上別人，再加上天生口吃，導致個性越來越內向畏縮。大家知道我是寺廟住持的孩子，一群壞孩子便模仿口吃和尚結結巴巴誦經的模樣來取笑我。說書的段子中，輪到口吃捕快出場時，他們就會故意起鬨出聲唸給我聽。

不需多說，口吃在我和外界之間設下了一道障礙。我總是無法順利發出第一個音。第一個音就好比我內心和外界之間那扇門的鑰匙，然而鑰匙卻打不開那扇門。一般人透過自由操縱話語，大開分隔內心與外界之門，使空氣流動暢通；然而我卻怎麼也辦不到。我這把鑰匙生鏽了。

口吃者為了發出第一聲而焦躁不安的那段期間，就像一隻試圖掙脫內心那攤黏住身體的濃稠黏膠，而死命掙扎的小鳥。待終於掙脫，卻為時已晚。外界的現實，有時確實會在我掙扎的期間，稍事休息等待我。但是等待著我的現實，不再是新鮮的現實。即使我費盡工夫，千辛萬苦抵達了外界，現實卻總是瞬間變色，漸行漸遠……唯有橫躺在我面前那些不再新鮮的現實、半散發著腐臭的現實最適合我。

這樣的少年，心中懷起兩種相反的權力意志，是很容易想像得出的結果。我喜歡閱讀歷史上有關暴君的記述。若我是個口吃而寡言的暴君，家臣們便得窺探我的臉色，鎮日戰戰兢兢過活。我不需使用明確流暢的話語，來正當化我的殘暴。因為我的沉默寡言，就能使一切殘暴化為理所當然。我沉醉於將平時藐視我的老師和同學全處以死刑的幻想，另一方面，我也樂於幻想我成為內心世界的王者，成為充滿冷靜達觀的大藝術家。縱使我外觀貧窮，內心卻比誰都富有。懷抱著某種自卑難以抹滅的少年，卻認為自己是祕密獲得上天遴選之人，豈不是理所當然？我當時總覺得這個世界某處，還有我自己也不知曉的使命在等待著我。

……我想起這樣的一段插曲。

東舞鶴中學環繞在蜿蜒群山之間，是一座擁有寬闊操場、光線充沛的新式建築。

五月某一天，就讀舞鶴海軍機關學校的一位學長，休假回來母校玩耍。

他一身肌膚曬得黝黑，壓得低低的制服帽簷下露出高挺鼻梁，從頭到腳都散發出英雄出少年的昂揚氣概。他面對一群學弟，暢談起紀律嚴格的生活。不僅如此，還以述說奢華生活的口吻，描述理當慘澹的生活。他一舉手一投足都充滿了自豪，年紀輕輕卻深知謙遜的重量。他制服胸口上縫有波浪飾線，胸膛挺起，宛如迎向海風破浪前行的船首像。

他朝通往操場的大谷石石階走下兩、三階，坐了下來。身旁坐著四、五個學弟，聽著他的話聽得入迷；五月的花朵，如鬱金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人草等，在斜坡上的花圃裡爭相綻放。頭頂上的厚朴樹，開著大大的白花——

說話的人和聽眾都像某種紀念雕像似地一動也不動。而我獨自坐在距他們約兩公尺遠的操場板凳上。這是我對人所抱持的禮儀。是我對五月繁花、學長身上充滿自豪的制服，和其他人的開朗笑聲，所抱持的一種禮儀。

然而，比起那群崇拜者，年輕英雄卻更加在意我。在他眼裡看來，只有我不屈於他的威風下，傷害了他的自尊。他向大家問起我的名字，然後朝初次見面的我喊了一聲：

「喂，溝口！」

我不發一語，目不轉睛望著他。他朝著我露出的笑容裡，散發出一絲近似向當權者獻媚的阿諛。

「不會回答嗎？你是啞巴嗎？」

「是口、口、口吃。」

他的一名崇拜者代替我回答，大家笑得東倒西歪。所謂的嘲笑是如此耀眼。對我而言，同樣年紀的少年那種青春時期特有的殘酷笑聲，宛如反射陽光的茂密樹葉般燦然奪目。

「搞什麼，原來是口吃啊。你要不要來海軍機關學校？一天就能治好你的口吃喔！」

我不知怎麼回事，猛然給出明瞭的回應。無關於心中有何想法，話語順暢無礙，瞬間脫口而出。

「我才不去。我要當和尚。」

大家頓時鴉雀無聲。年輕英雄低下頭，隨手摘了一根草，啣在口中。

「哼嗯，那麼再過幾年，我或許也要麻煩你呢！」

那一年，爆發了太平洋戰爭。

……這時候的我，確實產生了一種自覺──我朝黑暗世界張開雙臂等待；不久後，五月繁花、制服和壞心眼的同學都將進入我張開的雙臂中，而則我要待在底層緊緊抓住這個世界。……然而，這樣的自覺太過沉重，不適合一名少年放在心上引以為傲。

自豪必須更輕快、光明、清晰可見、燦爛引人。我想要眼睛看得見的東西。我想要誰都看得見的東西，成為我的自豪。比如，佩帶在他腰際的短劍，正是如此。

所有中學生都嚮往的短劍，是個絕美的裝飾。聽說海軍學校的學生都會偷用短劍削鉛筆。故意將莊嚴的象徵使用在日常瑣事上，真是誇示虛榮啊。

他無意間脫下機關學校的制服、褲子，和制服下的白襯衫，掛在塗了白漆的籬笆上。衣物緊緊靠著花叢，散發出年輕人汗水與肌膚的氣味。蜜蜂誤將亮白的襯衫當成了花，停在上頭休息。綴有金色飾繩的制服帽子掛在其中一根籬笆上，就像戴在他頭上一樣端正，深深嵌入籬中。他接受學弟們的挑戰，去操場後方的相撲土俵一較高下。

那些褪下的衣物，給人的印象宛如榮譽之墓。五月的錦簇繁花，更加強了這種感覺。尤其是帽簷反射漆黑光澤的制服帽子，以及掛在一旁的皮帶和短劍，脫離了他的肉體，反而釋放出一種抒情的美感，如同回憶般完整無瑕……看起來就像年輕英雄的遺物。

我確認四下無人。土俵那裡響起歡呼聲。我從口袋拿出生鏽的削鉛筆刀，悄悄走過去，在美麗的短劍黑色劍鞘背面，劃下兩、三道醜陋的刀痕。

……或許有人根據前面的描述，立刻斷定我是個帶有詩人氣質的少年。但是，時至今日，別說是詩，我就連手札之類的東西也沒寫過。我缺乏用其他長處彌補不如他人的能力，並藉此超越他人的衝動。換句話說，我自稱藝術家，未免太過狂妄。我夢想成為暴君或大藝術家，也僅止於夢想，實際上我根本無意著手成就點什麼。

無法得到他人理解已成為我唯一的驕傲，因此我缺乏表達想法、好讓外人理解我的衝動。我認為我命中注定不配擁有外人看得見的自豪。孤獨日益膨脹。簡直就像頭豬。

突然間，我回想起我們村莊發生的一件悲劇。實際上我與這項事件絲毫無關，但是我一直有種涉入並參與其中的感覺。

我透過那項事件，一舉面臨了一切。面臨人生、情慾、背叛、憎恨和愛情，面臨一切。而我的記憶自行否定並無視了隱含於其中的崇高要素。

和叔父家間隔兩戶的人家中，有個亭亭玉立的女孩，名叫有為子。有為子有著一對清澈大眼。或許是成長於富裕人家，她的態度驕縱蠻橫。雖然大家對她呵護備至，但她卻常獨自一人，不知道在想些什麼。一些善妒的女人背地裡議論紛紛，謠傳有為子應該還是處女，但從她那面相看來，無疑就是個石女相。

有為子剛從女校畢業，就自願進入舞鶴海軍醫院擔任護士。她家離醫院不遠，是可以騎自行車通勤的距離。她每天清晨天剛破曉就出門，比我們上學時間還早兩個多小時。

某天夜裡，我想起有為子的身體，沉溺在陰鬱的幻想中，難以入眠，於是我摸黑起身，穿上運動鞋，走進夏夜破曉前的戶外。

那天晚上並非我第一次想起有為子的身體。起初我只是偶爾想想，後來那個念頭漸漸固定在我腦海裡，宛如思念結合成的結晶；有為子的身體逐漸凝聚成白皙、彈性十足、沉浸在昏暗陰影中散發芬芳的一塊肉。我想像著觸摸到肉塊時，自己手指上那股暖意。以及手指按壓後反彈的彈力，和花粉般的芳香。

我在黎明前昏暗的道路上直線奔跑。石頭也無法絆住我雙腳，黑暗在我前方自在地開拓道路。

跑著跑著，道路變得寬闊，我來到志樂村安岡部落外圍。這裡有一棵高大的山毛櫸樹。樹幹被朝露沾濕了。我躲在樹根後方，等待有為子從村子那邊騎自行車過來。

我就只是靜靜等待，沒有其他目的。我氣喘吁吁地從家裡跑來此處，靠在山毛櫸樹下休息，也不知道自己接下來打算幹什麼。由於我一直過著與外界絕緣的生活，因此一旦投身躍入外界，便產生一種萬事都變得易如反掌、一切都有可能的幻想。

黑斑蚊叮了我的腳。雞鳴四起。我放眼眺向路的遠方。遠處站著一個朦朧白影。原以為是拂曉乍現的朝陽，原來是有為子。

有為子似乎騎著自行車。前燈亮著。自行車無聲滑行而來。我從山毛櫸後方跳出來，跑到自行車前面。自行車連忙緊急剎車。

此時，我感到自己變成了石頭。意志、慾望和一切都石化了。無關於我內心所思所想，外界再次躍然現身，堅定地存在於我的四周。腳穿白色運動鞋，從叔父家跑出來，沿著破曉前黑暗道路直奔到這棵山毛櫸後面的我，不過是順著自己的內心一個勁地奔跑過來罷了。村裡家家戶戶屋頂隱約浮現在黑暗清晨中的輪廓、墨黑色的樹叢、滿山嫩葉的烏黑山頂，甚至眼前的有為子，都令人驚恐地完全失去了意義。不待我的參與，上天早已賦予四周無數的現實。不僅如此，這毫無意義且龐大黑暗的現實，還以前所未見的重量給了我，向我逼近。

我一如往常思忖著：恐怕只有說些什麼，才救得了這場面。這是我特有的誤解。需要行動時，我卻淨顧著該說什麼話。即使如此，我口中仍舊吐不出適當的話語，一心只惦記著該說話，卻忘了行動。我認為行動這光怪陸離的東西，似乎總伴隨著光怪陸離的話語。

我眼中看不見任何東西。有為子起初很害怕，發現是我之後，便直盯著我的嘴。她恐怕只是在破曉前的夜色中，看見一個微不足道的小黑洞、宛如野生小動物巢穴般骯髒醜陋的小洞毫無意義地蠢動著；換言之，她眼中只看得見我的嘴。而在確認這個小洞無法釋出任何連接外界的力量後，她才放下心來。

「幹麼啦！連話都說不好的人，還敢搞鬼！」

有為子斥責我，但她的聲音裡卻帶著一股晨風的端正和爽朗。她按響車鈴，再次踩上踏板。她像閃躲石頭般繞過我離去。四周分明空無一人，我卻聽見騎著自行車奔馳遠去直到水田另一邊的有為子，不時按動車鈴嘲笑我。

──當晚，有為子向父母告狀，她母親找上叔父家門來。平日個性溫和的叔父嚴厲叱責了我一頓。我開始詛咒有為子，期盼她快點去死，就在幾個月後，詛咒竟然應驗了。爾來，我便對詛咒別人這件事開始有了信心。

我無論睡著或是清醒，都期盼著有為子的死亡。我希望見證到我恥辱的人從此消失。只要證人不在了，恥辱便可從世上根絕。舉凡他人都是證人。只要他人消失無蹤，也就不會出現所謂的恥辱。我彷彿看見有為子的容貌，在破曉前的夜色中如水面發出粼粼波光，她直盯著我的嘴，那對大眼背後則是他人的世界──亦即，絕不讓我們落單，甚至進一步成為我們共犯和見證人的他人世界。他人必須滅絕。為了讓我可以真正將臉面向光明的太陽，世界必須滅絕。

有為子告狀的兩個月後，她辭去海軍醫院的工作，將自己關家中。村民們議論紛紛。而到了秋日尾聲，便發生了那事件。

我們做夢也沒想到海軍逃兵竟然逃進了我們的村莊。中午時，憲兵造訪村公所。但是憲兵的來訪並不稀奇，大家也就沒想太多。

那是十月底一個晴朗的日子。我一如往常地上學，晚上讀完書，應該就寢的時刻，我正準備熄燈，往樓下的村莊道路一瞧，只見大夥人馬像一群狗似地發出氣喘吁吁奔跑的聲音。我走下一樓。大門口已經站著一位同學，瞪大眼睛，朝醒來的叔父、嬸嬸和我大喊：

「有為子剛才在那邊被憲兵抓走了！大家一起過去看看吧！」

我連忙套上木屐衝了出去。那是個月光皎潔的夜晚，收割後的稻田上處處落下稻架鮮明的影子。

漆黑的人影聚在一片樹叢後面，不停蠢動。身穿黑色洋裝的有為子坐在地上。臉色蒼白。她身旁圍著四、五名憲兵和她父母親。其中一名憲兵拿出一個看似包好的便當，朝她高聲怒吼。她父親的頭不停轉動，或是向憲兵道歉，或是責怪女兒。母親則蹲在一旁痛哭。

我們相隔一塊田，站在田埂上遠望。圍觀群眾不斷增加，大家不發一語，彼此肩並著肩。連頭頂上的月亮都好像被大夥兒擠得縮水一樣。

同學靠在我耳邊說明。

拿著便當溜出家門，本來想送去隔壁村莊的有為子，被埋伏的憲兵給逮捕了。便當無疑是要送去給那個逃兵。逃兵和有為子是在海軍醫院認識親近的，懷了身孕的有為子被醫院攆了出來。憲兵逼問有為子逃兵的藏身之處，但她坐在原地一步也不動，硬是緘默不語。

而我只是目不轉睛地凝視著有為子的臉。她看起來就像個被抓住的瘋女人。月光下，臉上表情出奇地鎮定。

我至今不曾見過像她那樣散發出拒人於千里之外的臉孔。我一直認為自己的臉是遭到世界拒絕的臉。然而，有為子的臉，卻是拒絕世界的臉。月光毫不留情地流淌在她的額頭、眼睛，鼻梁和臉頰上，但月光只是將她堅定的神情洗滌得更加潔淨。只要稍微動動眼睛或嘴巴，她所拒絕的世界就會以此為信號，如雪崩般潰不成形吧。

我屏氣凝神地看著她的臉看得入迷。歷史就此中斷，無論面向未來或過去都無話可說的神情。我們有時可以在剛伐倒的樹墩上，看見那樣不可思議的臉孔。即使臉上帶著新鮮水潤的色澤，但是成長戛然中斷，沐浴在不該沐浴的風和日光下，突如其來暴露在本來不屬於自己的世界中──美麗木紋在那樣的樹幹斷面上，描繪出不可思議的臉孔。被推向這個世界，只是為了抗拒的臉孔。

我不禁暗忖，有為子的臉變得如此之美的瞬間，不論是她這輩子，或是在凝望著她的我一生中，恐怕都不會再有第二次。然而，美麗持續的時間不如想像中恆久。美麗的臉孔突然扭曲變了樣。

有為子站起身來。此時，我彷彿看見她露出笑容。我彷彿看見月光照得她雪白的門牙閃閃發光。對於她丕變的神情，我無法多加描述。因為有為子起身時，她的臉龐避開了皎潔月光，遁入樹林的陰影中。

我沒看見有為子決心背叛時的丕變神情，實屬可惜。如果我能鉅細靡遺地看見她變化的過程，或許我就能萌生寬恕他人、以及寬恕一切醜惡事物的心了。

有為子指著鄰接隔壁鹿原村落的山巒另一邊。

「是金剛院！」憲兵大喊。

其後，我的童心油然而生，感受到一股上廟會看熱鬧般的歡喜。憲兵兵分多路，從四面八方團團包圍住金剛院，還要求村民協助。我出於幸災樂禍，和其他五、六名少年一起，加入了有為子帶路的第一隊。灑滿月光的道路上，有為子走在隊伍前頭，憲兵形影不離地跟著她。她那充滿信心的步伐，令我驚訝。

金剛院聞名遐邇。這座名剎位於從安岡繞過山後，行走約十五分鐘路程之處。院裡有高丘親王親手種植的榧樹，還有相傳出自左甚五郎 之手的優雅三重塔。夏天，我們常去後山的瀑布沐浴玩耍。

佛寺本堂的圍牆位於河岸。破了洞的泥牆上長滿芒草，潔白的芒草穗在夜色中仍舊晶瑩剔透。本堂樓門旁，山茶花恣意綻放。一行人默默沿著河岸行走。

金剛院御殿建在更高處。過了獨木橋，右有三重塔，左有楓樹林，再往裡面走，便可以看見一百零五階覆滿青苔的石階巍然聳立。石階以石灰石建造而成，因此很容易失足腳滑。

橫渡獨木橋之前，憲兵轉身以手勢告知一行人止步。聽說從前這裡有一道出自運慶、湛慶父子之手打造而成的仁王門。從這裡再往後頭走，九十九谷的群山都屬於金剛院的領地。

我們屏住氣息。

憲兵催促有為子。她獨自走過獨木橋，我們緊跟在後。石階下半部籠罩在陰影中。但是中間往上則沐浴在月光下。我們散開來，隨意藏身在石階下半部的遮蔭處。開始轉紅的楓葉遮掩住月光，看起來黑壓壓一片。

石階上頭就是金剛院正殿。正殿朝左前方斜向架起一道迴廊，通往神樂殿般的空御堂。空御堂騰空凸出山崖，仿效清水舞臺，由崖下無數交疊的梁柱組合而成，支撐著它。御堂、迴廊，以及支撐的梁柱，在經年累月的風吹雨打下，刷洗得清淨潔白，宛如白骨。滿山遍野的楓樹都轉紅時，紅葉色彩與白骨般的建築，展現出美麗的調和；而入夜後，四處沐浴著斑駁月光的白色梁柱，卻看似怪異又妖豔迷人。

逃兵似乎躲在舞臺上方的御堂裡。憲兵企圖以有為子為誘餌，來誘捕逃兵。

我們這群證人躲在陰暗處，屏住氣息。儘管籠罩在十月下旬的寒冷夜氣之下，我的雙頰依舊熱得發燙。

有為子獨自登上石灰石打造而成的一百零五階石梯。如狂人般自豪。……在她的黑色洋裝和黑髮之間，美麗的側臉雪白無瑕。

明月、星辰、雲朵、以尖銳如茅的杉樹稜線連接天空的山巒、斑駁的月影，以及浮現在黑暗中的蒼白建築等，在四周景物烘托下，有為子不惜背叛的澄明之美令我心醉。她有抬頭挺胸、獨自攀爬這道雪白石階的資格。她的背叛就如同星辰、明月和尖銳如茅的杉樹。換言之，她選擇和我們這些證人居住在相同的世界上，接受相同的自然萬物。她現在代表著我們，登上了那道石階。

我呼吸急促，不禁心想：

「她因為背叛，選擇接受了世界，最終也接受了我。現在她是屬於我的。」

自幼，父親便常向我娓娓道起金閣的故事。

我出生在舞鶴東北方、凸出於日本海的荒涼海角。父親的故鄉不在此處，而是位於舞鶴東郊的志樂村。在眾人懇切期望下，父親遁入佛門，成為偏僻海角寺廟的住持，在當地娶妻成家，生下了我。

成生海角的寺廟附近，沒有適合學生就讀的中學。我只好離開雙親膝下，寄居在父親故鄉的叔父家中，徒步往來東舞鶴中學。

父親故鄉一年四季烈日炎炎。然而，到了十一、二月，即便是晴空萬里的日子，一天內也會下個四、五次陣雨。我想，我或許就是在這片土地上培養起陰晴不定的情緒。

五月的傍晚時分，我放學回...

【三島文學 &《金閣寺》特輯】

▌《金閣寺》──日式「毀滅美學」之最▌
．三島由紀夫代表作《金閣寺》
．一出版就瘋狂熱銷！
．改編電影、舞台劇、歌劇
．《金閣寺》風靡西方，奠定三島的世界級地位

▌逝世五十年，日本戰後文學第一人▌
．是天才也是狂人：三島由紀夫
．過度受保護的童年，造就壓抑怪誕的性格
．三度提名諾貝爾獎，卻都擦身而過
．不但寫小說，還能寫舞台劇、演電影
．熱衷健身，追求完美體態
．狂人三島的唯一剋星，竟是太宰治？

▌日本國寶金閣寺全面導覽▌
．京都必遊！金閣寺散策之旅
．金閣寺參拜地圖
．大解析：金閣寺建築之美
．一九五○火燒金閣，成為小說靈感來源
．經典對決！金閣寺與銀閣寺

《金閣寺》
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十

三島由紀夫年表

【三島文學 &《金閣寺》特輯】

▌《金閣寺》──日式「毀滅美學」之最▌
．三島由紀夫代表作《金閣寺》
．一出版就瘋狂熱銷！
．改編電影、舞台劇、歌劇
．《金閣寺》風靡西方，奠定三島的世界級地位

▌逝世五十年，日本戰後文學第一人▌
．是天才也是狂人：三島由紀夫
．過度受保護的童年，造就壓抑怪誕的性格
．三度提名諾貝爾獎，卻都擦身而過
．不但寫小說，還能寫舞台劇、演電影
．熱衷健身，追求完美體態
．狂人三島的唯一剋星，竟是太宰治？

▌日本國寶金閣寺全面導覽▌
．京都必遊！金閣寺散策之旅
．金閣寺...