名人推薦：【作家】馬欣 專文導讀 【小說家】月亮熊、【女性主義者】周芷萱、【作家】徐豫（御姊愛）、【小說家】劉芷妤、【諮商心理師、作家】蘇絢慧著迷推薦！

《后翼棄兵》是純粹的娛樂，這是一本我每隔幾年就會重讀一次的書，完全是為了它所帶來的樂趣和高深的技巧。——【布克獎名家、《英倫情人》作者】麥可．翁達傑

貝絲．哈蒙是一個令人難忘的角色，《后翼棄兵》是沃爾特．特維斯最完美、最令人心碎的作品。——【《布魯克林孤兒》作者】喬納森．勒瑟姆

這本書比我最近看過的任何驚悚片都令人激動，不僅如此，還寫得漂亮極了！...

貝絲從一個拿著寫字板的女人口中得知媽媽死了。次日，她的照片上了《先驅領袖報》。那張照片是在楓木街那棟灰房子的門廊上拍的，貝絲穿著一件剪裁簡單的棉質連身裙，即使在照片上，她也顯然長得很普通。照片下方的說明寫道：「昨日新環路發生連環車禍，伊莉莎白‧哈蒙淪為孤兒，前途未卜。車禍造成兩人死亡，多人受傷，八歲的伊莉莎白失去了家人。事發當時，伊莉莎白獨自在家，在拍照前不久才得知噩耗。當局表示，她將得到妥善的照顧。」

***

在肯塔基州斯特林山的梅休因之家，貝絲每天吃兩回安神劑，其他孩子也是，目的是「平衡他們的性情」。在大家的眼中，貝絲的個性還不錯，不過她很高興可以領小藥丸，它會放鬆她肚子深處的某種東西，也幫助她在打盹中度過孤兒院的緊張時光。

佛格森先生把藥丸放在小紙杯中發下，除了平衡性情的綠色藥丸，還有一種強健體魄的橘棕色藥丸，孩童們必須排隊領取。

個頭最高的是那個黑人女孩，喬琳，她十二歲。進去的第二天，貝絲排在喬琳後面領維他命，她轉過身來，拉長臉低頭看著她。「你是真的孤兒，還是雜種？」

貝絲不知道該怎麼回答，心裡很害怕。她們排在隊伍的後頭，她應該好好排隊，直到她們走到佛格森先生站的窗口前為止。貝絲聽過媽媽叫爸爸雜種，可是她不知道那是什麼意思。

「小妞，你叫什麼名字？」喬琳問。

「貝絲。」

「你媽死了？那你爸呢？」

貝絲盯著她。「媽」和「死」都是她無法忍受的字，她想跑開，但沒有地方可以跑。

「你老爸老媽。」喬琳用一種並不冷漠的聲音說：「他們都死了？」

貝絲不知說什麼好，也不知做什麼好，只能惶恐地排隊等待領藥。

***

「你們都是愛吸雞巴的王八蛋！」拉爾夫在男生宿舍大吼大叫，她聽到了，因為她在圖書館，圖書館有一扇窗戶對著男生宿舍。她對「吸雞巴的王八蛋」沒有印象，這個詞也很奇怪。但是她光是聽到這個詞的發音，就知道他們會用肥皂好好洗他的嘴。她說「去死」時，他們就是這樣對她—「去死」是媽媽的口頭禪。

理髮師要她在椅子上坐好，不要亂動。「你動的話，可能會少一隻耳朵。」他的聲音裡沒有一絲歡樂。貝絲盡力安靜地坐好，但完全不動是不可能的。他花了很長時間，給她剪出了人人都有的劉海。她努力專心思考那幾個字「吸雞巴的王八蛋」，但只能想像出一隻像啄木鳥的鳥。不過，她認為不對。

工友的身體有一邊比較胖，他的名字叫薛波，薛波先生。有一天，她被派去地下室清潔板擦，她拿著兩塊板擦對拍時，發現他坐在火爐旁的金屬凳，皺著眉，看著面前一塊綠白相間的棋盤。在應該擺跳棋的地方，卻放了一些形狀古怪的塑膠小玩意，有大有小，小的比較多。工友抬起頭看她，她便不出聲走了。

到了星期五，不管是不是天主教徒，每個人都吃魚。魚肉切成方方正正，黑褐色的裹粉乾巴巴的，還淋了像是罐裝法式沙拉的黏稠橘醬。醬汁又甜又難吃，但底下的魚更加難以入口，那味道讓她都快吐了。但是你得吃得乾乾淨淨，不然會有人跑去向迪爾朵院長告狀，那麼你就不會被收養了。

有的孩子一下就被收養走了。一個叫愛麗絲的六歲孩子，比貝絲晚一個月進來，三個星期後就被幾個帶有口音、外表體面的人收養了。來接愛麗絲的那天，他們走過宿舍，貝絲想伸出雙臂擁抱他們，因為她覺得他們看來很幸福，但是當他們朝她看過來時，她轉過頭去了。其他的小孩住了很久，知道自己永遠不會離開了，戲稱自己是在「服無期徒刑」，貝絲懷疑自己也在服無期徒刑。

***

上體育課很痛苦，如果那堂課打排球，就更苦不堪言了。貝絲永遠打不好球，不是拍得太用力，就是用僵硬的手指去推。有一回，她傷到了手指，嚴重到後來都腫了。打排球時，大多數女孩又笑又叫，貝絲則從不出聲。

到目前為止，喬琳打得最好。不只是因為她年紀較長，個頭較高，她永遠確實知道該做什麼，當球高高越過網子時，她不必大聲叫別人讓開，就能夠站到球會落下的位置，然後縱身一跳，手臂大幅度地平穩揮出，一個漂亮的扣球，有喬琳的那一隊總是贏球。

貝絲傷了手指後的那個星期，體育課下課後，其他人都衝去洗澡，喬琳卻攔下她說：「我示範給你看。」她舉起雙手，張開長長的手指微微彎著。「你學我這樣做。」喬琳彎起她的手肘，平穩地把她的雙手往上推高，捧起一顆假想的球。「試試。」

貝絲試了試，起初有些笨拙。喬琳笑著又為她示範一次。貝絲再試了幾次，動作變得好多了。喬琳拿了球過來，要貝絲用指尖接住，練了幾回，接球變得容易了。

「你接下來要好好練習，聽到了嗎？」喬琳說完就跑去洗澡了。

接下來的一個星期，貝絲持續練習接球，從此以後，她不討厭打排球了。她沒有變得很厲害，不過那不再是她所害怕的事了。

***

每星期二，當算術課下課後，葛蘭姆老師會派貝絲下樓打板擦。大家認為這是特殊待遇，貝絲年紀最小，但在班上功課最好。她不喜歡地下室，那裡有股黴味，而且她害怕薛波先生。可是，她想了解他在那塊棋盤上獨自玩的遊戲。

有一天，她走過去站在他身邊，等著他移動棋子，他正摸著小底座上有一顆馬頭的棋子。他馬上抬起頭看著她，惱怒地皺著眉。「孩子，你想幹嘛？」他說。

她平日遇到人就閃，尤其是成年人，但這一次她沒有退縮。「這個遊戲叫什麼？」她問。

他盯著她。「你應該和其他人在樓上。」

她堅定不搖地看著他；這個人不尋常的地方，還有他玩他那神秘遊戲時的沉著冷靜，讓她緊緊抓住她要的東西。「我不想和其他人在一起，」她說：「我想知道你在玩什麼。」

他更仔細地看了看她，聳了聳肩。「這叫西洋棋。」

***

在薛波先生和火爐中間，有顆光禿禿的燈泡吊在黑電線上。貝絲小心翼翼，不讓她的頭部影子落在棋盤上。這是星期天的早晨，他們正在樓上的圖書館裡做禮拜，她舉手要求去上廁所，然後溜到樓下來。她站著看工友下棋，看了十分鐘，他們誰也沒有說話，不過他似乎接受了她的存在。

他一動不動地盯著棋子，一看就是幾分鐘，眼神好像他非常嫌惡棋子，然後從肚腩上方伸出手，用指尖夾著頂端拿起棋子，好像捏著一隻死老鼠的尾巴，這麼拿著一會兒，才把它放在另一個方格。他沒有抬頭看貝絲。

貝絲站在那裡，頭部的黑影落在腳邊的水泥地板上，她目不轉睛盯著棋盤，觀察著每一步棋。

***

她學會了把安神劑留到夜裡吃，夜晚再吃更好入眠。佛格森先生把橢圓形藥丸發給她後，她把藥放到嘴裡，藏在舌頭底下，抿一小口跟著藥一塊發下的罐裝柳橙汁，嚥了下去。當佛格森先生發給下一個小孩時，她就從嘴裡吐出藥，偷藏在水手領上衣的口袋。藥有一層硬殼，暫時放在舌頭底下也不會變軟。

頭兩個月她睡得很少。她會靜靜躺著，緊閉雙眼，想辦法讓自己睡著。可是，她總是聽到別床的女孩咳嗽、翻身或低聲嘀咕，不然就是值夜班的保育員穿過走廊，那影子掠過她的床，她即使閉著眼也見到了。遠處的電話響了，馬桶沖水了。不過最令人受不了的是聽到走廊盡頭辦公桌的說話聲。不管保育員對夜班管理員多麼輕聲細語，不管他們聊得多麼愉快，貝絲都會立刻緊張起來，睡意全消。她的肚子揪成一團，嘴裡有種酸澀的味道，那一晚是不可能睡得著了。

那麼她會蜷縮在床上，讓自己感受肚子傳來的緊張震顫，同時明白這個感覺很快就會消失。她在黑暗中獨自等待，觀察自己，等待內心的騷亂達到頂峰。接著，她吞下兩顆藥，然後躺好，舒坦的感覺將如溫暖的海浪在體內擴散開來。

***

「你可以教我嗎？」

薛波先生什麼也沒說，甚至也沒有動一下頭，表示他聽到了問話。遠處傳來唱著〈收禾捆回家〉的歌聲。

她等了幾分鐘。她的聲音幾乎要啞了，但終究還是努力把話擠了出來：「我想學下棋。」

薛波先生伸出一隻胖乎乎的手，拿起一枚較大的黑棋，靈巧地拎著它的頭，放到棋盤另一頭的方格上。他把手縮回來，雙臂交叉抱在胸前。他仍然不看著貝絲。「我不跟陌生人下棋。」

乾脆的語氣讓她彷彿挨了一記耳光。貝絲轉身離開上樓去，嘴裡嘗到那討厭的味道。

「我不是陌生人。」兩天後她對他說：「我住在這裡。」在她的腦袋後方，一隻小飛蛾繞著光禿禿的燈泡盤旋，飛蛾的淡影每隔一定的時間就掠過棋盤。「你可以教我，看你下棋，我已經知道一些走法。」

「女孩子不下棋。」薛波先生直截了當地說。

她鼓起勇氣，向前邁了一步，指著一個圓柱形的棋子，但沒有去碰它，在想像中，她稱它為大炮。「這個是上下移動，或前後移動，只要沒有被擋住，走幾步都行。」

薛波先生沉默了一會兒，指了指上面有個像切開了的檸檬的那個。「那這個呢？」

她的心臟怦怦直跳。「走斜線。」

貝絲從一個拿著寫字板的女人口中得知媽媽死了。次日，她的照片上了《先驅領袖報》。那張照片是在楓木街那棟灰房子的門廊上拍的，貝絲穿著一件剪裁簡單的棉質連身裙，即使在照片上，她也顯然長得很普通。照片下方的說明寫道：「昨日新環路發生連環車禍，伊莉莎白‧哈蒙淪為孤兒，前途未卜。車禍造成兩人死亡，多人受傷，八歲的伊莉莎白失去了家人。事發當時，伊莉莎白獨自在家，在拍照前不久才得知噩耗。當局表示，她將得到妥善的照顧。」

***

在肯塔基州斯特林山的梅休因之家，貝絲每天吃兩回安神劑，其他孩子也是，目的是「平衡他們的性...

導讀｜

她，是隻毛毛蟲，

卻突破了所有蝴蝶的困境。

作家 馬欣

她，是隻毛毛蟲，卻突破了所有蝴蝶的困境。

關於人們對《后翼棄兵》的討論，多半是這女生的特立獨行，是標準人們眼中的「酷女孩」。

「酷女孩」自然會受到爭議。無論有沒人批評她以美貌賺取所謂女性紅利，或是她在六○年代是如何發揮專長。在這些話題點中，這故事最迷人的核心仍是人要如何長大。

如何從破碎中重建，在成就中意識到自己的迷失。她依賴著她棋盤上的成功，卻讓進退失據成為她的人生。如所有活在自己假象中的迷路者。

小說一開始就以葉慈〈長腳蠅〉的詩句點出主軸：「她三分女人七分女孩」。極少人能完全長大的，我們通常躲在成人的樣貌裡，偽裝著自己不害怕，其實多數人的選擇都是受恐懼主宰。甚至許多人至死都無法破繭而出。

而這故事正在講破繭而出。並藉由貝絲告訴人們，人生不是一次性的破繭而出，而是不同階段的打掉重練。

通常女人會引起注目，是因為漂亮，或是夠聰明。這是圍困女人的現實處境。因女人通常是群聚式的樣貌，我們的突出與否通常是相對於其他女生而言。這是這世界對於女生既有的束縛，久了也成為女人的劃地自限。

故事中你很容易感受到貝絲接受的敵意除同行外，明確的卻是來自於同性。她像是群像中的一異數，她的成長是身為一個女生的實驗。這對同性來講是挑釁的，甚至有非我族類的感受。

但對照貝絲成長的女性，無論是她自毀的生母，或是壓抑自我仍然面對失婚的養母，這兩位長輩的時時刻刻像個群舞者。不能接受的是社會上賦予女生的挫敗，卻非她們個人的，這讓她們的生命愈顯蒼涼，如秋天落葉的必然性。

相對於貝絲寄生於棋盤上的世界，這兩位女性長輩的時時刻刻，是自我缺席的恍神，是社會化的自己壓倒了原本最後自我。這雖然在講六○年代的女性，但至今女人常仍在同性中求個成敗，而非先於女人的個人醒覺。

因此貝絲奇怪也迷人，仍有「她三分女人七分女孩」的笨拙與不適應，不嫻熟於追逐共識。是少女期的始終無法過度，也無法成為人們心中妥善的女人。但她本質是毛毛蟲，卻突破了所有蝴蝶的困境。

於是當多數女孩們與外界要求對齊或對抗時，她玩自己的遊戲。固然是因為她的童年是漫長且破碎的，或她依賴藥物幻逃的原因。但如同許多人對某些事物的追求，是與貝絲相同，感到世界多變寒涼，志趣往往是人感到有安全感的藏身處

她的逃脫與寄情，讓她能成就他人無法成就的，完成了當年女性（至今仍是）難以想像的成功。但故事最精采的是她雖逃出了女人的困局，但陷入了自己的困局。她所依賴的棋盤世界因慘敗，打破她安全感，於是她在大眾眼前墜落，打破了蛋殼般，她才又真正重生一次。

每一種成功都是讓人如履薄冰的，因每一步都讓你發現自己的弱點。

貝絲雖成為一個與眾不同的女生，卻發現她過去不屑的女性包袱，卻是她無法破除的繭。她逃離的女人群像，是她最感殘缺的一塊拼圖。

這故事深刻之處的地方就在這樣的自我辯論，我們既想逃離群化的過程，一方面要走出自我，又必須承受更大孤獨。它也沒有給童話的結局，我們身為女生，永遠得要面臨蝴蝶的脆弱，又必須接受毛毛蟲那根深的真實認知。

而貝絲的這女性身影可以在今日成為代表之一，是因她接受了她的脆弱，不再抵抗女人群像，或躲藏於不凡的焦慮中。

她美麗又聰明，讓她更容易活在形象裡，成為被困住的蝶，那振翅聲讓毛毛蟲焦慮不已。直到她一朝並非棋盤上的主角，她才能從棋盤上的貝絲解脫，體會人生原本就是不斷在一局局中重生的棋士，沒有定論也沒有停止蛻變才是人生。

導讀｜

她，是隻毛毛蟲，

卻突破了所有蝴蝶的困境。

作家 馬欣

她，是隻毛毛蟲，卻突破了所有蝴蝶的困境。

關於人們對《后翼棄兵》的討論，多半是這女生的特立獨行，是標準人們眼中的「酷女孩」。

「酷女孩」自然會受到爭議。無論有沒人批評她以美貌賺取所謂女性紅利，或是她在六○年代是如何發揮專長。在這些話題點中，這故事最迷人的核心仍是人要如何長大。

如何從破碎中重建，在成就中意識到自己的迷失。她依賴著她棋盤上的成功，卻讓進退失據成為她的人生。如所有活在自己假象中的迷路者。

小說一開始就以葉慈〈長腳蠅〉的詩句...