碎片一　斯科特無政府暖身操法則

這個法則是一九九○年仲夏，我在德國新布蘭登堡（Neubrandenburg）發明的。

在前往柏林高級研究院（Wissenschaftskolleg）客座一年之前，為了提升我僅存不多的德語能力，興起在農場打工的念頭，因為我實在懶得去上歌德文化中心（Goethe Institut center）的語言課，跟那群還長著青春痘的毛頭小鬼廝混。柏林圍牆一年前倒塌，我計劃在東德，找家朝「合作化」改造的集體農場棲身。柏林高級研究院裡的朋友，有位近親的姊夫，正好是東德普里茲（Pletz）一個小村莊集體農場的領導。雖然心下狐疑，但是看在每週房租如此豐厚的份上，那位姊夫還是同意提供食宿，讓我在農場打工。

我破釜沉舟、置諸死地的語言實習計畫，算是相當完美；但若以愉快的農場啟發之旅的標準來看，卻是一場夢魘。村民，尤其是負責接待我的房東，頗為猜忌我此行的目的。難道我是來查集體農場的舊帳，揭發是否有不為人知的「異常侵吞」？或者，我是荷蘭農夫的先遣部隊，在蘇聯社會主義附庸國崩解之後，跑來這裡搶奪獵取土地出租的先機？

普里茲集體農場是東歐集團經濟何以崩潰的鮮明例證，專門種植「澱粉馬鈴薯」，無法製作薯條，實在沒飼料了，豬，也許能湊合湊合的吃。這種馬鈴薯原本設定的功能是經精煉後，提供東歐化妝品所需的澱粉基底。但是從柏林圍牆倒塌的那一天開始，東歐衛星國家的化妝品市場，怎麼也回不到先前的水平。一座座小山似的澱粉馬鈴薯，堆在鐵道兩旁，在夏天烈日曝曬下，任其腐敗。

我的東道主在琢磨未來會有什麼不可測的變局，以及在這過程中我究竟扮演什麼角色之餘，更擔心眼前的麻煩：我有聽沒怎麼懂的德文理解能力，會不會有危及小農場的風險？比方說，我會不會開錯柵欄門，讓豬隻跑到鄰居的田地？我會不會把餵牛的飼料拿去餵鵝？我在農場工作的時候，是不是始終記得鎖好門，不讓吉普賽人闖進來？我在第一週狀況百出，讓他們有足夠的理由，對我多提防點。他們總喜歡扯著喉嚨叫我，希望透過高亢的聲音克服語言障礙，但終究徒勞無功。他們勉強維持表面上的禮貌，不過，在晚餐桌上，其他人暗地交換的眼神告訴我，他們的耐心已經快要耗光了。我在充滿疑慮氣氛裡勞動，我明擺在眾人眼前的不適任與理解能力低落，壓得我格外緊張。

我覺得，在沒把自己跟農場夥伴逼瘋之前，每週一天我得到鄰近的新布蘭登堡走走。不過，要到那兒去也不容易。火車不會停靠普里茲，除非你在鐵道邊插根旗幟，告訴司機本站有乘客候車；回程的時候，得提前告訴車掌，你要在普里茲下車，他才會在綿延的田間，找個地方停下來，放你下車。進了城裡，我就在街上晃晃，最常光顧咖啡廳或者酒吧，假裝看德文報紙（偷偷翻閱小字典），盡可能不要引人注意。

從新布蘭登堡返回的火車，一天只有一班，抵達普里茲的時間大概是晚上十點。萬一錯過了，就得在這個陌生的城市裡，跟流浪漢一樣設法打發整個夜晚。所以，我至少在半小時前，就趕到車站。我在這兒晃蕩了六或七個禮拜，每個禮拜都會上演一幕很妙的場景。我有足夠的時間，身兼觀察者與參與者，從容思考。「無政府暖身操」這個概念就是在此時誕生，人類學家或許會稱我的研究方法為「參與觀察」。

再怎麼說，火車站外好歹也是新布蘭登堡最重要的十字路口。白天，算是車水馬龍，行人、車輛、卡車，還有交通號誌規範行止。入夜之後，車輛幾乎絕跡，相反的，卻有不少行人上街漫步，享受清涼的晚風。一般而言，晚上九點到十點間，路上大概會有五六十個行人，好些喝得步履蹣跚，穿越十字路口。交通號誌的變換間隔，根據我的推測，還是根據白天熙來攘往的車輛密度，並沒有考慮到夜幕低垂之後，行人數量變多的實際情況。一次又一次，這五六十個人都耐心的在街角等候號誌變成綠燈：四分鐘、五分鐘，也許更久，感覺像是永恆。新布蘭登堡位於梅克倫堡（Mecklenburg Plains）平原，一望無際。站在十字街口眺望四方，起碼都可以看到一哩開外，通常都沒有半輛車子。非常非常偶爾，會有一部小小的衛星（Trabant）孤零零、慢吞吞，拖著一屁股黑煙，悠然駛過十字街口。

根據我在十字街口的實地觀察，大概五個小時內，會有兩名行人等得不耐煩，不顧燈號，擅自闖過十字路口，每次都會引發背後七嘴八舌的斥責，指指點點，頻頻表示難以贊同。我是這個場景的一部分。如果我因為稍早的德語表達荒腔走板，導致信心潰散，多半就會混在人群中，乖乖的等待綠燈，完全不敢冒著可能遭到白眼的壓力硬闖。但如果我德語講得得心應「口」（通常這機率不高），自信陡升，就會無視燈號，鼓起餘勇往前衝，為了壯膽，一邊想著在這種情形死守著無關緊要的法律規定實在很蠢，呆呆站著實在不合理。

想想，連自己都覺得意外。只為了闖紅燈過街，我要鼓起多大的勇氣，橫眉冷對外界的質疑。訴諸理性得來的信心，在面對譴責的壓力時，竟是如此不堪一擊。昂首闊步闖越十字路口，也許流露出滿不在乎的印象，但在一般情況下，我多半沒這膽子。

為了合理化我的行為，我在內心預演了一段小小的演講，假設自己能用熟練的德語傳達。我想要這麼解釋：「知道嗎？你們，特別是你們祖父母那一代，應該要有一些違反法律的勇氣。有一天，道德與理性會號召你們挺身而出，打破重大的法律規定。全靠這一點了。你們必須有所準備。當真正重大的抉擇橫亙在面前，你們準備好了嗎？你們必須保持在『狀態』中，當真正的挑戰迎面而來，就得承受衝擊。所以你們需要『無政府暖身操』。每隔幾天就違反一些無關緊要的不合理規定，亂過馬路也成。用自己的大腦去判斷：這法律真的公正嗎？合理嗎？如此一來，就能儲備能量；當重要時刻到來，自然準備就緒。」

要判斷何時違反規定才算合理，需要縝密的思考，即便像是亂闖馬路這種相對無害的瑣事。有一次，我到荷蘭拜訪一位學術成就素來受我敬仰的退休教授，體悟到這點。這位荷蘭教授是眾所皆知的毛澤東思想支持者（Maoist），替文化大革命辯護，是荷蘭學術界的好戰分子。他邀請我到小城瓦赫寧根（Wageningen）公寓附近的中國餐館吃午飯，途經十字街口時亮起了紅燈。瓦赫寧根跟新布蘭登堡一樣，一馬平川，從四面八方望出去，都可以看到大老遠。我一看到什麼車都沒有，想都沒想，就往馬路走去，才一抬腳，威爾泰姆（Willem Frederik Wertheim）教授就開口了，「詹姆斯，你得等一下。」我趕緊閃回人行道，發出微弱的抗議：「但是，威爾泰姆教授，路上根本沒有車啊。」「詹姆斯，這對孩子來說是很壞的示範。」他立刻回答。我既受到了訓斥，也學到了一課。信奉毛主義的好戰分子，居然如此體貼入微、展現如此強烈的（恕我斗膽添上「荷蘭的」）公民責任感；而我，卻如洋基牛仔般的一味莽撞，完全沒顧慮我的行為可能會對其他市民朋友造成影響。現在，每當我想亂闖馬路，一定左顧右盼，確定現場沒有孩童，以免我的壞榜樣讓他們以後可能遇險。

新布蘭登堡農場打工到了尾聲的時候，有起更公眾的事件，以戲劇性的方式明目張膽的挑戰陳規。我從當地報紙一個小小的版面上，得知一群西德的（這個國家要在一個月後，才會真正的統一〔Einheit〕）無政府主義者，開著一部拖板車，載著一個混凝紙（papier mâché）雕像，從這個城市的廣場，巡迴到下個廣場。上面是一個奔跑的人的剪影，雕嵌進花崗岩內，題為「紀念兩次大戰中不知名的逃兵」（Denkmal an die unbekannten Deserteure der beiden Weltkriege），並陳述著這則傳奇：「紀念這些拒絕屠戮自己同胞的人」。

這個無政府主義者的姿態，鮮明的闖進我心中，挑戰幾乎放諸四海皆準的「無名士兵」主旋律：雖然姓名不詳、面目模糊，但「每位戰士」都為了實現國家的目標，光榮投入戰役。即便在德國、即便在非常近期的前東德（自詡為「日耳曼土地上第一個社會主義國家」），也明確不歡迎這種挑釁的理念。在德國進步派分子的腦海裡，不論他們有多麼反對前德國納粹的意圖，但對於這批捨身奮戰的士兵，對於他們的忠誠與犧牲，依舊保持著不打任何折扣的敬意。好兵帥克（The Good Soldier Švejk），捷克的反英雄，寧可窩在溫暖的火爐邊享用香腸與啤酒，也不願替國家出征，這或許是貝托爾特．布萊希特（Bertolt Brecht）人民反戰的模範，但在東德即將收場的暮光中，這個反諷的紙糊塑像卻讓市政官員們笑不出來。一待當局集結警力趕走拖板車，巡迴展覽也只好匆匆謝幕往下一個城市。於是你追我跑的遊戲開始：從馬德堡、波茨坦、東柏林、彼特費爾德，到哈雷、萊比錫、威瑪、卡爾馬克思城（後改名為肯尼茲），再到新布蘭登堡、羅斯托克，最後回到聯邦國的首都波昂。遊走城市的躲貓貓展覽所引發的騷亂，以及帶動的關注度，或許正是活動發起者希望達到的目的。

這個噱頭受益於柏林圍牆倒塌後兩年，瀰漫於全德國激昂浮躁的氣氛，快速的傳染開來。很快的，進步派人士與無政府主義者就在德國各城市，創作不同的裝置藝術向逃兵致敬。傳統上被視為怯懦及背叛的行動，突然間，竟然變成光榮的、甚至值得仿效的目標。德國因為服從於以泯滅人性為目標的愛國主義，很明顯付出了慘痛的代價；也難怪他們會率先公開質疑服從的價值，並且在城市廣場放置各種逃兵的紀念象徵，而不是神聖化馬丁．路德、腓特烈大帝、俾斯麥、歌德或者席勒的紀念碑。

紀念逃兵在概念與美學上都深具挑戰。在德國，的確有幾座紀念逃兵的雕塑，具有永恆的藝術價值。比方說漢娜．史特茲．曼佐爾（Hannah Stetz Menzel）在烏爾姆（Ulm）的作品，苦心孤詣，至少說明了這種不服從的表態，儘管必須冒著風險，卻蘊藏鼓舞的力量，持續感染傳播。

碎片一　斯科特無政府暖身操法則

這個法則是一九九○年仲夏，我在德國新布蘭登堡（Neubrandenburg）發明的。

在前往柏林高級研究院（Wissenschaftskolleg）客座一年之前，為了提升我僅存不多的德語能力，興起在農場打工的念頭，因為我實在懶得去上歌德文化中心（Goethe Institut center）的語言課，跟那群還長著青春痘的毛頭小鬼廝混。柏林圍牆一年前倒塌，我計劃在東德，找家朝「合作化」改造的集體農場棲身。柏林高級研究院裡的朋友，有位近親的姊夫，正好是東德普里茲（Pletz）一個小村莊集體農場的領導。雖然心下狐疑，但是看在每週...

推薦語
譯者序　摩登原始人之必要

前言
一、失序與克里斯瑪的功用
碎片一　斯科特無政府暖身操法則
碎片二　論不服從的重要性
碎片三　再論不服從
碎片四　廣告：「領袖誠徵自願服從的追隨者」

二、鄉土秩序，官方秩序
碎片五　鄉土與官方不同的「知道」
碎片六　官方知識與地貌控制
碎片七　鄉土的韌性
碎片八　無秩序城市的魅力
碎片九　整齊背後的混亂
碎片十　無政府主義者的宿敵

三、塑造人類
碎片十一　遊戲與開放性
碎片十二　笨蛋，問題是無知啊！不確定性與適應力
碎片十三　人類生產總值
碎片十四　照護機構
碎片十五　制度生活的病態
碎片十六　移除紅綠燈：反直覺的小例子

四、給小資產階級一個讚
碎片十七　還「小資產階級」清白
碎片十八　鄙視的病原學
碎片十九　小資產階級的美夢：財產的誘惑
碎片二十　小資產階級並不算「小」的社會功能
碎片二十一　小資產階級的「免費午餐」服務

五、為了政治
碎片二十二　辯與質：對抗品質的量化
碎片二十三　如果……呢？ 稽核社會狂想曲
碎片二十五　民主、能力與政治的終結
碎片二十六　捍衛政治

六、特殊性與流動性
碎片二十七　零售的好意與同情
碎片二十八　重新找回特殊性、流動性與偶發性
碎片二十九　曲解歷史的政治

致謝
注釋

推薦語
譯者序　摩登原始人之必要

前言
一、失序與克里斯瑪的功用
碎片一　斯科特無政府暖身操法則
碎片二　論不服從的重要性
碎片三　再論不服從
碎片四　廣告：「領袖誠徵自願服從的追隨者」

二、鄉土秩序，官方秩序
碎片五　鄉土與官方不同的「知道」
碎片六　官方知識與地貌控制
碎片七　鄉土的韌性
碎片八　無秩序城市的魅力
碎片九　整齊背後的混亂
碎片十　無政府主義者的宿敵

三、塑造人類
碎片十一　遊戲與開放性
碎片十二　笨蛋，問題是無知啊！不確定性與適應力
碎片十三　人類生產總值
碎片十四　照...