1

我去老布斯特書店一趟買筆記本，選了一本藍色的。我不想在電腦上寫海倫的故事，我想放在工作袍的口袋裡，邊走邊想。

回到家，我在封面上寫下「海灘夫人」。翻開第一頁寫：

海倫．希爾活了兩次，一次是一九一七年四月二十日，她在勃艮地的克萊曼鎮出生；另一次是一九三三年立夏，她遇見呂西恩．貝涵的那一天。

寫完，我把藍色筆記本藏在床墊與床座中間，就像爺爺週日晚上收看的節目「午夜經典電影」播映的黑白片那樣。

之後我回去工作，因為那天輪到我值班。

2

我叫曲絲汀．奈雪，二十一歲，在繡球花安養院當了三年的照服員。通常，安養院都以樹命名，例如：椴樹或栗子樹，但我們這兒種滿繡球花，就算離森林很近，也沒人想用樹命名。

我愛生活中的兩件事：音樂，和老人。每三週星期六，我會去天堂俱樂部跳舞。「天堂」距離「繡球花」要三十公里，是鋼筋水泥方型建築，在草皮正中央，有座臨時停車場。好幾次，凌晨五點多，我還在停車場跟全身酒味的男人舌吻。

當然，我也愛我弟曲樂（事實上他是我堂弟），也愛我的爺爺奶奶（我過世爸爸的雙親）。曲樂是小時候家裡唯一的玩伴，我在「隔」代教養下長大，直接跳了一「格」。

我把生活切成三等分：白天照護，夜間聽老人講故事，週六晚上去跳舞，平復一九九六年上一代害我失去的無憂無慮。

上一代，指的是我爸媽和曲樂的爸媽。他們不曉得哪來的餿主意，在某個星期天早上一起出車禍死了。我在奶奶收集的剪報上看到新聞，這則剪報被藏起來，應該是不想被發現，但是車禍照片還是被我看到了。

由於這樣的緣故，小時候曲樂和我每週會到小鎮的墓園，到墳上換一束鮮花。他們的墓碑很大，被兩隻小天使圍繞，中間有爸爸和伯父的結婚照。照片裡的兩位新娘，一位棕色頭髮，一位金髮，前者是我媽，後者是曲樂他媽。照片裡，兩位新郎倌長得很像，連西裝、領帶和微笑都一樣。爸爸和伯父是一對雙胞胎，兩個一樣的男人怎麼會愛上不一樣的女人？兩個不一樣的女人又怎麼愛上一樣的男人？至今，每次走出墓園，這個問題仍會浮現我腦海。只是，再也沒人能回答我了，興許這是我不再無憂無慮的主因，因為克里斯和桑德琳、亞倫和亞妮特都無法回答我了。

墓園裡，舊的死者全在地底下安息，新來的都在偏僻的小塔位，好像他們活該晚來似的。幸好我的家人安眠於小鎮高處，離爺爺奶奶家只有五百公尺。

我住的酩意鎮，約有四百位居民，要拿放大鏡才能在地圖上找到的地方。鎮上有條商店街，叫尚饒勒斯街，中間有個羅馬式小教堂和廣場。但商店街有個問題：除了老布斯特雜貨店外，只剩下一間彩券行、一位修車師和一位理髮師。理髮師去年把店收了，因為他受不了每天只做染燙。街上的服飾店或花店早換成銀行或是醫事檢驗所；再不然，有的店面已貼滿報紙，有些則換成住家，原先展示長褲的櫥窗，現在也換成住家的白色窗簾了。

鎮上的「售屋」看板幾乎快跟住屋數一樣多。最近的高速公路距離七十多公里，而最近的火車站在五十公里外，根本沒人想來這裡置產。

還有一所小學，是曲樂和我以前的學校。

要去國、高中上學，或是看醫生、上藥局、買鞋子，全都得搭公車。

自從理髮師離開鎮上，就換我幫奶奶燙頭髮。她常常頭髮全濕的坐在廚房裡，把髮捲一個接一個遞給我。我把她的斑白頭髮繞上髮捲，用塑膠髮夾固定住。上完捲子，我包上髮網，開烘罩吹乾。不消五分鐘，她就開始打盹。等吹乾，拆掉髮捲，造型就能撐到下一週。

自從爸媽過世，我從不曾覺得冷，家裡的溫度也從未低於四十度。至於他們死前發生的事，我什麼也不記得。對此，我稍後再提。

從小，我弟和我都穿過時的衣服，雖然過時，但很舒服，因為會用柔軟精洗過。從小，不會有人打我們屁股，也不會有人賞我們耳光，如果我們覺得在打蠟的地板上安靜滑壘很無聊，還可以到地下室用混音器和黑膠唱片製造噪音。

我也想當個夜貓子，指甲縫裡卡髒污垢，到空地閒晃擦破膝蓋，兩眼閉上滑腳踏車下坡。我也想感覺痛楚，想尿床，但只要奶奶在，這一切都不可能，因為她手裡永遠拿著一瓶紅藥水。

在我們的童年裡，奶奶除了用棉花棒幫我們掏耳朵，每天戴上沐浴手套幫我們洗兩次澡，禁止我們做所有危險的事，例如：獨自過馬路。我想，自從雙胞胎兒子過世，她就開始期待，期待曲樂或我哪天會長得像我們的爸爸。可惜事與願違，曲樂長得像他媽媽，而我，長得跟誰都不像。

即使被叫作爺爺奶奶，我的祖父母還是比「繡球花」大部分的房客年輕。雖然我不曉得從幾歲開始算老，但護理長勒卡繆女士說，從他們無法獨自打理家務那一刻開始。起初，他們會乖乖把車停在車庫裡，因為終於認清自己開車出門已是「公共災害」；最後，會因為股骨頸骨折，不得不服老。不過，我覺得老了，是因為開始感覺孤單，尤其是伴侶離開後，不管他是去天堂，還是去找另一個人。

我同事喬兒說：「老，就是變得囉哩八唆，這種病年輕時就會互相傳染。」另一個同事瑪莉亞倒覺得，老了就是開始重聽，每天找十幾次鑰匙。

我二十一歲，每天找十幾次鑰匙。

3

一九二四年

海倫借著燭光在父母親的裁縫鋪裡工作到很晚，直至入夜。

她一個人在成套的西裝洋裝堆裡長大，沒有兄弟姊妹。

她習慣在店鋪牆上比畫手影，把兩手掌心靠攏，做出一隻鳥在手心裡吃東西的樣子。鳥喙是用右手食指比出來的，看上去像是隻海鷗。當鳥想飛走時，女孩會把大拇指交扣，張開手指振翅。她習慣放走海鷗前，把自己的願望托付給牠，請牠帶到天上給主。

4

「奶奶？」

「嗯。」

「爸媽走的那天早上，他們準備去哪裡？」

「去觀禮受洗。」

「誰的受洗？」

「妳爸爸兒時玩伴的小孩。」

「奶奶？」

「怎麼。」

「他們為什麼發生車禍？」

「我跟妳說過好幾次。當時地上結霜，應該是打滑。還有⋯⋯當時那棵樹。沒有那棵樹的話⋯⋯他們就不會⋯⋯好了，別再提這件事。」

「為什麼？」

「什麼為什麼？」

「為什麼妳從來不想提這件事？」

5

我著迷於老人，最初是受到我的法文老師波蒂女士啟發，她有一天帶著國中八年級全班同學到「三杉安養院」陪老人度過午後，當時酩意鎮還沒有「繡球花」。那天，在學生餐廳吃完飯，我們就搭巴士去，車程約一個小時，我記得自己在牛皮紙袋裡吐了兩次。

抵達「三杉」時，老人家已在餐廳等候，裡頭有股濃湯混著乙醚的味道，讓我又開始作嘔。和老人們吻頰打招呼時，我憋著氣不敢呼吸，他們的臉摸起來刺刺的，臉上的毛髮整個失控爆炸。

我們班準備表演ABBA合唱團的〈Gimme ! Gimme ! Gimme !〉，我們身上穿萊卡質料的白色表演服，頭上戴著從學校戲劇社借來的假髮。

表演結束，大家坐下來和老人家一起吃可麗餅。他們個個手腳冰冷，抓著餐巾紙不放。從那一刻起，我對老人深深著迷：他們講著自己的故事。老人家沒事做，開始聊起往事。無人能比，比看書和看電影還精彩，實在無人能比！

那天起，我開始懂了，只要摸摸長輩，握握他們的手，他們就會開始講故事，像在沙灘上挖洞，海水自然從洞口湧現。

而我，在「繡球花」也有偏好的故事。她叫海倫，住在十九號房，是唯一能讓我真正放鬆的人。如果了解老年醫學服務的日常照護，就會明白遇見她是多麼奢侈的一件事。

院內職員私下都叫她「海灘夫人」。

剛到職時，有人跟我說：「她會在海灘的遮陽傘下待一整天。」而且，自她搬來，有隻海鷗也飛來「繡球花」的頂樓住了下來。

酩意鎮位於法國中部，從來沒有過海鷗，不過烏鶇、麻雀、烏鴉、椋鳥倒是很多，就是沒有海鷗，除了住在頂樓那一隻以外。

海倫是我唯一會直呼名字的房客。

每天早晨梳洗後，我們把海倫安頓在面窗的躺椅上。我發誓，她看到的風景絕不是小鎮的屋頂，而是美得無與倫比的東西，像一抹淺藍色的微笑。其實，海倫淺色的雙眼跟其他房客一樣：都有褪色床單的顏色。每次我心情不好，都會祈禱命運賜我一把遮陽傘，像海倫的那把一樣。她的遮陽傘叫呂西恩，是她的先生⋯⋯好吧，應該說是半個先生，因為他沒真的娶她。海倫向我傾訴過她所有的人生故事，說所有，其實是拼出來的，好像她送給我家裡頭最珍貴的東西，只不過送我前，她不小心把禮物摔成碎片。

幾個月來，她的話變少，彷彿人生唱片轉到尾聲，音量漸弱。

每次我離開她的房間，會在她雙腿上蓋條毯子，她老是對我說：「我要中暑了。」海倫從不感到冷，即使在最冷的冬天，所有人離不開「繡球花」短路的暖氣機時，只有她一人恣意享受著太陽下的溫暖。

據我所知，海倫唯一的家人是她女兒羅絲。她是位繪圖師，也是設計師，畫了許多爸媽的炭筆肖像，還有海景、港口、公園和花束的寫生。海倫房間的牆上掛滿了她的畫。住在巴黎的羅絲，每週四搭火車到車站，再租車到酩意鎮。每次來都上演同樣的劇碼：海倫遠遠望著她，或者說，從她幻想的地方望著羅絲。

「您是？」

「媽，是我。」

「小姐，我不懂您的意思。」

「媽，是我，羅絲。」

「可是⋯⋯我女兒只有七歲，跟爸爸去玩水了。」

「是喔，她去玩水。」

「對呀，跟爸爸。」

「妳知道他們什麼時候回來嗎？」

「等一下就回來，我在等他們。」

羅絲接著會翻開小說，唸幾個段落給海倫聽。通常她都挑愛情小說，每次讀完都把書留給我。這是她向我道謝的方式，謝謝我將她母親當自己媽媽一樣照顧。

上週四約莫下午三點，我遇上人生最瘋狂的事。我推開十九號房門，看見他，正坐在海倫的躺椅旁邊。牆上掛有幾幅呂西恩的肖像。是他本人！我像傻子一樣看著他們，站在原地不敢動：呂西恩握著海倫的手。而海倫的表情讓我差點認不出是她，好像她發現什麼不可思議的事。他露出一抹微笑對我說：

「您好。是曲絲汀嗎？」

我心想，噢，呂西恩竟然知道我的名字，這也很正常，畢竟鬼都知道人的名字，也應該知道很多我們不曉得的事。我也終於明白，為什麼海倫願意在海邊癡癡地等，讓自己的時光暫停。

只消一眼就秒懂，這種男人的出現，就像命運用頂級的宅配服務把對的男人一次送上門。

他的雙眼⋯⋯有我不曾見過的藍，就算翻遍奶奶的郵購目錄也從未看過。

我支吾問道：

「您是來接她的嗎？」

他沒回答我。海倫也沒作聲，只像中邪一樣盯著他看。她的眼睛哪有什麼褪色床單的顏色，那一瞬間，全－部－消－失。

我走近他們，輕吻海倫的額頭，她的臉比平時來得燙。我的心情像天候一樣，宛如俗語說「惡魔嫁女兒」：天空終於放晴，我的心底卻下起雨。這可能是我最後一次見到她，呂西恩終於玩水歸來，準備帶她去天堂。

我緊握海倫的手。

「您會帶海鷗一起走嗎？」我問呂西恩，語帶哽塞。

從他看我的表情，我想他聽不懂我在說什麼。原來我面前的這人不是鬼。

當下，我覺得人生好恐怖，這傢伙確實活著。我腳底抹油，像個小偷般轉身溜出了十九號房。



6

呂西恩．貝涵在一九一一年十一月二十五日於酩意鎮誕生。

他的家族從父到子都是盲人，這是只發生在家族男人身上的遺傳病，但他們並非生來眼盲，而是慢慢成為失明者。他們在很小的時候視力就開始模糊，幾個世代以來，沒有一個人看過自己的生日蛋糕上插滿二十支搖曳的燭火。

呂西恩的父親──艾廷恩．貝涵──遇見妻子艾瑪的時候，她還只是個女孩。他認識她時視力還正常，一段時間過後，艾瑪才從他的視界漸漸消失，恍如眼睛被蒙上薄霧。他對她的愛只能憑藉過往的記憶。

為了拯救自己的雙眼，艾廷恩不惜做各種嘗試，什麼都往眼裡滴。他試過許多靈丹妙藥、法國各地的泉水，還有魔法粉末、蕁麻葉煮汁、洋甘菊煮汁、玫瑰水、矢車菊水、冰水、熱水、鹽巴、茶、聖水。

呂西恩的誕生是意外。他的父親從不希望有小孩，他不想冒險讓眼盲的詛咒延續下去，所以當他得知呱呱落地的孩子是男孩而不是女孩時，他深感絕望。

艾瑪告訴他：「孩子的頭髮是黑色的，還有一雙水藍色的大眼睛。」

在貝涵氏家族裡，沒有人的眼睛是藍色的。他們出生時眼睛通常是黑色，黑到連虹膜和瞳孔都難以區分，隨著時間，眼睛的顏色逐漸變淡，直到變成如同粗鹽般的淺灰色。

艾廷恩這才開始期待，呂西恩的藍眼珠能保佑他不受眼盲詛咒的影響。

艾廷恩與他的曾祖父、祖父和父親一樣，都是管風琴演奏家與調音師。當地的人常請他在彌撒時演奏巴哈曲目，也會請他幫各地方的管風琴調音。

週間，艾廷恩會教點字，他的點字書是請同樣眼盲的堂兄，幫他在巴黎第五區的小工作室印的。

一九二三年的某天上午，艾瑪離開了艾廷恩。當時他忙著照顧一位學生，沒聽見她離開時輕聲關上了門。他也沒聽見一位男子在對街人行道上等自己妻子的聲音。倒是呂西恩，他親眼看著母親離開。

呂西恩沒有上前挽留。他心想，她一會兒就回來了。她只是搭上男子漂亮的車去兜風，這是很正常的事，畢竟父親這一輩子都無法帶她去兜風，她當然有權利讓自己開心一下。

7

奶奶有自殺的毛病，經常一個月相安無事，有時候時間能撐更久一些。但轉眼間，她會吞掉三盒藥、把頭伸進烤箱、從二樓跳下去、跑到儲藏室上吊。她經常對我們說完「小朋友，晚安。」兩小時後，曲樂和我就會聽見救護車和消防隊衝抵我們家的聲音。

她選擇晚上自殺，像在等所有人入睡後才做個了結，卻忘了爺爺失眠的頻率與他每天找眼鏡的次數不相上下。

奶奶上一回自殺是七年前的事，她順利讓一名代理醫師幫她開兩盒鎮靜劑處方。醫生沒注意到奶奶病歷上有用紅色簽字筆標的註記：「長期憂鬱症，有經常性自殺傾向。」地方藥局的人都曉得，沒有爺爺陪同，不能幫奶奶按處方配藥。

老布斯特雜貨店也知道不能把鼠藥、水管疏通劑，或其他腐蝕性產品賣給奶奶，她只能用白醋打掃家裡，可不是為了環保，而是我們太怕她喝掉一整罐洗碗精或烤箱清潔劑。

上回自殺，奶奶真的差點走了，不過當她看見曲樂流下眼淚（我當時太吃驚了哭不出來）就答應我們不再自殺。儘管如此，浴室的藥櫃裡還是不放純度百分之九十的酒精和剃刀片。

奶奶看過幾次心理醫生，可是酩意鎮最近的心理諮商診所距離五十多公里，每次預約要等上好幾個月。她說，死後去天堂看還比較簡單，她保證這輩子絕不再犯：「小朋友，我們一言為定，如果能自然死，我會時辰到了再走。」但她從不對爺爺做任何承諾，只對我們──她的孫子──做保證。

我爸媽過世的第十年，奶奶跑到比平常高的地方跳下去。所幸代價很輕，只是髖骨骨折，變得有點瘸腳，以及這輩子得拄一根拐杖走。

我剛剛幫奶奶燙好頭髮。曲樂在隔壁廚房，把一整罐能多益榛果巧克力醬塗在長棍麵包上吃光。爺爺坐在餐桌對面翻閱《巴黎競賽週刊》。餐廳的電視對著無人沙發大聲狂吠，好像沒人聽得見似的。

「爺爺，你認識海倫．希爾嗎？」

「誰？」

「海倫．希爾，一九七八年以前，經營老路易咖啡館的女士。」

爺爺向來話不多，一副心事重重的樣子。他闔上雜誌，咂咂嘴，吐了幾個字，用當地ㄢㄤ不分的口音說：

「我沒去過咖啡ㄍㄨㄤˇ。」

「你每天去工廠上班會經過吧。」

爺爺咕噥了幾句。自從雙胞胎過世，奶奶雖然不時想自殺，但她仍期待看見曲樂和我長得跟她的兒子們很像；反倒是爺爺，他在兒子死後，開始對任何事都不抱期待。我沒看過他笑，可是從爸爸和亞倫伯父小時候的照片發現，爺爺會穿不同顏色的泳褲，樣子吊兒郎當的。別看他現在頂上稀疏，他們仨在某年七月的星期天去酩意鎮附近攀岩時，他可是頂著一頭帥氣髮型。我很喜歡這張照片，背後寫著：「一九七四年，七月。」爺爺當時三十九歲，有著豐厚黑髮，穿紅色T恤，臉上的笑容如廣告明星。爺爺當爸爸時很帥，他身上唯一留有年輕時的模樣，就是一九三公分的身高，他長得如此高大，堪稱人體跳水臺。

他繼續翻閱《巴黎競賽週刊》，但他真的在乎雜誌寫什麼嗎？對他來說有什麼用？他離世界、離我們，甚至離他自己這麼遠。就算發生地震，他在乎是發生在中國或是家裡的廚房嗎？

「我記得有隻狗，很像一隻ㄌㄢˊ。」

牝狼⋯⋯爺爺記得牝狼。

「你既然記得牝狼，應該還記得海倫吧！」

他起身離開廚房。他討厭我問他問題，討厭回憶，因為回憶裡盡是孩子們的點點滴滴。而在他親手埋葬他們的那一天，也把回憶一起埋進棺裡了。

我想問他，還記得小時候有一隻海鷗住在鎮上嗎。不過，我猜他會回我：「海鷗？我怎會記得一隻海鷗⋯⋯這地ㄈㄢ沒有海鷗。」

8

每個星期天，老母馬「寶寶」載著呂西恩和他父親到圖爾尼、馬貢、歐坦、聖文森德佩或是夏隆去。隨著季節更換地點，冬天喪禮多，婚禮少。

呂西恩陪著父親到各地彈大管風琴，成為父親的白手杖，負責指引，安頓他坐在琴鍵前。這從前是艾瑪的工作，但自從她搭車去兜風，就再也沒回來了。

呂西恩參加過各種彌撒、婚禮、洗禮和喪禮。

艾廷恩彈琴或調音時，呂西恩會靜靜待在一旁，觀察人們禱告、吟唱。

呂西恩不是信徒，他認為宗教只不過是音樂優美，一種要人屈服的東西。他不敢把這想法跟父親說，每晚只是照例把餐前祝禱背好唸對而已。

艾廷恩不願教兒子學點字和彈琴，他怕自己帶厄運給他。所以求呂西恩去做些盲人沒法做的事，希望破除盲眼詛咒，讓詛咒消失。為了讓父親安心，呂西恩只好開始騎腳踏車、跑步和游泳。

呂西恩和其他孩子一樣到鎮上的學校學讀習寫，但他與艾廷恩看法不同，他感覺這些有一天都會變得無用，所以開始自學點字，偷聽艾廷恩上課。

約十三歲時，呂西恩陪父親到巴黎堂兄的小工作室添購點字書。停留巴黎期間，呂西恩找了專科醫生仔細檢查眼睛。醫生確認：呂西恩沒有遺傳父親的疾病基因，他遺傳了母親的雙眼。艾廷恩對此欣喜若狂，呂西恩也假裝自己很高興。

總有一天，會輪到他持白手杖走路，這是當初母親離開的原因；總有一天，人家不會再叫他「盲人的兒子」，而是直呼他「盲人」。他終究得仰賴另一個人幫忙大小事。這也是為什麼他沒有告訴其他人自己開始學點字。

自從母親離開，呂西恩學會打理所有事，他閉著眼也能洗碗、擦地、打水、除草、上菜園、劈柴、提瓶罐上下樓。他和父親住的房裡總是一片漆黑，這也是植物全枯死的原因，畢竟缺少陽光。呂西恩會悄悄拉開窗簾，不讓父親聽見。

巴黎回來後，皮箱裝滿新的點字書。呂西恩沒有改變他的習慣，仍繼續瞞著父親一本接著一本自學點字。

9

「講個故事來聽。」

「我以為你不喜歡聽我講老人的事。」

曲樂對我做鬼臉，吸口菸，朝牆上壁紙吐煙圈，一邊放班．克拉克的〈Subzero〉給我聽。「他是柏林夜店伯格罕的DJ。」他說。我覺得，自己好像跟外星人住在一起。

我找到「繡球花」的工作時，曲樂罵了我一頓。那是他第一次罵我。在我們家，除了電視機，沒有誰會對誰大小聲。

最令他生氣的，我想是我工作地點只離家五百公尺。對他來說，人生勝利組就是要離開酩意鎮。九月高中會考結束，他就要前往巴黎，最近他講話三句不離：巴黎。

「開窗啦！受不了你的菸味。」

一八七公分的他，起身稍微拉開房間的窗。我很愛他，雖然有時會想，他應該覺得跟我們，也就是他的家人住在一起很丟臉，但我還是愛他。他的一舉一動都讓我更加愛他。他像個舞者，有雙能彈琴的玉手，像是從天上掉下來，讓爺爺在院子裡撿到似的。他不屬於酩意鎮，倒像在大都會長大的小孩，有個天文學家老爸和富文學素養的老媽。他如此優雅，周遭的一切彷彿隨他起舞。這已超過姊弟之情。也許正是因為，他本就不是我親弟弟。不過，他走路腳步聲很大，從不整理東西，很自私，個性陰晴不定，自以為是，活在自己的世界，像個老菸槍，尤其愛來我的房裡抽。

我想，就算我沒生小孩也沒差，我有他就好。他帥到不行。我常對他說：「真的得禁止長得太帥。」我不時會親他，把爺爺奶奶沒親的份一次補齊。在我們家，只有在交換禮物、過生日或是過耶誕節，才用唇尖互點臉頰，沒事不會吻頰，這都是因為曲樂和我長得跟該死的雙胞胎不相像所害。還有，我猜，爺爺奶奶的眼裡容不下亞妮特──曲樂他媽媽。奶奶最討厭金髮女子，每次在電視上看到，她會竊竊冷笑，從不外顯，但家中一切，怎可能逃過我法眼。

曲樂兩歲時失去爸媽。他覺得，他爸比我爸有錢，他要去巴黎唸書的錢是我伯父亞倫──曲樂的假想英雄──死後留在銀行給他的。事實上，亞倫伯父沒留半毛錢，曲樂的學費是我在「繡球花」工作存下來的。不過這事我寧可累死也不想讓他知道。我的月薪是一千四百八十歐元，比照顧小孩的月薪多一點。每個月我存六百歐元，現在已經存了一萬三千八百歐元給曲樂，另外五百歐元是給爺爺奶奶的孝親費。第十三個月的薪水是我去天堂俱樂部的開銷。

曲樂想成為建築師，我很清楚等他蓋過城堡以後，他就不會回來看我們了。若他一年回來一次，也只是為了自己，不是真的想來看我們。我太了解他，就像他肚子裡的蛔蟲一樣。

曲樂不眷戀任何事。他活在當下，不在乎昨天，也還不對明天感興趣。每天早上出門去高中上學，就把我們拋在腦後。而當他傍晚回到家，雖然開心見到我們，也從不會想念。

我們永遠不曉得，那天是誰的老爸開的車，救護人員應該無法分辨兩個男人誰是兄，誰是弟。我們永遠也不曉得，究竟是什麼東西，在那個星期天失靈了。他們兄弟倆開同一輛車，我們永遠都不會曉得，究竟是誰害死了對方。

曲樂躺回到床上看著我，一副「快講呀！」的表情。我便開始說：

「愛普丁女士在她的狗過世那天，決定搬回『繡球花』。因為那天起，她覺得自己不中用了。她對我說，什麼大風大浪她沒見過。她經歷過戰爭與剝削，見過人們對德軍的恐懼，更走過一場痛徹心扉的愛情。對她來說，狗的離世是壓垮駱駝的最後一根稻草。她的狗叫梵谷，牠的前一個主人為了清除牠耳朵上的刺青，索性把牠耳朵給剪掉。」

「真是渾蛋。」曲樂邊罵邊點了根菸。

「這就是今天的故事。」

「就這樣？」他問

「沒──還沒結束呢。我接著問她：『愛普丁女士，想跟我講講痛徹您心扉的愛情故事嗎？』這逗得她樂不可支，還用大拇指頂住笑到快掉的假牙。『他叫米榭爾。』『很美的名字呢，米榭爾！』我回答道，『不過我得走了，我現在超趕。』她用疑惑的眼神看著我：『超什麼？』『超趕，我早上該做的事都沒做。您下午再跟我講米榭爾的故事，好嗎？』我說。她點頭說好，我便離開四十五號房，留下她和令她心痛的愛情與狗。傍晚再去巡房，她的沙發和床已經清空，因為她突然一個中風，人就走了。看吧，我的工作日常就是如此，隨時得張大耳朵待命，隨時都有事發生。」

「馬的，真慘！」

「雖然如此，每天還是有笑不完的事啦。」

「幫人換尿布和推輪椅嗎？」

我噗嗤笑了。曲樂沒再接話，他站起身來，彷彿受人崇拜的王子那樣，他沒意識到自己活在自己的世界裡。他靠窗把手上的菸頭丟到院子去。我唸了他一頓，因為窗開著，很冷。

1

我去老布斯特書店一趟買筆記本，選了一本藍色的。我不想在電腦上寫海倫的故事，我想放在工作袍的口袋裡，邊走邊想。

回到家，我在封面上寫下「海灘夫人」。翻開第一頁寫：

海倫．希爾活了兩次，一次是一九一七年四月二十日，她在勃艮地的克萊曼鎮出生；另一次是一九三三年立夏，她遇見呂西恩．貝涵的那一天。

寫完，我把藍色筆記本藏在床墊與床座中間，就像爺爺週日晚上收看的節目「午夜經典電影」播映的黑白片那樣。

之後我回去工作，因為那天輪到我值班。

2

我叫曲絲汀．奈雪，二十一歲，在繡球花安養院當了三年的照服員。通常...