03 夜奔麥地納，睡吧我最親愛的寶貝孩子（四月阿拉伯）

親愛的媽媽：

同樣炙熱的沙漠我跑了好多個地方，媽媽您不太能想像那些彼此之間有多大的差異啊！因為不同的宗教文化、不同的習俗傳統，就會形成不一樣的沙漠景觀，特別是不一樣的人文風土，當然也更讓我經歷了非常不同的故事要講給您聽。

沙烏地阿拉伯麥地納的聖地廣場從雄偉壯麗的清真寺向外延伸，各地來的朝聖隊伍到了接近子夜時分仍然沒有停止。我席地而坐，整片潔白明亮的大理石地磚好像正是我在「天方夜譚」裡的魔毯，任憑我看著人來人往，恣意沐浴在皎潔明亮的月光下。

忽然聽到一群人急促的腳步聲，赤足奔跑連續拍打在平滑大理石地上此起彼落的聲響，真是比交響樂團演奏快版大曲的節奏還要來得扣人心弦。我心底暗自盤算打量：這群人一定是從麥地納，也就是先知默罕穆德升天的地方，朝聖完成後，趕去搭乘最後的車班回去家鄉吧？只見他們清一色都是穿著阿拉伯罩衫大袍的男子，遠遠的從麥地納清真寺廣場外的東北角落，不偏不倚地好像正朝著我坐的西南方向直奔而來。

我迅速敏銳從地上站起身，以便讓出隊伍可能行進的動線位置。當我逐漸看到這一群愈來愈靠近我的人的神情，卻發現每個男人的臉上盡是莊重肅穆，不但完全沒有人講話，更沒有人嘻笑；他們的雙手好像還捧著一個小巧扁平的綠色地毯。看到這裡我幾乎已經可以篤定猜測，這一行人必定正護持著由聖地請回家鄉的珍貴寶物，並且一面快速奔跑、一面相互輪流傳遞著。

在好奇心的驅使下，當隊伍像陣風似地掠過面前，我索性也順著轉向，並拔腿跟他們一起急速奔跑；因為我真的很想知道，到底他們正在傳遞的是什麼寶物？我們這一路剛好橫越了整個麥地納清真寺前最寬闊偌大的朝聖廣場，一路向西。除了我加入外，旁邊不但沒有任何外人再加入奔跑行列，大家甚至還驚惶側目，紛紛走避猶恐不及。反正我在廣場上無所事事，在這個禁止攝影的地方，我倒是落得清閒。我努力用眼睛仔細端詳、用心靈微妙感受也算是一種記錄，何況他們默許我的同行，既沒有人互看、也沒有人出聲。

我想起來這次當我決定要來到麥加和麥地納之前，從伊拉克、敘利亞、約旦到以色列曠野的貝都因遊牧民族，一旦知道我正要前往伊斯蘭聖地，就紛紛把他們用了一輩子的可蘭經念珠交給我，懇求我務必一起帶到，不論是先知出生的麥加，還是升天的麥地納都好。儘管我再三誠實相告，說我不一定會再回到他們現居的國度與帳篷，意即這輩子我不一定還有機會再見到他們；然而他們都異口同聲用大致相似說法回應我：

「沒關係的，只要唯一的阿拉真神與你同在過，那我與你同行的念珠也就等於在那聖地最接近真神的地方，領受到了上天最大的榮寵恩賜與福祉。」

於是我真的謹守承諾帶著眾人幾十串念珠，一一履踐他們殷切的期盼。我真的萬萬沒想到，有一天我會乘載著他們那麼多人的夢想來到麥地納，如同他們親臨。畢竟那些窮鄉僻壤或居無定所的貝都因牧民，認命安分得很，絕對深知自己這輩子是沒有任何僥倖機會及條件能夠來到麥加或麥地納，完成一名回教徒一生念茲在茲的朝聖功課。

綠毯寶物傳到了我的手上！

隊伍還在跑。我赤裸的腳底板踏擊在夜裡冰涼的大理石地板上鏗鏘作響，我的心情甚是愉悅；這一切來自於我的雙腳跟隨他們踩踏的共同節奏，而與當地民眾產生了自然美好的契合。突然間，我右眼的餘光瞥見那個我心裡認定的寶物就傳到了身旁男子的手上，我把握機會猛力狠狠盯著它看。那確實是一個扁平包捲的地毯，鮮綠的底色上襯托著精細繁複編織的紋理；到底什麼小巧的稀世寶貝才可以放得進去呢？他們不怕行進奔跑的晃動中讓東西掉出來摔壞嗎？

下一刻，我又一次萬萬沒有想到，旁邊素昧平生的男子就在急速飛奔的行進間，居然不假思索把綠毯寶物傳到了我的手上！

「啊！」

我幾乎要失聲呼叫吶喊，淚水嘩啦啦地潰堤而出，向身後飛灑在這一片聖城億萬人夢想行踏的大理石板上……

現在這個當下，我的雙手雙腳哪！一面跑、一面捧著的竟然真是一個寶貝，是一具輕軟且尚有餘溫的小嬰孩屍體，可能才剛剛斷氣。這確實應該是一個剛剛才死去的小生命，一對夫妻最鍾愛不捨的小寶貝。我的十指順著他從我掌心傳來的溫度，隔著綠毯溫柔地觸摸著裡面小小的軀殼。這是誰家的嬰娃呀？那對年輕的爸媽一定心碎極了！伊斯蘭教徒是最愛孩子的，而且不分男女都是他們心頭最親愛的寶貝。

一面跑、一面哭，我也一面不知所措地喃喃自語：

「你可不要怕，不要怕哦！叔叔來送你一程。你可要安安穩穩的……安安穩穩的……」

安安穩穩的什麼呢？希望他安安穩穩的「好走」嗎？他根本就還沒有活到學會走路的年紀呀！他像是曠野上方才抽出穗花的麥子，現在卻夭折了。若是貝都因就只能趁著麥穗凋萎前，插在男子長方型帳棚裡的中心空地上，就像現在這樣，由眾家男人簇擁護持著。

這時媽媽您以前教過我的那些搖籃曲都不能用，因為寶貝可能會聽不懂；還好我臨時想起來，貝都因牧民幾天前才教會我用阿拉伯語吟唱的〈寶寶快睡搖籃曲〉。千頭萬緒零亂的瞬間，我這個什麼都不懂的笨叔叔只能用這首只有兩句話的歌，輕聲唱給你聽了……

「Anta hayati

Roh nam ya habibi

你是我的愛，

睡吧我最親愛的寶貝。」

（未完待續）

11 靈蛇救亡錄，西吉利亞的生與死一線間（一月斯里蘭卡）

親愛的媽媽：

每次寫信跟您說一段段旅行告別的傷悲，特別是旅行經歷可能遭遇到危險死亡的威脅，其實都不如這一次在斯里蘭卡跟「死亡」這麼迫近……

那天是二○○六年農曆春節的大年初一，別人在闔家團聚過年，我卻要繼續孤獨地完成自己的旅行田野調查拍攝計畫，行腳走訪在南亞斯里蘭卡的叢林裡。

那一段經歷，真的讓我第一次掙扎煎熬在生與死一線的游離邊緣，驚恐地辯證自己生命的下一步到底該怎麼走？真正可怕的感覺就是這一種急切的不確定性──你既怕自己沒有做什麼努力而死、又怕你所做的一切努力都徒勞無功，最後還是得死，而且瀕死得如此莫可奈何到毫無尊嚴……你竟然可以極端清楚意識到自己怎樣一分一秒地接近死亡，卻又無奈什麼都不能反抗。殘酷凌遲的死神簡直像隻貓，把你當成手到擒來的老鼠甩弄把玩，你一方面任牠得意嬉耍；另一方面又必須在燃眉的慌亂中，細細打量盤算，自己到底還有沒有一點點機會可以搏取任何求生線索。

凡是到斯里蘭卡觀光的旅客，通常都不會錯過這個號稱「世界第八大人工建築奇景」的西吉利亞（Sigriya），它的原名是「辛哈基利」，意為「獅子之岩」，是早已列入聯合國教科文組織保護的世界文化遺產。讓人驚嘆的是，這個在一片熱帶叢林中矗立起的高一百八十三米的巨大天然花崗岩山峰，一千五百多年前，就由卡斯也帕（Kasyapa）國王在無法徒手攀登的不及一點六公頃的岩石頂端上，建造出了皇宮、蓄水池、亭台樓閣，還像空中花園一般栽種起樹木和奇花異果。

從下方仰望，西吉利亞像是聳立陡峻峭壁版的澳洲艾爾斯岩，從遠處上方俯看過去，它則有如一座飄浮在空中唯美夢幻的祕魯印加馬丘比丘城堡。午後，包車司機把我放在整個獅子岩景區山腳下前方的入口處，約定好黃昏之前在另一端的側門處會合；我準備一個人依循石階攀登而上，參觀最著名的半裸仕女彩圖岩石壁畫、一對僅存的雄渾巨大獅爪石雕，還有最特別的是峰頂不可錯過的水畔古蹟宮殿遺址。當天是狗年的新歲初一，一早出發前便幫自己準備了一個像您過年都要為我討吉利的紅包，當作是昨夜除夕匆忙趕路忘記放在枕頭底下的壓歲錢。誰會知道這可能將是我此生最後的一個紅包。

跨過護城河，首先映入眼中的是在岩石下方一大片占地約七十公頃的花園廣場遺址，雅緻縱橫的水道、碧草如茵的庭園，綠意盎然。由於這已經是我第二次造訪此地，所以我非常清楚這條必經之路在筆直的大道兩旁，分布了許多古代用來接存雨水預防旱災的引水渠道。由於我堅持每一個旅行的國家一定要有自己實地拍攝的影片，所以即便十三年前我早就帶著照相機來過這裡，還是非要再跑一遍不可。

救了一條頭卡在可樂罐裡的大蛇

忽然間，我發現前方不遠處怎麼有一群人圍聚，好像正看著什麼饒富趣味的玩意兒，只聽見有人大笑、有人鼓掌，大夥兒興高采烈地議論紛紛呢！我也擠過去湊湊熱鬧。對於有經驗的旅行者來說，那裡一定有特殊可以拍攝的畫面。一看才知道，原來那裡有一條一米多長的大蛇，可能因為貪喝殘留在可樂鋁罐裡的甜甜飲料，伸縮自如的蛇頭就此鑽入罐中用蛇信舔食，沒想到蛇沒手沒腳，吃完後卻怎樣也沒辦法把自己的頭給退出鋁罐，於是就出現這般諷刺滑稽又奇特的景象──一隻滿布花紋的大暗青綠大蛇死命扭動著身軀，頭部卻是一個紅白相間的可樂罐子。

大家笑呀！

來自世界各地的遊客，不論東西方人，每一個都拿起照相機、攝影機猛拍，相互額手稱慶好似自己趕上「太陽馬戲團」的獨門加演精彩戲碼，為他們原本平淡刻板的旅遊行程添加了免費新鮮的節目。

我擦身穿過幾位年長的美國遊客，蹲到大蛇的身邊拍攝，同時也有機會近距離觀察牠的情況。天哪！牠的頷頸處全是血！應該是被鋁罐鋒銳的邊口磨傷的……

大家還是笑呀！

一群人過去了，又來了一群人。還是笑呀！

我把攝影機放到採訪背心口袋裡，先用一隻腳踩住可樂罐，看看能否在固定罐子的情況下讓大蛇自己把頭鑽出來？遺憾的是，牠先前的扭動掙扎看來已經讓牠精疲力竭；於是我不顧眾人的嘲罵，擅自捏起軟綿綿的蛇頸，握住可樂罐把蛇頭朝上往外拉了幾下，竟然都拉不出牠的頭。旁邊的人叫我不要管，特別是一些英國旅客，好像在喝斥他們先前的殖民地子民一樣，紛紛指責我：為什麼你要把牠弄出來？你不知道蛇會咬人的啦！你讓牠自己去死啊！幹嘛要管呢？我看著他們，無言以對。

過了一會兒，我用雙手把罐子與蛇身整個捧起來，丟下眾人七嘴八舌的煩言碎語，兀自從遊客密集的景觀大道把牠捧到廣場花圃遠遠角落的大樹下，還得避開大蜥蜴（Iguana）密布出沒的池塘畔。接著，我拿出旅行都會隨身攜帶的折疊式小剪刀，輕輕地剪開罐口。事實上，別說當時我可以體會到蛇怕死，說真的，這一刻我也一樣怕死──真害怕牠一出來就咬死我啊！所以，我一面兩手小心地剪、一面活像個正要去點燃鞭炮的膽小鬼，雙腳早已呈相反方向擺好，以便自己可以隨時轉身拔腿落跑。回想自己的動作一定同樣諷刺又滑稽，還好四下無人，不然對比起方才那付勇敢威風的捧蛇英雄模樣，真的挺尷尬的。

牠比我猜想的還要虛弱太多。

當蛇頭終於滑出鋁罐躺到草地上的一刻，我發現更加諷刺滑稽的是，其實我根本不必對一隻早就奄奄一息的蛇擔心罣礙，同時把之前準備逃跑的雙腳改向池塘，趕緊奔去捧了一些水滋潤大蛇已經外垂嘴邊的蛇信，然後撿了五、六片麵包樹的大蒲葉，蓋住牠細長的身軀。想想自己已經耽誤了太多時間，必須趕著爬去上面看壁畫、看峰頂懸浮的好多個王宮水池哪！我又不是來斯里蘭卡做南亞海嘯賑災服務的台灣慈濟功德會。不過心裡這樣想，剛走開兩步，又像不想上學的孩子跑回大樹旁，不放心地掀開葉子看牠。不行！不行！牠的身體太長了，還有一大截暴露在外面呢！怎麼辦？萬一又被觀光客發現圍剿或是給大蜥蜴看到佳肴，不等於沒有救牠嘛！於是我把牠的尾巴抬起來，以頭為圓心，順著將牠捲成一個不起眼的螺旋體。放妥後再次蓋上大樹葉，比埋寶藏還麻煩！

（未完待續）

03 夜奔麥地納，睡吧我最親愛的寶貝孩子（四月阿拉伯）

親愛的媽媽：

同樣炙熱的沙漠我跑了好多個地方，媽媽您不太能想像那些彼此之間有多大的差異啊！因為不同的宗教文化、不同的習俗傳統，就會形成不一樣的沙漠景觀，特別是不一樣的人文風土，當然也更讓我經歷了非常不同的故事要講給您聽。

沙烏地阿拉伯麥地納的聖地廣場從雄偉壯麗的清真寺向外延伸，各地來的朝聖隊伍到了接近子夜時分仍然沒有停止。我席地而坐，整片潔白明亮的大理石地磚好像正是我在「天方夜譚」裡的魔毯，任憑我看著人來人往，恣意沐浴在皎潔明亮的月光下...

真情推薦 簡媜 散文家

這是本年度絕對不能錯過的至情之書。

透過一封封寫給在天堂媽媽的情書，眭澔平把豐饒的世界說給媽媽聽。

但旅途再怎麼驚奇、世界再怎麼豐饒，都比不上人間兒子對母親的永恆之愛。

這份愛，教導我們戰勝了時間、跨越了死亡。

作者序

幫媽媽寫信，澔平和母親的一千零一夜

小時候我最快樂的事就是幫媽媽寫信。

寫信的原因是為了我們家裡的一個祕密，那就是當一九四九年戰亂流離的時候，我的父母匆匆離開烽火連天的上海，輾轉來到台北，不得已把才出生不久的女兒暫託給我的外婆照顧。只是誰也沒想到，本來以為幾週或頂多幾個月就能返回家鄉，這一別卻整整四十年。直到媽媽在一九八三年七月二十一日過世，她們母女都因兩岸隔絕還是沒能見上一面。

記得我和哥哥把斷氣的媽媽一起抱上太平間的推床上，這才在她的枕頭下，看見一張兩歲女娃歪著頭、天真笑顏的泛黃相片。原來，媽媽一直都靠著這張相片歉疚地隔海思念著她的女兒，也就是我們在台灣出生的五個兄弟姊妹從未謀過面的同胞大姊。

於是，從我還不滿六歲，開始學寫字以來，因生我難產罹患第三期關節炎而癱瘓的媽媽，就會把我叫到床邊，每個星期幫她寫一封信給上海的女兒，這一寫就寫了整整十八年。即使爸爸告訴她說，這些信，可能下放到崇明島的大姊根本就看不到；但是媽媽還是固執堅持著要我聽她口述，然後由我執筆，把她想說的話一字又一字、一句又一句清楚地寫下來。算一算，從我幼稚園到媽媽在我大學畢業那年過世，前後我竟然幫媽媽聽寫代筆寄出了上千封石沉大海的信。

當時，我細細聆聽媽媽講述她們母女，從懷孕生育到分隔兩岸，前後三十六年間的點滴心情，一一記錄下媽媽想像大姊十八歲讀書工作（開始寫信那一年），到成家生子為人妻母的三十六歲；還有前後總計十八個年頭裡，媽媽娓娓道來叮囑談天的生活瑣事。當時我是這麼快樂地幫媽媽寫信，因為我可是毫無替代的唯一人選，我也可以比其他同齡孩子更快提早學習認識好多好多生字；不過，現在回想起來，從小我竟然扮演一個橫跨十八年，生離死別母女唯一牽繫線索的橋梁，教我如今思之悲慟逾恆。

算算從媽媽過世到現在，剛巧又是另一個三十六年時光。從小我在她的病床邊陪伴，不論寫字、畫畫，還有一封封聽寫的書信，都在她的床前完成。

我原來就是媽媽的手。

當別的孩子放學都跑出去玩耍，只有我一個人是跑著回家的。

正因為我很小就發現自己不僅僅是媽媽的手，還是媽媽的腳，更是媽媽的眼；所以我總是迫不及待把她被病痛隔絕的那個外面世界，說唱給她聽、寫畫給她看。直到她過世後，我開始逐步走出世界，這三十六年來居然已經自助旅行拍攝記錄及田野調查了整個地球村兩百多個國家地區，特別是當今聯合國一百九十三個會員國的每一個國家，包含困難抵達的各種自然地理到生態文化上的獨特禁地。於是我想，何不從今天開始同樣在未來的十八年裡，每個星期再次為媽媽寫一封信，只不過這次不是聽她述說，而是聽我述說。我相信母親在天上會非常專注地聆聽，喜愛我為她所經歷、記錄、訴說的每一則故事，每一則來自全世界心靈解碼的真情感動。

現在，就讓一切都回到母親離開的那一天，也讓我依然像小時候一樣，乖乖地坐在媽媽的病床前，講述枕邊故事給她聽；把我為了媽媽而用愛環遊世界，走遍地球村的五大洲、三大洋、南北極，所有幫她親身實地看到的那個她無法參與的外面世界，就好像阿拉伯奇幻的一千零一夜裡所經歷的那些人、那些事、那些地方、那些城市和村鎮部落、那些花草和萬物的故事，一個一個就這麼慢慢地、慢慢地用一封一封書信，說給她聽吧……

真情推薦 簡媜 散文家

這是本年度絕對不能錯過的至情之書。

透過一封封寫給在天堂媽媽的情書，眭澔平把豐饒的世界說給媽媽聽。

但旅途再怎麼驚奇、世界再怎麼豐饒，都比不上人間兒子對母親的永恆之愛。

這份愛，教導我們戰勝了時間、跨越了死亡。

作者序

幫媽媽寫信，澔平和母親的一千零一夜

小時候我最快樂的事就是幫媽媽寫信。

寫信的原因是為了我們家裡的一個祕密，那就是當一九四九年戰亂流離的時候，我的父母匆匆離開烽火連天的上海，輾轉來到台北，不得已把才出生不久的女兒暫託給我的外婆照顧。只是誰也沒想到，本...

寫在前面（代序） 幫媽媽寫信，澔平和母親的一千零一夜
01 悲歡小夜曲，彈奏一首母親曾教我的歌（七月台北）
02 敖包再相會，原來我在戈壁草原有個家（八月蒙古）
03 夜奔麥地納，睡吧我最親愛的寶貝孩子（四月阿拉伯）
04 尋夢撒哈拉，在我心裡永不墜落的太陽（三月西北非）
05 重回努比亞，上埃及路克索留白的美感（十月埃及）
06 北極影舞者，愛斯基摩夢幻的冰雪奇緣（六月格陵蘭）
07 海豹找媽媽，滿天極光星星對著我們笑（二月北極）
08 南極演唱會，帝王企鵝陶醉在我的歌聲裡（十二月南極）
09 戀愛亞馬遜，那群活不過四十歲的朋友（十一月巴西）
10 真情食人族，原始與文明的身心靈對話（九月新幾內亞）
11 靈蛇救亡錄，西吉利亞的生與死一線間（一月斯里蘭卡）
12 車輪和糖果，媽媽這次我差點又死掉了（五月東非）
13 星夜異鄉夢，秋冬春夏的英倫留學心情（四季英國）
後記 每封信的生活點滴都是愛與夢的分享

寫在前面（代序） 幫媽媽寫信，澔平和母親的一千零一夜
01 悲歡小夜曲，彈奏一首母親曾教我的歌（七月台北）
02 敖包再相會，原來我在戈壁草原有個家（八月蒙古）
03 夜奔麥地納，睡吧我最親愛的寶貝孩子（四月阿拉伯）
04 尋夢撒哈拉，在我心裡永不墜落的太陽（三月西北非）
05 重回努比亞，上埃及路克索留白的美感（十月埃及）
06 北極影舞者，愛斯基摩夢幻的冰雪奇緣（六月格陵蘭）
07 海豹找媽媽，滿天極光星星對著我們笑（二月北極）
08 南極演唱會，帝王企鵝陶醉在我的歌聲裡（十二月南極）
09 戀愛亞馬遜，那群...