一人一半

【要把媽媽上下分？還是左右分呢？】



某天我裝罐子，家屬是一對姊妹，其中一個有點奇怪，她一個人站在角落，不斷地在碎唸，眼神也一直飄忽不定。

由於她表現得很古怪，所以我多看了她幾眼。另一位注意到了，略帶歉意地對我說：「不好意思，我這個妹妹有時候會這樣。你知道的，就是……該怎麼說呢？體質比較異常一點。你們這邊的環境也是這個比較……欸……異常一點。所以她從剛進來就開始在『溝通』。不用理她，師父，您忙您的。」

我不以為意，這種情形不是第一次。火葬場嘛，常常有人在門口就覺得身體不舒服，或是進來撿骨室時，感到暈眩、想吐。但我一直都是以環境問題解釋這些情形，沒什麼大不了，嚇不了我的，於是我繼續裝罐。

有時候骨頭比較滿，我們會用小棍子稍微擠壓一下，讓骨頭都能順便地被放入罐內。我正在這麼做時，角落的女子突然說：「他說痛。」

我：「啊？」

女子：「我哥說他痛。」

我：「你哥在哪裡呢？」

女子：「我哥就是你正在裝的那個。他在我旁邊，告訴我他很痛。師父，您可以小力一點嗎？」

……

我放輕動作。「那現在這樣，你可以幫我問你哥哥，這力道可以嗎？」

碎唸女子碎唸了一下，對我點點頭，比了一個「OK」的手勢。

●

我將這個故事說了出來，學長們都嘖嘖稱奇，紛紛聊起自己裝罐子的經驗。

有學長說家屬來撿骨，分成兩列，雙方互不相看。

啊我知道，這齣叫做「摩西分海」。

有學長說三兄弟來為爸爸撿骨，進了撿骨室，卻都不說話。當禮儀師請每個人都夾一塊骨頭進罐時，三兄弟搶著當第一個，還打了起來。

啊我知道，這齣叫做「三國鼎立」。

還有一位小姐，似乎是寡婦。學長說撿她公公骨頭的時候，她擋在門口，不讓其他家屬進來，只讓身為長孫的兒子來撿。撿骨室外面，家屬們亂成一團，而她擋在門口，一下子怒罵，一下子哭鬧，一下子下跪，還抓住門不放。一群人溝通未果就打了起來，她竟也不還手，就讓他們呼巴掌。

這齣……我就有點看不懂了。

老學長搭話說那家人好像姓王，「不然叫『巴王之亂』好了，巴下去的『巴』。」嗯，滿貼切的。

輪到老學長。他說：「我遇過一組家屬，一樣是摩西分海的，不過，他們分得很徹底，一人準備了一個骨灰罐。他們媽媽要一人一半。」

在殯儀館待了十多年的老學長和這一行做了四十多年的葬儀社老闆，還是頭一回遇上這種事，兩人聽了都傻眼。

「該是上下分呢？又或是左右分呢？」他們問。

家屬只說他們就是不要跟對方一起拜，但是又都想把媽媽帶去塔裡，所以「隨意就好」。

但是裡面要有一半的媽媽？我們聽了，都感慨萬分。

有時候忍不住猜想兄弟姊妹能夠要好到最後的，究竟有多少。各自結婚，各自生活，彼此有多少時間去聯繫這份感情。或許對某些人來說，這樣的情感是不需要聯繫的，也或許是種負擔。

但是，媽媽何辜，要這樣被分成兩半呢？

●

老學長說的故事，我聽了實在覺得滿扯的。結果某天，火葬場來了一個大家庭。

老母親火化後，信傳統宗教的家屬拿出一個骨灰罐，說：「我要晉塔。」

信阿門的拿出一個紙袋，說：「我希望幫媽媽灑葬。」

分住國外的另外兩位家屬也拿出自己的小罐子，說：「我希望帶媽媽回去我住的國家。」

看著家屬把媽媽分成了四份帶走，我開始思考：若子女們都很珍惜媽媽，想用自己的方式決定媽媽的最後歸宿，那確實是美事。但是，他們有問過媽媽的意見嗎？或是自己就決定了呢？

經過這件事情後，對於自己的最後一程，我下定決心要自己決定……

一人一半

【要把媽媽上下分？還是左右分呢？】



某天我裝罐子，家屬是一對姊妹，其中一個有點奇怪，她一個人站在角落，不斷地在碎唸，眼神也一直飄忽不定。

由於她表現得很古怪，所以我多看了她幾眼。另一位注意到了，略帶歉意地對我說：「不好意思，我這個妹妹有時候會這樣。你知道的，就是……該怎麼說呢？體質比較異常一點。你們這邊的環境也是這個比較……欸……異常一點。所以她從剛進來就開始在『溝通』。不用理她，師父，您忙您的。」

我不以為意，這種情形不是第一次。火葬場嘛，常常有人在門口就覺得身體不舒服，或是進來撿...

【推薦序】

一路好走推薦（依姓名筆劃順序排列）



◎NeKo嗚喵（說書YouTuber）

「爸！看到火要跑喔！」只要送過親人去火葬場的，應該都有喊過這句話。我一直不太理解為什麼要跑呢？難道靈魂不是應該站在我們身邊，看著自己的肉身被送進去火堆嗎？

對於祭拜往生者的種種行為，有時候我覺得只是生者的自我安慰。既然是一種自我安慰，何不留在自己心裡就好？又何必要宣告天下，讓大家都知道呢？

我爸走了好些年，這幾年我去看他，不只是上香，還會順便替他點一根菸，謹記著他當年教我的：「要先吸一口，才能讓菸點著。」他是這樣拜他爸爸的，於是我也這樣拜他。這世界上能讓我吸二手菸長大，進而吸到一手菸的人，就只有他了。

大師兄寫出了各種光怪陸離的最後一程，何嘗不是家屬們最後一點思念的方式。

他的文字，讓我更珍惜和身邊每個人相處的時刻。別等到人走了，再用傷害自己的方式思念他。

◎林立書（導演）

不論是冰庫還是火葬場，大師兄果然是大師兄，不改其常溫物種的心境，上演著妙筆生花的冰與火之歌。喜歡大師兄有畫面的生動描述、有觀察的職場細節、有同理的個案投射。

母親走的時候，我瞞著所有人放了一串佛珠在福祿壽箱內，一直擔心材質問題化不透，不知道她能不能收到？原來，是這個二十幾年的掛念，讓我現在還能清楚地記住母親美麗慈藹的面容。

《火來了，快跑！》經過大師兄每日一詞的教學活用，可以是形容詞、名詞或是動詞。不論是怎麼用，這些深刻的生活體悟，大師兄明明寫來莞薾、精采，只是，我為什麼會哭呢？

◎范逸臣（「你好，我是接體員」音樂劇飾大師兄）

接體員是一種很特別的工作，平時會送行死者的大體；也同時送行生者的心情。每天在殯儀館看著不同的人在送行跟被送行，也看到不同的人的遺憾、為難持續發生。還會在不同的接體場合，看到各種不同的死狀。能讓一個人安然地被送最後一程，是偉大的、是可敬的！各位接體員，你們辛苦了。

◎謝念祖（「全民大劇團」團長）

人總是想為親人多做些什麼，看了大師兄的作品，常常會讓「人」對於與家人、好友的關係有更多思考。人到了最後，到底有什麼好爭的，到底有什麼好在意的。非常喜歡大師兄的黑色幽默，總讓人在悲傷的氣氛中，最後又忍不住笑出來。人生事本來就是十之八九不如意，但是大師兄總能帶我們從另外一個角度看人生。如果你最近很不順，看看這本書，你會覺得你的人生其實還不錯！



全新的故事‧更深的體悟

文◎「小冬瓜」郭憲鴻（冬瓜禮儀有限公司/單程旅行社社長）



正當我以為大師兄差不多把所有精采能說的故事都說完，沒想到他竟然帶著全新的領域回歸。以一個火葬場的工作人員、真正意義上的「送行者」姿態，帶著更多的故事回來了。

如果說殯葬業具有封閉且神祕的色彩，那麼，火葬場的日常，又是更難以碰觸到的領域了。許多人對火葬場充滿著好奇與恐懼。即使是我們因著工作機緣，而有更多機會接觸火葬場，也從來沒機會跟火葬場的工作人員聊聊、聽聽他們的故事。

隨著大師兄的帶領，我們得以一窺火葬場的神祕面紗，看見平常看不見的眾生相。這本書，滿足了我許多的好奇心，也有很多對於人性的新的啟發與體悟。大師兄的筆觸，總是充滿著對人性的關注與熱情。很多時候都會有「啊！原來還有這個觀點啊！」的感悟。

當然，這些揭露對業界來說，不全然都是業內人士所樂見的，大師兄因此得承受一些負面的評論，工作上的阻力一定也不小。相信大師兄也是頂著很大的壓力，才完成這本書的。

我曾經問過大師兄，是什麼動力，讓他願意承受這些壓力，持續創作。他說道：「我一直想告訴大家，死亡沒有那麼可怕，要好好揮別，往前。人們如果可以正向面對、好好處理這件事情，那就可以選擇用自己想要的方式告別。」若不是有大師兄這樣的傻子，我們怎有機會透過故事，反思自己生命的價值。

最後想對大師兄說，謝謝你讓火化這件事情變得溫暖。以前我也很害怕火葬場。現在只要一想到，火葬場有大師兄在，我就覺得……嗯，可以喔！

祝福我們兩個離開的時候，都會覺得這輩子玩得很過癮！

【自序】

【開始告別】

那些年，我們一起接的大德



人生，總是充滿著意外。因為我每天上班，都要去接各路的遺體。

曾經我以身為一個冰庫管理員為榮，每天快快樂樂地上班，守著每個人最後都會躺進去的冰庫，在可以探視的時間裡，幫家屬打開那個屍袋，別過頭，靜靜地聽著家屬發洩情緒。我們低頭不語，卻又在用心傾聽。感受那種思念，那種後悔，那聲平常說不出口的道歉，那份一直沒能實現的遺憾。

感受著他們的人生，也感受著自己的人生。

路倒的，冷死的，熱死的，餓死的，自殺的，意外的，無名的，有名無主的……當警察或是社會局的電話一來，我們開著T5，去到各式各樣想像不到的現場，聞著那股味道，感受著亡者人生最後的場景，把他們帶去人生最後可以休息的地方。或許會有家屬突然出現處理，又或許在我們的冰庫裡，變成不知何時才能火化的長老。但是不要難過，我們都會陪你們！

我熱愛這份工作，我熱愛這種氛圍。所以我常常說：「假如可以，這是我好想做一輩子的工作！」

●

某天早上，我開開心心地買了早餐去上班。那天要開一場大約三個月一次的會議。

開完之後，我就從冰庫被調到了火葬場。

●

回到辦公室，同事老宅和老大看著我，給了我一些關於火葬場的建議。他們知道我很怕熱，因為我在冰庫上班的這幾年都穿短袖。也知道我沒有去過火葬場，叫我要好好注意，口罩要戴好，那邊的空氣很糟糕。

一時間，我有點失落、有點生氣、有點難過，也有點茫然。

人生似乎就是這樣，只要你還在職場一天，就沒有選擇戰場的權利。

難過沒多久，電話響了，警察局打過來的。某個湖邊，有一位被撈起來的大德。

我和老宅準備了一下就出發。

雖然天天跟著老宅說幹話，但我們是一起入行的，我早已把他當作長輩看待。一路上，他給我各種叮嚀，真的令我很感動。我想像平常那樣說些笑話，但是連我自己都笑不出來，一路上除了沉默，還是沉默。

到了現場，警察指著湖旁的一大塊空地，告訴我們遺體的位置。是一個男生，身體幾乎泡爛了，自綁手腳，很有必死的決心。

老宅在一旁鋪屍袋，笑著對我說：「多聞幾口吧，以後你要到現場很難了。」

我笑了笑，看著泡水的先生，心想：「很辛苦吧。人生很辛苦吧！為什麼想結束生命？你的人生是你選擇過才結束的嗎？或是你在這社會根本沒有選擇的權利，才用這種方式結束？」

我看著糊掉的眼球，但是，眼球的主人沒有回答我。

我一邊做事、一邊思考……

其實，是我太熱愛這份工作了吧，才沒辦法接受改變。但是，人生總是要學會妥協。要是我今天改變自己，多學點東西，我的人生，是否可以變得不一樣？我看到的，是否會變得不一樣？

將泡水的先生裝入屍袋後，我再看看他的眼睛，似乎有了答案。

「改變吧！試試看吧！」老宅突然大聲說，嚇了我一大跳。「人生很短，每個人都在體驗生活。去多學一點吧！」

回去的路上，我沉默不語，但是心中有了決定。

或許工作內容，我沒有辦法選擇，但是工作態度可以由我決定。我一定要當一個快樂的火葬場人員！

●

回到公司後，我們將大德送進了冰庫。

看著老宅、看著老大、看著這位大德……我突然覺得自己應該要感激。

被我們服務的往生者，他們連選擇的權利都沒有，那我這點挫折又算得了什麼呢？俗話說得好，不經一番寒徹骨，焉得……啊完全不對，我去的地方既不是寒徹骨，也沒有撲鼻香。

反正，做下去就對了！

再見了，那一段打開屍袋，觀察人生百態的時光。再見了，那輛陪我上山下海，側邊還被我撞凹一塊的T5。再見了，每一位在驗屍室外面跟我閒聊的家屬。

再見了，這個徹頭徹尾改變了我人生的地方。

我會懷念那些年，我們一起接的大德！

【推薦序】

一路好走推薦（依姓名筆劃順序排列）



◎NeKo嗚喵（說書YouTuber）

「爸！看到火要跑喔！」只要送過親人去火葬場的，應該都有喊過這句話。我一直不太理解為什麼要跑呢？難道靈魂不是應該站在我們身邊，看著自己的肉身被送進去火堆嗎？

對於祭拜往生者的種種行為，有時候我覺得只是生者的自我安慰。既然是一種自我安慰，何不留在自己心裡就好？又何必要宣告天下，讓大家都知道呢？

我爸走了好些年，這幾年我去看他，不只是上香，還會順便替他點一根菸，謹記著他當年教我的：「要先吸一口，才能讓菸點著。」他是這樣拜他爸...

目錄

一路好走推薦 008
【推薦文】全新的故事‧更深的體悟 文◎「小冬瓜」郭憲鴻 011
【開始告別】那些年，我們一起接的大德 017

第一章 火來了，快跑
＊換不掉的老闆 024
留下來的──人到最後，可以帶走什麼呢？ 026
一路好走──希望下輩子，你可以決定自己的人生。 032
流星──什麼都還來不及參與的小小生命啊。 040
＊暗號 044
棺材──不只是容器，更承載了思念與祝福。 047
火來了，快跑──對所愛的人，聲嘶力竭的最後叮嚀。 053
三叩首──假如可以選擇父母…… 058
＊新人 062
裝罐──在火葬場，快不是王道，細心才是。 067
罐子──逝去的那位，最愛的東西。 070
頭──有的亡者，真的沒有頭！ 075
＊不專業的溫柔 081
照片──終究，他還是活在我心中。 085
神眼──一把火，把一個家族燒成四分五裂。 093
五百萬──手足為此決裂，五百萬算多嗎？ 098
一人一半──要把媽媽上下分？還是左右分呢？ 103
觀音座──媽寶是一輩子的。 108
屍骨未寒──人辛苦一生，為了什麼？ 112
服務業──專業代辦，代客送行。 118
＊拔牙 122
善緣──把恩人裝進罐子裡，也把討厭的人裝進罐子裡。 124
旁觀者──躺在遠遠的棺木裡面，似乎一切都跟她沒了關係。 129
白膠──封了罐，就再也不會打開了。 134
鈴鐺──有時候一個人走了，是可以替他、也替自己感到開心的。 139
燒個夢想──燒的是一段段的遺憾？還是贖罪券？ 144
＊公平的樣子 151
敲破──到底是要敲破罐子？還是敲破約束？ 156
放手──喪禮的目的，始終是要撫慰人心的。 160
直撿──直接撿骨，沒有家屬，孤單地走。 166
家──寂寞，比死可怕。 170
回家吧──生容易，活容易，但生活實在太不容易。 175
外帶──哥外帶的，是身為燒烤工作者的驕傲。 179
＊硬頸 184

第二章 冰的世界
大胖 188
小長老──那被冰得乾乾扁扁的小小身體呀。 194
小氣鬼舅舅──其實舅舅不是小氣，是沒錢。 202
兄弟──你知道嗎？有些事情一旦錯過，就來不及了。 207
孩子──你知道自己是什麼時候變成大人的嗎？ 212
冰凍M&M's──故事是從殯儀館冰庫的M&M's巧克力開始的…… 218
離職──原來我的書和廢文，能給人勇氣！ 223
隔壁同學──趁著愛我的人、我愛的人還在的時候，及時行愛。 228
忙──再見，是一個很沉重的承諾。 233
外婆──珍惜現在你所擁有的。 240
斜槓葬儀社 246

【不說再見】真金不怕火煉 253

目錄

一路好走推薦 008
【推薦文】全新的故事‧更深的體悟 文◎「小冬瓜」郭憲鴻 011
【開始告別】那些年，我們一起接的大德 017

第一章 火來了，快跑
＊換不掉的老闆 024
留下來的──人到最後，可以帶走什麼呢？ 026
一路好走──希望下輩子，你可以決定自己的人生。 032
流星──什麼都還來不及參與的小小生命啊。 040
＊暗號 044
棺材──不只是容器，更承載了思念與祝福。 047
火來了，快跑──對所愛的人，聲嘶力竭的最後叮嚀。 053
三叩首──假如可以選擇父母…… 058
＊新人 ...