一九八九年十月三十一日 星期二

1

豔紅、金黃的落葉飄落在陽光中，散落在波光粼粼、如黑河般穿林而過的濕柏油路上。那輛白色警車唰地駛過，激起落葉翻飛，又落在了馬路邊的泥土堆上。馬呂斯．拉森（Marius Larsen）放開油門，減速過彎，並且暗暗提醒自己，要記得請地方議會安排清潔工過來這裡清理一番。若是置之不理，一段時間後，落葉會使得馬路變得滑溜，容易釀成死亡車禍。馬呂斯親眼見過多次。他在警界服務了四十一年，十七年前升任為資深警官，每年一到秋天，都得敦促議會清理落葉。但今天不行，他必須集中心力應付稍晚的溝通上。

馬呂斯不耐煩地旋轉收音機的頻道調節鈕，就是找不到他要的電台，全都是戈巴契夫和雷根的峰會新聞，以及對於柏林圍牆倒塌的推測。新聞都信誓旦旦地宣告，柏林圍牆的倒塌近在眼前，一個全新的世紀很可能已經上路。

他早就知道這次的溝通勢必要面對，卻總是提不起勇氣，一直拖延。現在距離妻子期盼他的退休日只剩一個星期，只能老實向她坦白自己不能失去這份工作，說他不能與社會脫節，所以要延遲退休，並坦白自己尚未準備好窩在角落的沙發裡看連續劇，或清掃花園裡的落葉，或陪孫子玩桌牌遊戲。

他在心裡預演了整個溝通過程，覺得這些心裡話輕易就能出口，不過馬呂斯很清楚妻子聽完後會十分失望和沮喪。她會起身走到廚房的瓦斯爐前面，一邊擦拭一邊背對著他說她理解，但她其實是口是心非。因此，在十分鐘前接到勤務調度中心的無線電通知，並回應會獨自前往處理後，他就決定再把此次的攤牌推遲一次。通常，他會厭煩駕車穿過田野和森林，大老遠跑去厄魯姆（Ørum）的農場，只為了提醒那戶人家看好自家牲口。厄魯姆家的豬隻牛隻已經好幾次破壞柵欄闖出去，蹂躪鄰居家的農田，馬呂斯或他的下屬總要大老遠跑去要求厄魯姆解決問題。但今天他十分樂意接下這個任務。他要求調度中心先打電話聯絡厄魯姆家和厄魯姆兼職的渡輪終點站，但兩處都無人接聽，他只好轉彎駛離大路，朝農場而去。

馬呂斯找到一個播放丹麥老歌的頻道。〈大紅色橡皮艇〉（Den Knaldrøde Gummibåd）的旋律充滿了福特Escort老車的內部，馬呂斯調大音量，享受著這段秋日自駕行。紅、黃、棕色點綴著常綠森林，打獵季節才剛剛開始。他搖下車窗，陽光穿透樹梢灑落下來，馬路上光影斑斑，馬呂斯有那麼一刻都恍惚了，忘了自己已長的年歲。

農場一片寂靜。馬呂斯下了車，砰地關上車門，這才意識到他已經好幾年沒來這裡了。寬廣的前院一片破敗之象。豬舍、牛棚的窗戶上有好幾個洞，房子牆壁的灰泥片片剝落，長長雜草地上的盪秋千幾乎快被農場周圍的高大栗樹所淹沒。落葉和栗子散落在碎石院落上，在他腳下嘎吱嘎吱響。他來到了大門前，抬手敲門。

他喊著厄魯姆並敲了三次門，確定沒有人前來應門、又沒看到人影後，於是拿出筆記本撕下一頁，留了張紙條塞進郵筒裡。此時，幾隻烏鴉輕掠過前院，消失在穀倉前的牽引機後方。馬呂斯為了這個無聊的差事千里趕來，現在又必須再開車到渡輪站逮住厄魯姆，心中實在無奈。但他的厭煩並沒有持續太久，才剛往警車走去，突然一個念頭冒了出來。他轉念一想，自己已好多年沒經手這份鬼差事了，現在突然碰上，就表示老天也在幫他，讓他無法趕回家面對妻子。為了彌補，他打算帶妻子去柏林度假。一旦工作有了空檔，他會立刻請假和妻子去那裡悠哉一個星期，或者至少一個週末吧。夫妻倆自駕前行，見證新世紀的到來，並且像很久以前帶孩子去哈爾森（Harzen）露營一樣，品嚐當地的餃子和德國酸菜。他幾乎快走到車邊時，看見了烏鴉逗留在牽引機後方的原因。烏鴉圍繞著一團軟爛的東西蹦跳著，馬呂斯走近一看，才發現那是一頭死豬。死豬的雙眼無神，但身體抽搐著，似乎想嚇走那群啃噬著後腦上彈孔血肉的烏鴉。

馬呂斯立刻調頭朝主屋走去。他打開了前門，玄關幽暗，飄散著一股潮濕的霉味，以及另一種說不出的氣味。

「厄魯姆，是警察！」

沒人回應，但他聽到了流水聲，於是朝廚房走去。那個女孩大約十六、七歲，仍然坐在餐桌邊的椅子上，左側面孔毀爛，浸在她的麥片糊碗裡。餐桌對面的亞麻油地氈上，躺著另一具死屍。是個男孩，也是十幾歲年紀，似乎比女孩大幾歲，胸口有一個彈孔，後腦杓歪曲地靠在灶台邊。馬呂斯一凜，他當然見過死人，但從沒見過這種死狀。有那麼一刻，他幾乎動彈不得，最後才回神拔出腰帶槍套裡的手槍。

「厄魯姆？」

馬呂斯舉槍，一邊喊著厄魯姆一邊朝裡屋走去。仍然沒人回應他。他在浴室發現第三具屍體，連忙抬手摀住嘴巴以免吐出來。浴缸的水龍頭依舊流著水，已將浴缸注滿，而且顯然已經流了一段時間。水溢出來流到磨石地板上，混合著鮮血注入排水孔中。那具光裸的女屍必定是外面那對青少年的母親，她肢體扭曲地躺在地板上，一隻手臂和一條腿都被截肢。未來的驗屍報告會寫她是遭受到斧頭的連續砍擊。就現場來看，她最先是躺在浴缸裡，之後為了逃避攻擊爬到地板上，並且以手腳自衛，所以才會被砍斷。她的臉孔面目全非，因為斧頭也往她腦袋上劈砍。

馬呂斯僵立在浴室裡，從眼角瞥見有東西一閃而過，這才回過神來。被丟棄在角落裡的浴簾半掩著另一具屍體。馬呂斯輕手輕腳地掀開浴簾。是個男孩，頭髮凌亂，大約十一歲。他癱在血水中，浴簾的一角覆蓋住他微微抖動的嘴唇。馬呂斯連忙傾身移開浴簾，拉起男孩的手臂檢查脈搏。男孩的四肢布滿砍傷和刮傷，身上是染血的T恤和內褲，一支斧頭被扔在他頭部附近。馬呂斯摸到了脈搏，立刻起身往客廳走去。

他慌慌張張地想抓起旁邊的話筒，不小心把一旁裝滿菸灰的菸灰缸撞翻到地上，不過等他與勤務中心接上線時，神思已經恢復鎮定，能夠有條理地通報。救護車，需要支援，盡快；沒有厄魯姆的蹤影，立刻出發！掛斷電話後，他原本打算回到男孩身邊，卻又想起男孩有個雙胞胎妹妹，到目前為止還沒發現她。

馬呂斯回到前面玄關處，打算爬上樓梯到二樓查看。他經過廚房和敞著門的地下室時，腳步頓了一下。他聽到門內有動靜，似乎是腳步聲或一道刮擦聲，可現在又恢復一片寂靜。馬呂斯舉起手槍，將門再往外一拉，輕手輕腳地走下狹窄的樓梯，來到水泥地上。地下室幽暗，他適應了一下才能視物，看見通道盡頭敞開的門。他遲疑了下，內心有個聲音警告他在這裡打住，等待救護車和支援到來，可他又擔心那個女孩。他走到門前，那扇門一看就是被蠻力強行撬開的。他跨過被丟棄在地上的門鎖和門閂，進入了地下室。室內昏暗，光線是從頭頂上幾扇灰濛濛的天窗透進來的，但他仍辨識出在最深處角落的桌子下，有個小東西縮在那裡。他快步走到桌前，放低手槍，彎腰安撫那個小東西。

「沒事了，都結束了。」

他看不見女孩的臉，女孩只是全身發抖蜷縮著，看也不看他。

「我是馬呂斯，是警察，我來救妳的。」

小女孩害怕地動也不動，似乎沒聽到他的聲音。馬呂斯突然意識到自己現在處境危險，連忙環視一圈，這才明白這個地下室的用途。一股憎惡之情油然而生。他的目光穿過通往內間的門，瞥見幾個已變形的木櫃，霎時忘了女孩的存在，邁步朝內門走去。他一下子眼花撩亂，根本數不清究竟有多少個，但數量絕對超出想像。眼前滿室的栗子娃娃，男的女的，也有動物形狀的；大的小的都有，有些可愛童趣，有些神祕詭異，其中有許多的半成品和畸形的模樣。這些娃娃數量之多，樣式之繁雜，搞得馬呂斯一時目眩神迷，那些小娃娃令他不舒服。然而，就在他恍神之際，男孩跨過了門檻來到他背後。

在千鈞一髮之際，馬呂斯猛地想起，要記得請鑑識小組檢查，地下室的門是從內還是從外被破壞的。他猛然意識到有個可怕的東西逃脫了，就像突破圍欄的動物。而當他轉身面向男孩時，這些念頭像天空中一團團的雲霧般消散了。接著，那把斧頭劈中他的下巴，眼前瞬間一片漆黑。

一九八九年十月三十一日 星期二

1

豔紅、金黃的落葉飄落在陽光中，散落在波光粼粼、如黑河般穿林而過的濕柏油路上。那輛白色警車唰地駛過，激起落葉翻飛，又落在了馬路邊的泥土堆上。馬呂斯．拉森（Marius Larsen）放開油門，減速過彎，並且暗暗提醒自己，要記得請地方議會安排清潔工過來這裡清理一番。若是置之不理，一段時間後，落葉會使得馬路變得滑溜，容易釀成死亡車禍。馬呂斯親眼見過多次。他在警界服務了四十一年，十七年前升任為資深警官，每年一到秋天，都得敦促議會清理落葉。但今天不行，他必須集中心力應付稍晚的溝通上。 ...