溺斃者的手指

溺斃者的

雙手的生命

早於我們的歷史

既遙遠

又如此逼近

我們看見溺斃者

看見他們

對生命與和平的渴望

每天

我們看見

他們手指的指尖

消失於海洋中

但我們的眼睛

還沒有學會看見

他們的手指

從海洋中挺出

伸直

向天空而去

不再溼透

溺斃者的手指

永遠乾枯

—伊拉克難民與詩人　法拉．阿蘇非（Falah Alsufi）



序幕

在阿薩德全家人離開敘利亞薩阿巴爾一個星期前，他的父親帶他去逛週六市集。市集裡一片繁忙景象，人潮熙來攘往，攤子櫛比鱗次，賣著鷹嘴豆、石榴、布格麥、色彩繽紛的香料，咯咯鬼叫的家禽則等著利斧落下。父親將雙手放在阿薩德細瘦的肩膀上，以深沉、滿懷智慧的眼神凝望著他。

「聽好了，兒子，」他說，「你很快就會夢到你今天的經歷，你會希望重新聽到這些紛雜的聲音和聞到這些撲鼻而來的氣味，而在那些夢想消散前，還會有許多輾轉難眠的夜晚。趁還可以的時候，好好看看周遭的一切吧；好好把眼前的景象烙印在心底，這樣你就不會完全失去它。這是我給你的建議，兒子，你懂嗎？」

阿薩德用力緊握父親的手，彷彿聽懂般點點頭，但他從來就沒有真正搞懂過。



第一章荷安

荷安．艾瓜達並不虔誠，事實上恰恰相反。他趕在復活節遊行前離開巴塞隆納，任由那些穿著黑袍的天主教徒入侵蘭布拉大道。他也是個喜歡收集不雅雕像的愛好者，比如教宗和三位智者脫褲做出排泄動作的雕刻。儘管有這個褻瀆的怪癖，最近幾天，他還是時不時就在胸前畫了無數次十字架，因為如果上帝真的存在，他就必須得到祂的好感，尤其這些天以來，他厄運連連。

他長久盼望的信終於在早上抵達，荷安再度畫個十字架，因為他很確定，這封信的內容將塑造他的命運。

現在，在讀過信件三個小時後，他正坐在巴塞羅內塔（注1）海灘區的咖啡館內，在熱氣中頻頻顫抖，身心交瘁，鬥志盡失。他懷著無比的希望活了三十三年，認為運氣總會在某個時刻眷顧他，現在想來真是荒謬。無論如何，在這之後，他實在沒有氣力再等待下去。八年前，他的父親將電纜線綁在脖子上，把自己掛上一棟建築物的水管。他父親在那裡當管理員。他的小家庭自此毀滅，儘管他父親從來不是個無憂無慮的男人，但他們始終不懂為什麼。在一秒鐘的差異內，荷安和小他五歲的妹妹突然被單獨留給從未恢復往昔模樣的母親，荷安盡力照顧她倆。在那個關口，他只有二十五歲，正在大學攻讀新聞系，身兼好幾份零工以維持起碼的生活，把自己累得要死。但隔年變成他生命中最後的轉捩點。他的母親服用安眠藥過量，數天後，他的妹妹追隨其腳步而去。

只有置身現在，回顧往日如煙，他才了解自己無法再面對更多的打擊。這一路上，在某個時刻，艾瓜達家族慢慢失去對人生大局的掌控力。黑暗攫走他們全體，很快就會輪到他了。說到底，撇除那些感覺幸福和小小勝利的短暫時刻，人生不過是場詛咒。而在僅僅一個月間，他的女朋友棄他而去，他的職涯也跟著完蛋。

幹，當所有事情都如此毫無意義時，何苦折磨自己？

荷安將手伸進口袋裡，眼神飄向吧台後面的服務生。

在生命最後，用極小的完整自尊來結束生命和付清咖啡錢，會要求太高嗎？他想著，一邊瞪著咖啡渣。但他的口袋空空如也，而失敗的計畫和人生野心像無法掙脫的循環般重新降臨他身上。所有惡劣的關係和不斷降低的生活低標，剎那間變得無法視而不見。

他已經摔落谷底。

兩年前，時值另一次深沉的沮喪，一位塔拉戈納（注2）的算命師曾經告訴他，他很快就會發現自己一腳踩進墳墓裡，但中午驟然降臨的一道光會拯救他。她似乎很有說服力，荷安也緊攀著她的預言不放—但那道光究竟在哪？現在，他甚至不能在保有一絲尊嚴的狀況下離開咖啡館。他落魄到付不起可塔朵咖啡的幾塊歐元，連那些坐在英格列斯百貨前的人行道上、攤著手要錢的骯髒乞丐，都能湊出點零頭來喝杯濃縮咖啡。去他的，就算衣衫襤褸的流浪漢，在銀行門口露宿街頭，只有一隻狗兒相伴，都能掏出幾塊歐元。

所以，儘管算命師的強烈眼神曾誘惑他，帶給他的未來的希望，她卻是大錯特錯。有件事倒是可以確定：現在，報應來臨了。



他低頭看著咖啡桌和桌上堆著的一疊信封，嘆口氣—那些證明他已被逼到角落、變得無藥可救的證據。他當然可以對還遺留在家中的剩餘信件視而不見，因為縱使他好幾個月來都沒錢付房租，瘋狂的巴塞隆納租客法卻保證他不能被掃地出門趕到街上。既然自從聖誕節後他就無法煮一頓熱食，他何必擔心瓦斯費？不，將他逼瘋的是眼前的四封信。

至於他與前女友的關係，荷安一再表示悔改，承諾穩定的未來和痛改前非，但他始終就是賺不到錢。最後女友受不了還得繼續養他，毅然決然叫他滾蛋。在隨後的幾個星期內，他安撫討債討得很急的債主，向他們保證，一旦他收到最近四篇文章的稿費，就可以輕易付清債務。他不是正處於撰寫一系列優秀報導的過程中嗎？他何不相信自己？

而現在，躺在桌上的是拒絕信。用字並不猶豫，語氣也毫不模糊，更不委婉，而是直截了當，無情至極，就像在鬥牛最後階段中，將劍刺進鬥牛心臟的鬥牛士。

荷安將杯子舉到臉旁嗅一下，享受咖啡的剩餘芳香。這時，他望向棕櫚樹林立的海灘和做日光浴的洶湧人群，他們展示著五顏六色的泳衣。在不久前，巴塞隆納才因一名瘋子瘋狂開車駛進蘭布拉大道和中央政府機構，在投票所前屠殺正常市民而癱瘓（注），但現在，這好像已被拋諸腦後，煙消雲散。透過閃爍蒸騰的熱氣迎接他的景象，是如潮的快樂人群。他們喋喋不休地大叫，皮膚冒著一層薄薄汗水，看起來性感萬分。這一刻，這座城市似乎重生—幾乎是以輕蔑之姿—而他則靜靜坐著，萬般無力，感覺徒勞，茫然尋找算命師的發光之星。

從荷安身處的咖啡館到在海灘邊緣玩耍的小孩之間，距離很短，非常誘人地短。在不到一分鐘內，他就能跑過做日光浴的人，衝進海水中，潛入起泡沫的海浪，快速而絕然地猛吸好幾口氣。在鬧烘烘的海灘活動下，沒有人會注意一個身著整套衣服的瘋子躍入海中。而在距離現在不到一百秒內，他就能將生命拋在身後。



儘管他的心跳加速，荷安不禁嘲笑這個想法，心裡苦甜參半。認識他的人會覺得不可思議，一個像荷安．艾瓜達這樣的懦夫竟然會自殺？那個單調又無精打采、在討論中沒種發言的新聞記者？

荷安掂一掂信封的重量。那些只不過是在他剩餘的狗屎人生中，又加上額外幾公克的侮辱，所以為何要為此哭泣？他已經下定決心了，他馬上就會告訴服務生他付不起咖啡錢，旋即一股腦兒衝向海灘，對身後的抗議置若罔聞，勇於奔赴計畫。

他繃緊小腿肌肉，正準備採取行動，兩位穿著泳裝的客人突然站起來，由於太過突然，還把長腳凳踢翻。荷安轉過頭來面對他們。一個人正瞪著掛在牆上的電視螢幕，滿臉驚詫，另一個人的視線則掃視海灘。

「把音量調大！」第一個傢伙對著螢幕叫著。

「嘿，你瞧！他們就在下面的步道上。」另一個人大叫，指著聚集在外面的一大群人。

荷安循著他的視線看過去，瞧見新聞電台轉播人員正在三公尺高的柱子跟前就位。那根柱子是市政府在幾年前豎立的。柱子的下半部是金屬，上半部有個數位計數器，裡面有四個數字閃爍發光。荷安很久以前讀過柱子上的說明，設立計數器的目的是為了記錄從該年年初開始，在地中海淹死的難民人數。

海灘上，穿著泳衣泳褲的人們像磁鐵般被新聞轉播人員吸去，幾個本地男孩跨大步從巴勞德街朝這一幕走去。或許他們已經在電視裡看到了這一切。

荷安將注意力轉向服務生，他正像機器人般擦亮玻璃杯，眼睛則死盯著電視不放。螢幕上的跑馬燈宣布「新聞號外」，所以荷安逮住這個大好機會，慢慢走向步道。

儘管人生災難連連，他還活得好好的—他畢竟打從骨子裡仍是一名新聞記者。

地獄還可以再等一會兒。

溺斃者的手指

溺斃者的

雙手的生命

早於我們的歷史

既遙遠

又如此逼近

我們看見溺斃者

看見他們

對生命與和平的渴望

每天

我們看見

他們手指的指尖

消失於海洋中

但我們的眼睛

還沒有學會看見

他們的手指

從海洋中挺出

伸直

向天空而去

不再溼透

溺斃者的手指

永遠乾枯

—伊拉克難民與詩人　法拉．阿蘇非（Falah Alsufi）



序幕

在阿薩德全家人離開敘利亞薩阿巴爾一個星期前，他的父親帶他去逛週六市集。市集裡一片繁忙景象，人潮熙來攘往，攤子櫛比鱗次，賣著鷹嘴豆、石榴、布格麥、色彩繽紛的香料，咯咯鬼叫的...