火焰和頭骨的祕密——北京人和山頂洞人

一

　　在北京市西南的周口店鎮附近有一座荒山。清朝時，附近百姓在山上發現了一種奇怪的石頭，老百姓以為這種東西是龍的骨骼，「龍骨」恰好是中醫裡一味珍貴的藥材，於是有很多百姓去這座山上挖掘「龍骨」，賣到中藥鋪裡賺錢，這座山因此被稱為「龍骨山」。

　　一八四○年鴉片戰爭以後，很多外國考古學家、古生物學家湧入中國。外國學者們發現，中國人所說的「龍骨」其實是珍貴的古生物化石，應當好好保護起來。一九二一年至一九二七年，考古學家先後三次在此發現三枚人類牙齒化石。

　　一九二九年十二月，中國考古學者裴文中發掘出第一個完整的頭蓋骨，他斷定這是遠古人類的遺骨。一九三六年，賈蘭坡發現三個古猿人類頭蓋骨。這群古人類，被稱為「北京人」。

　　當時一些學者認為「北京人」是中國人的祖先。現代學術界有另一種觀點，認為中國人的祖先可能來自於非洲，北京猿人的後代已經滅亡了。

　　但「北京人」仍舊是重要的發現，具體的發現有兩個：一是北京人有使用火的痕跡，二是發現了北京人的頭蓋骨。

　　為什麼說這兩個發現很重要呢？

　　先說使用火。

　　按照達爾文演化論的觀點，人類不是神靈創造的，而是從遠古時代的古猿（和現代的猴子、猩猩、猿不一樣）演化過來的。這個演化過程非常緩慢：古猿演化了足足幾千萬年，才一點一點變成今天人類的樣子。

　　我們不難感受到，人和動物相比有很多獨一無二的特性：人類有智慧、有思想、有感情。既然古猿的演化過程非常緩慢，那就出現了一個有趣的問題：古猿到底演化到了哪一步，才算是告別了動物身分，產生了獨一無二的人性呢？

　　這個問題關係到我們如何定義「人類」。有人說，「語言」是人類區別於動物的標誌。這話挺有道理，可是語言到底是什麼時候產生的，這很難靠化石來考察呀！後來，人類學家發現了一個挺不錯的標準：使用火。

　　為什麼火這麼重要呢？

　　在自然界，火是一個超級有用的東西，甚至可以稱為「遠古時代的核武器」。一個人的力量很小，空手打不過野獸，但只要手裡有一個火把，就算最兇猛的野獸也不敢靠近。這就是說，一個火把能把人類的戰鬥力瞬間提升好幾倍、幾十倍——遊戲裡的最高級裝備也不過如此吧！

　　火的用處有好多。寒冷、饑餓、疾病、猛獸是對原始人最大的幾個威脅。火可以讓人類在寒冷的天氣裡取暖，可以給有細菌的飲食消毒，可以讓很多無法下嚥的食物變得能夠食用，可以延長肉食的存放時間，也可以替人類驅除野獸。看似普通的火，讓古人類各方面的生存能力都提高了一大截。別說古人了，我們今天大部分的電能來自於煤炭燃燒，汽車、飛機的動力都來自於石油燃燒。要是今天沒有火，電燈不會亮，汽車不會動，電腦、手機都無法運轉，人類文明馬上就回到原始時代了。

　　沒有火，就沒有人類文明。

　　更重要的是，火不是隨便什麼動物想用就能用的。

　　看看大自然裡，幾乎所有的動物都怕火，哪怕是最凶猛的野獸也不敢靠近火焰。這是因為火是一種很難駕馭的東西。它不能直接去碰，飄忽不定，難以捉摸。你想用它的時候吧，一不小心它就會熄滅。你想躲避它的時候吧，沒準兒它又會釀成火災。動物沒辦法預測、控制火蔓延的方向，有時候烈火一燒一大片，動物稍有不慎就會被燒死。在動物的眼裡，火焰簡直就是恐怖的惡魔，還是遠離為妙。

　　動物要是沒有足夠的智力，就不可能控制火焰。所以你看歐美的奇幻故事裡，魔法師的能力千奇百怪，但大部分都會使用火球術——在古人的眼裡，會操縱火焰就是智慧的象徵。

　　當古猿開始利用火焰的時候，說明這群古猿的智力已經超越了世界上的其他動物，有資格稱為「全球最聰明」了。

　　這樣的古人猿，夠格叫作「人類」了吧？

　　這就是北京人厲害的地方。

　　北京人並不會鑽木取火，他們只會使用天然火，就是把大自然中因為雷擊等原因出現的野火帶回到山洞裡，妥善保管起來。

　　不要以為這很容易，保存火種也得有技術——你必須知道哪些植物容易燃燒（很多植物並不容易點燃）；知道如何讓火焰既不會熄滅又不會隨便蔓延；知道如何根據需求控制火苗的大小，以便不浪費有限的燃料——我敢說，把你我扔到野外，我們未必會比北京人做得更好。

　　會使用火，說明北京人已經有相當的智慧。要知道，北京人距離我們可有七十萬年的歷史。而我們的華夏文明，從最早的夏朝到今天也只不過四千多年。打個比方，如果用一棟五層樓高的樓房高度來代表北京人的歷史，那麼整個華夏文明的歷史，則只有一把直尺那麼高。

　　如此古老的人類就已經這麼聰明了，足以稱得上是件了不起的事。



二

　　那北京人的頭蓋骨又有什麼了不起的呢？

　　了不起的地方在於難得。

　　古人猿距離我們的年代太久遠，哪怕只留下一兩塊小骨頭就已經非常難得了。譬如比北京人更早的元謀人，其實只是發現了兩顆牙齒而已。但是在周口店，中國的考古學家發現了完整的北京人頭蓋骨。而且不是一個，前前後後共發現了五個。

　　這些頭蓋骨可以告訴我們非常多的資訊，我們因此能推測出當年的北京人長的是什麼樣子，能知道北京人的大腦容量有多大，甚至可以用現代的基因技術來鑑定一下北京人到底是不是中國人直系祖先。在全世界範圍內，北京人頭蓋骨都是極為難得的珍貴文物。

　　人們第一次發現北京人頭蓋骨是在國民政府的時候。這個消息一公布，立刻引起了國內外的注意。除了當時的國民政府決定下大力氣考古外，美國的洛克菲勒基金會也願意出錢資助。

　　美國人願意出錢當然是好事，但是在那個年代，有很多外國人在中國從事掠奪文物的勾當。出於種種考慮，國民政府在接受資助前先和美國人簽訂了協定：挖掘出的一切化石和文物都是中國的國家財產，必須永遠留在中國。

這是個非常合理，也是非常有必要的協議。可是誰又能想到，恰恰因為這個協議，最終導致了北京人頭骨的丟失呢？

　　且說在隨後的幾年中，在國民政府和美國的支持下，中國的考古學家在周口店又發現了很多珍貴的化石和文物。通過這些文物，我們知道了北京人當年使用什麼樣的工具，吃什麼樣的食物，生活在什麼樣的環境裡。

　　除此之外，還有更大的收穫。

　　考古學家們在龍骨山的山頂又發現了另一處有古人類化石的洞穴。這個洞穴因為處於山頂，所以被稱為「山頂洞」，裡面的古人類被稱為「山頂洞人」。

　　山頂洞人相比北京人距離現在的年代要近很多，文物中蘊含的訊息也更豐富。山頂洞人的生活和近現代發現的原始部落已經很像了。和發現北京人的龍骨山一樣，山頂洞裡也發現了極為寶貴的頭骨。

　　北京人和山頂洞人化石是全人類珍貴的寶物，它們本應該超越民族和國家的界限，成為全人類共有的財富。

但當時的歷史環境不允許。

　　一九三七年七月七日，日本侵略者在北京市（當時稱為「北平」）西南的盧溝橋發動了「七七事變」。二十多天後，日軍占領了北京，全國範圍的抗日戰爭爆發了。

　　日軍占領了北京，考古工作只好中斷。位於北京的考古機構被迫遷往南京，但是北京人和山頂洞人的頭蓋骨化石卻留在了北京。

　　這樣做，是為了保護化石。那個時候整個中國都陷入了戰爭狀態，誰也不知道日本人會侵略到哪里，誰也不知道抗日戰爭什麼時候才能結束。在國破家亡的緊要關頭，考古工作自然變得不那麼重要了。一個小小的考古機構連自身都難保，又怎麼可能在連綿的戰火中保護好珍貴的化石呢？

　　所以考古工作者們決定，把北京人和山頂洞人的化石存放到由美國洛克菲勒基金會建立的北京協和醫院裡。那時日本和美國還沒有開戰，日本人無權進入美方所有的協和醫院，化石自然是安全的。

　　就這樣，化石一直存放到了一九四一年。

　　一九四一年，抗日戰爭已經進入到第四個年頭，國際形勢發生了很大的變化。日本和美國的關係越來越緊張，很多人都猜到日、美之間難免一戰。這時，中方有人想起了存放在北京的化石，擔心這些化石可能會落到日本人的手裡。為此，中方幾次向美國提出要把這些化石運出北京，運到美國保存。

　　按說那個時候，日、美還沒有開戰，在北京的美國人可以自由地離開中國，帶出頭蓋骨化石並不是什麼難事，但是這時出現了一個極為尷尬的情況：當時的北京在名義上屬於汪精衛的漢奸政權—中華民國臨時政府。按照當年的中、美協定，所有的北京人和山頂洞人化石都是中國政府的財產，這樣一來，存放在北京的化石在理論上也屬於汪偽政府的財產了，如果美國人公開把化石帶出中國，日偽的海關完全可以「合法」地把化石沒收。

　　要想把化石順利地運出來，只能採用一種手段：走私。

　　因為種種原因，直到一九四一年底，美方才同意把化石和文物偷運出來，計畫先存放在紐約的自然歷史博物館，等到抗戰勝利後再還給中國。運送者用極為精細的手法包裝好全部頭骨和大量珍貴的化石。為了掩人耳目，這些化石以美國軍醫私人行李的名義，由美國海軍陸戰隊護衛運送。隊伍離開北京到達了秦皇島港，打算在一九四一年十二月八日的時候登上美國郵輪，直抵美國。

　　歷史上有些事，巧合得讓人難以捉摸。

　　預定登上美國郵輪的時間是十二月八日，偏偏就在同一天的淩晨兩點（北京時間），日本人在地球的另一端偷襲了珍珠港，向美國政府全面開戰。那艘來接人的美國郵輪剛剛接近中國，就由於日本軍艦的追擊而沉沒。同一時間，日軍突襲了駐紮在秦皇島的美國海軍陸戰隊，化石的護衛全都成了俘虜。

　　從此以後，包括日本軍方在內，沒有人知道這批化石的下落。

　　直到今天，全世界的考古學家還在尋找這批化石。

　　關於這批化石的傳言有很多，有人說就埋在北京日壇公園裡，有人說埋在秦皇島，有人說在日本的沉船「阿波丸」上，有人說在紐約，甚至還有人說在日本皇宮裡。然而大部分線索都是捕風捉影。其中希望最大的是沉沒在福建以東海域的「阿波丸」上，但因為打撈難度太大，這艘沉船至今無法被澈底搜查。北京人和山頂洞人頭蓋骨的遺失成了人類研究史上的巨大遺憾。如今保存在周口店遺址博物館裡的，只是北京人頭蓋骨的「複製品」。

火焰和頭骨的祕密——北京人和山頂洞人

一

　　在北京市西南的周口店鎮附近有一座荒山。清朝時，附近百姓在山上發現了一種奇怪的石頭，老百姓以為這種東西是龍的骨骼，「龍骨」恰好是中醫裡一味珍貴的藥材，於是有很多百姓去這座山上挖掘「龍骨」，賣到中藥鋪裡賺錢，這座山因此被稱為「龍骨山」。

　　一八四○年鴉片戰爭以後，很多外國考古學家、古生物學家湧入中國。外國學者們發現，中國人所說的「龍骨」其實是珍貴的古生物化石，應當好好保護起來。一九二一年至一九二七年，考古學家先後三次在此發現三枚人類牙齒化石。

　　一九...

火焰和頭骨的祕密——北京人和山頂洞人
為什麼人類不養老虎當寵物？——原始的農耕生活
父母之愛與「禪讓」的真相——堯、舜、禹的傳說
歷史是否存在必然性？——夏、商、西周的興亡
為什麼一口鍋的大小屬於國家機密？——先秦青銅文明
戰爭的本質是什麼？——春秋戰國的紛爭
中國歷史上的大變革——商鞅變法
最有用的和最沒有用的知識——先秦的文化成就
「國學」一點都不神祕——百家爭鳴
改變中國命運的男人——秦始皇統一六國
農民起義都是正義的嗎？——秦末之亂
如何當一個好皇帝——漢朝興亡
為什麼商人不事生產還能大富大貴？——兩漢的經濟發展
國家的領土和人民的幸福——漢朝與匈奴的和戰
英雄的探險家和利慾薰心的商人——漢通西域和絲綢之路
人的尊嚴和祖宗無關——從造紙術到地動儀
連皇帝都不能看的祕密紀錄——佛、道和史學
小說和歷史的差距——三國鼎立
太厚道的人理解不了帝王之術——五胡十六國與淝水之戰
改革不是那麼容易的事——北方民族大融合
理科生穿越回古代就是一悲劇——魏晉南北朝的理科成就
別不信，大畫家畫得還沒你好——魏晉南北朝的文化藝術

火焰和頭骨的祕密——北京人和山頂洞人
為什麼人類不養老虎當寵物？——原始的農耕生活
父母之愛與「禪讓」的真相——堯、舜、禹的傳說
歷史是否存在必然性？——夏、商、西周的興亡
為什麼一口鍋的大小屬於國家機密？——先秦青銅文明
戰爭的本質是什麼？——春秋戰國的紛爭
中國歷史上的大變革——商鞅變法
最有用的和最沒有用的知識——先秦的文化成就
「國學」一點都不神祕——百家爭鳴
改變中國命運的男人——秦始皇統一六國
農民起義都是正義的嗎？——秦末之亂
如何當一個好皇帝——漢朝興亡
為什麼商人不事生產還能...