序言

法國巴黎

一九〇一年

科學家把鐳忘得一乾二凈了，鐳謹慎地放在他的背心口袋摺層裡，封裝在一支細玻璃試管裡，量十分少，輕得他根本感覺不到重量。他要去英國倫敦演講，橫渡海洋的整個旅途中，裝著鐳的小試管始終放在那個陰暗的口袋裡。

世界上持有鐳的人屈指可數，他是其中一人。瑪麗．居禮和皮耶．居禮夫婦倆在一八九八年十二月底發現了鐳，鐳極難從原料中提煉，全球可以取得的鐳加總起來，也不過區區幾公克。他實在很幸運，居禮氏夫婦竟然願意給他微量的鐳在演講中使用，夫婦倆自己繼續做實驗都快不敷使用了。

鐳的數量有限，但是居禮氏夫婦的研究進展並沒有因此受到影響，還是天天都會發現關於鐳元素的新鮮事：「鐳透過黑紙能夠在感光底片上顯影。」居禮氏夫婦的女兒後來寫道，「鐳具有腐蝕性，會漸漸把包裝鐳的紙或藥棉腐蝕成粉末⋯⋯鐳有什麼辦不到？」瑪麗稱之為「我美麗的鐳」，因為鐳真的很美。鐳在科學家的漆黑口袋裡，發出無盡的詭異亮光，劃破了口袋深處的幽暗。「那亮光，」瑪麗這樣描寫鐳的夜光，「看似懸在黑暗之中，彷彿蘊藏著神力，看了令人耳目一新，怦然悸動。」

神力⋯⋯總是令人想到法術，宛如超能力般的法術，難怪美國醫務總監這樣說鐳：「鐳總是讓人想到神話裡那些法力無邊的角色。」一位英國內科醫師更說，鐳的強大輻射是「未知的神」。

雖然神明總是寬容、博愛、慈祥，但是劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）曾經寫過這麼一句話：「古代的神明老是要求人類犧牲奉獻。」所以神力──不論是在過去或現在的故事裡──也可能會釀成災厄。

言歸正傳，雖然科學家忘了鐳的存在，但鐳可是沒忘記他。他前往彼岸異國的旅途中，鐳從始至終散發著能量強大的光芒，照射著他蒼白柔軟的肌膚。幾天後，他摸不著頭腦地盯著肚皮瞧，肚皮上出現了神祕的紅斑，看起來像灼傷，但是他不記得曾經接近會燙出這種傷勢的火源。隨著一個鐘頭又一個鐘頭過去，紅斑愈發疼痛，雖然範圍沒有擴大，但是不知怎的，傷勢卻看似愈來愈深，彷彿他的身體仍舊碰觸著造成灼傷的火源，繼續被火燒灼。皮膚起了水泡，連肉也燙傷了，疼痛不斷加劇，最後他痛得猛然吸一口氣，尋思著到底是什麼東西燒出這麼痛的傷，他竟然絲毫沒有覺察。

就在此時，他才想起了鐳。

第一部分

知識

第一章

美國紐澤西州紐華克

一九一七年

凱薩琳．蕭（Katherine Schaub）步行短短四個街區去上班，步伐輕快雀躍。這天是一九一七年二月一日，天氣寒冷，但是她全然不以為意，因為她一直都很喜歡家鄉的冬雪。然而，在這個天寒地凍的早晨，她並不是因為遍地結霜才興致高昂：今天，她即將開始嶄新的工作，要前往紐澤西州紐華克的第三街，到鐳夜光塗料公司（Radium Luminous Materials Corporation）的表盤工廠上班。

告訴她有這個職缺的，是她的閨密；凱薩琳個性活潑，喜愛交友，交友廣闊。她後來自己回憶說：「當時有個朋友告訴我，那間『表盤作坊』在招人，負責在表盤上的數字和指針塗夜光塗料，讓人在黑暗中也能判讀時間。她細說那份工作多麼有趣，而且比一般的工廠工作高檔許多。」光是這麽簡短的描述，聽起來就令人心神嚮往──畢竟那可不是一般的工廠，是「作坊」。聽在凱薩琳這種「想像力天馬行空」的女孩耳裡，作坊裡彷彿無奇不有，絕對好過她的舊業，在班伯格百貨（Bamberger’s）包裝包裹；凱薩琳抱負遠大，才不想要只當個包裝人員。

她容貌美麗，才十四歲，再過五個星期就是她的十五歲生日。她身高將近五呎四吋，約一百六十二公分，「是個金髮小美女」，藍色的眼眸閃閃動人，留著時尚的短髮，五官標緻。儘管她取得文法學校的文憑就沒有繼續升學──「在那個年代，像她一樣的勞動階級女孩，大多只讀到文法學校畢業」──但卻十分聰穎。「終其一生，」《大眾科學》（Popular Science）雜誌後來寫道，「凱薩琳．蕭始終渴望以文學為志業。」她十分積極進取：她後來寫道，朋友告知她表盤作坊有職缺之後，「我馬上去找負責人談，一位姓瑟沃伊（Savoy）的先生，拜託他給我工作。」

這就是為什麼她會來到位於第三街的這間工廠外頭。她敲了敲門，獲准進入，有許多年輕女性想要來這裡工作。她跟著帶路的人穿越作坊，要去見領班安娜．魯尼（Anna Rooney），簡直就像劉姥姥進了大觀園，盯著認真工作的表盤畫工直瞧。女工們坐成一排排，穿著平常的服裝，手飛快塗著表盤，外行的凱薩琳看得眼花撩亂。每個畫工身旁都擺著一個裝著表盤的木製平底托盤──預先印好的表盤紙已經貼在黑色錶面上，數字保留白色，準備塗上夜光塗料──不過讓凱薩琳盯得目不轉睛的不是表盤，而是她們用的塗料，也就是鐳。

鐳，是一種神奇的元素，這無人不知。凱薩琳讀過許多相關報導，報章雜誌老是誇讚鐳的優點，宣傳使用鐳的新商品──不過那些商品對凱薩琳這樣出身清寒的女孩而言，全都貴得遙不可及。她以前從來沒有這麼近看鐳。鐳可是地球上最貴重的物質，一公克當時要價十二萬美元，相當於現在的兩百二十萬美元。鐳比她想像的還要美，令她看得心花怒放。

每個表盤畫工都有自己的原料，自己調配塗料，倒一些鐳粉到白色小坩堝裡，再添加微量的水和阿拉伯膠黏著劑，這樣就能調配出一種白綠色的夜光塗料，叫作「Undark」。這種黃色的細粉裡只含微量的鐳，攙著硫化鋅，鐳跟硫化鋅反應，會發出美麗的亮光，美得令人屏息。

凱薩琳看得見粉末四處飄散，作坊到處都覆著粉塵。即便在她觀看的當下，一縷縷微量的粉末彷彿飄懸於空氣之中，最後落到表盤畫工的肩膀或頭髮上，粉末讓工作中的女工們都發亮了起來，令她看得嘖嘖稱奇。

凱薩琳，跟她之前的許多人一樣，看得心馳神往，不只被夜光所吸引，也為鐳無所不能的名氣而著迷。幾乎打從一開始，這種新元素就被譽為「史上最偉大的發現」。在世紀交替之際，科學家發現鐳能夠破壞人體組織，鐳立即被用於對抗癌症腫瘤，效果卓著。因此──鐳既然能救命，大家理所當然以為鐳是有益健康的元素──快速衍生出其他用途。凱薩琳從小到大都以為鐳是神奇的靈丹妙藥，不僅治得了癌症，也能治花粉症、痛風、便祕⋯⋯舉凡想得到的病症都能治。藥商賣起具有輻射性的藥膏和藥丸；還有用鐳治病的診所和溫泉浴場，供負擔得起的人享用。大家都讚頌鐳的到來在《聖經》中早有預言：「必有公義的日頭出現，其光線有醫治之能。你們必出來跳躍如圈裡的肥犢。」

又有一說，鐳能讓老人恢復活力，也就是「返老還童」。有個喜愛鐳的狂熱分子寫道：「有時候我半信半疑地被說服了，我似乎能感覺到身體裡活力充沛。」鐳散發萬丈光芒，「宛如濁世中的善行」。

企業家迅即利用鐳的魅力，凱薩琳看過一些廣告，宣傳一種成功熱銷的產品，一種襯鐳的水瓶，倒水進去，水就能產生輻射：有錢的顧客把鐳水當成補藥來喝；建議飲用量是每日五到七杯。不過有些款式零售價是兩百美元（折合現在的三千七百美元），這類的產品凱薩琳根本買不起。鐳水是有錢的名人在喝的，不是來自紐華克的勞動階級女孩。

然而，她確實感受到鐳無孔不入地滲透美國人的生活，燒起一股狂熱，真的只能用狂熱來形容。這個元素被稱為「液態陽光」，不只照亮美國的醫院和客廳，還有劇院、音樂廳、百貨商行和書架。以鐳為主題的卡通和小說多不勝數，喜愛唱歌與彈鋼琴的凱薩琳八成對〈鐳舞〉（Radium Dance）這首歌耳熟能詳。百老匯音樂劇《呸！啪！啵！》（Piff! Paff! Pouf!）以〈鐳舞〉為主題曲，使得這首歌成為熱門金曲。市面上有販售鐳護檔和女用內衣褲、鐳黃油、鐳奶、鐳牙膏（保證越刷笑容越燦爛），甚至還有五花八門的「Tho-Radia」牌化妝品，像是摻了鐳的眼影、口紅和面霜。還有比較普及的商品，像是「鐳蝕殺蟲劑（The Radium Eclipse Sprayer）」，有一則廣告宣稱，「能快速消滅所有蒼蠅、蚊子、蟑螂。還能清潔家具、瓷器、磁磚，效果無可比擬。對人體無害，使用簡單。」

這些商品並非全都真的含鐳──因為鐳價格昂貴，而且十分稀罕──不過各行各業的製造商都宣稱自家的產品含有鐳，因為人人都想要搶食鐳這塊大餅。

此刻，凱薩琳興奮無比，這項工作將能讓她坐上工作桌前的寶座，她目不轉睛地看著眼前令她眼花撩亂的場景。但是接著，她旋即大失所望，魯尼小姐帶她進去一間房間，跟作坊的主工作區分隔開來，跟鐳和發亮的女工分隔開來。這一天凱薩琳還不會開始畫表盤──隔天也還不會，她好想到隔壁的工作區，跟那些令人欣羨的畫工一起工作。然而，她必須先見習，擔任檢查員，那些發出夜光的女工埋首畫表盤，她則負責檢查她們的工作成品。

這項工作很重要，魯尼小姐解釋道。這家公司雖然專門繪製錶面，但是也和政府簽了有賺頭的合約，供應飛機用的夜光儀器。由於歐洲戰火連天，公司生意興隆；也用鐳漆以使槍械的瞄具、船艦的指南針等物品能在漆黑中發亮。對於攸關人命的表盤，就得畫得完美無缺。「我負責確保數字輪廓畫得平平整整，以及修改小缺失。」凱薩琳回憶道。

魯尼小姐把她引見給訓練員梅．考柏利（Mae Cubberley）之後，旋即離開兩人，繼續在一排排的女畫工之間慢步走來走去，從女工背後察看。

凱薩琳說了聲哈囉，梅回以微笑。梅是二十六歲的表盤畫工，去年秋天就來到公司，雖然她剛入行時對這一行完全陌生，但是此時已經是個優秀的畫工，名號響亮，每天總是可以交八到十個托盤的表盤；每個小托盤裝二十四個表盤，大托盤裝四十八個。她很快就獲得拔擢，負責訓練其他女工，公司希望大家畫的表盤都能跟她一樣多。此時，在這間小側室裡，她拿起一支畫筆，教導凱薩琳每個表盤畫工和檢查員都必須學的繪畫技術。

她們用的是纖細的駱駝毛畫筆，木質筆桿也很細。一名表盤畫工回憶道：「我當時從來沒看過毛那麼細的畫毛，要我說，八成只有大概三十根毛，而且毛細得不得了。」畫毛雖然纖細，但卻容易岔開，拖慢女工的塗畫速度。在她們畫的懷錶中，錶面最小的只有三點五公分，這表示最小的畫毛只有一公釐寬。女工不能畫超出這些細小數字的邊緣，否則將會受到嚴厲的懲罰。因此她們必須把畫毛弄得細一點，而她們只知道一個辦法可以把畫毛弄細。

「我們把畫毛放進嘴裡。」凱薩琳直截了當地說。這個技巧叫作舔尖，是在這一行工作的第一批女工傳承下來的，她們是從陶器繪製工廠來的。

女工並不知道，歐洲人並不是這樣做，畫表盤在歐洲已經發展超過十年，不同的國家採用不同的技術，但是沒有一個國家採用舔尖，極有可能是因為歐洲國家根本就不使用畫毛：瑞士採用堅硬的玻璃棒；法國採用末端有棉花團的小棒子；歐洲其他國家的作坊則採用削尖的木筆或金屬針。

然而，美國的女工也不是盲目就採信舔尖的作法。梅說她初入行時，也就是作坊在一九一六年成立不久後，她和同事們就曾經質疑這樣的作法，對於是否能把鐳吞下肚「心存疑慮」。「我們問的第一個問題，」她回憶道，「就是：『這個東西會不會傷身？』公司的人說：『不會。』瑟沃伊先生說鐳沒有危險性，叫我們不用怕。」畢竟鐳可是靈丹妙藥；女工搞不好還會因為碰觸鐳而受益呢。女工很快就習以為常，把畫毛放進嘴裡，不再多慮。

不過凱薩琳第一天上班，負責修正有缺失的表盤，不斷反覆舔尖時，倒是覺得不舒服。但是堅持下去是值得的：她老是會被提醒，為什麼想要在那裡工作。她的工作負責兩項檢查，日光檢查和暗房檢查，而在暗房裡，會發生神奇的事。她必須請女工到暗房裡，討論表盤哪裡沒畫好，就在此時，她發現：「在暗房裡，沒有日光，我可以看得一清二楚，女工身上到處都有夜光漆，衣服上、臉上、嘴脣上、手上，這裡一點，那裡一塊。有些女工站在暗房裡，在黑暗中發出明亮的夜光。」她們看起來好美，宛如來自天界的天使。

隨著時間過去，她跟同事日益熟識。有一個同事叫喬瑟芬．史密斯（Josephine Smith），十六歲，圓圓的臉蛋，褐色短髮，獅子鼻。她也在班伯格百貨工作過，當銷售員，離職來當表盤畫工，薪酬高了許多。女工不是按月領薪，而是依照女工畫完的表盤數量論件計酬，平均每個表盤一點五美分，技術高超的女工收入驚人，有些女工賺的錢超過一般工廠工人的三倍；有些女工甚至賺得比父親還要多，在女性勞工裡，她們的薪酬排名前百分之五，平均每個星期的稅後實得薪酬是二十美元（折合現在的三百七十美元），繪畫速度頂尖的畫工輕輕鬆鬆就能賺更多，有時候多一倍，最會賺的女工年薪高達兩千零八十美元（差不多折合現在的四萬美元）。幸運得到這項工作的女工都欣喜若狂。

凱薩琳從聊天中得知，喬瑟芬是德國裔，跟凱薩琳一樣。其實，表盤畫工的母親或祖母大多是移民。紐華克滿是移民，來自德國、義大利、愛爾蘭等國家；這是這家公司在這座城市開設作坊的其中一個原因，因為龐大的移民族群能為各種工廠提供勞動力。紐澤西州因為農產豐隆，被暱稱為「花園之州」，不過其實紐澤西州的工業產能也十分強大。在世紀交替之際，紐華克的企業領袖們稱之為「機會之城」，女工們發現，這裡名符其實。

紐華克漸漸發展成繁榮的大都會，工廠關門之後，夜生活熱鬧；紐華克是個啤酒之城，酒館對比人口的比率居全美城市之冠，勞工充分運用休息時間，表盤畫工喜歡隨性交際：大家在紐華克工廠的作坊裡，坐在一起吃午餐，在覆滿粉塵的桌子，分享三明治和八卦。

經過幾個星期後，凱薩琳看明白了畫表盤這項工作的困難之處和誘人之處：魯尼小姐會在作坊走來走去，不斷監視；女工無時無刻都提心吊膽，害怕表盤畫得不好，被叫進暗房訓斥。女工最擔心的，莫過於被指控浪費昂貴的塗料，嚴重的話，可是會被炒魷魚。雖然凱薩琳看得出來有缺點，但是她仍舊渴望到主工作室，加入女工的行列。她也想要成為渾身發亮的女工。

凱薩琳學得很快，很快就把檢查工作做得出色，不僅能技巧純熟地把畫筆舔尖，修正有缺失的表盤；也能熟練地赤手撥掉粉塵，或者根據所學的技術，用指甲摳掉過多的塗漆。她工作十分認真，渴望獲得升遷。

最後，接近三月底的時候，她的努力不懈終於獲得回報。「上級問我能不能畫表盤，」她興奮寫道，「我說我願意試試看。」

凱薩琳透過優異的表現實現了抱負──但是一九一七年那年春天還有更廣大的力量在運作。表盤畫工的需求量即將衝破歷史新高：這家公司此時必須全力招募女工。





第二章



過去兩年半，歐洲戰火連天，美國不僅大多毫髮無傷，經濟反而更加興盛。大西洋對岸爆發可怕的塹壕戰，大多數的美國人都慶幸自己沒有被捲入。戰場上的故事如實地傳到他們的耳裡，沒有因為距離遙遠而淡化。但是就在一九一七年，美國再也守不住中立的立場。四月六日，凱薩琳升遷才一個星期左右之後，國會就投票贊成美國參戰。美國總統威爾遜說，這是要「以戰止戰」。

在第三街的表盤繪製作坊立刻受到這個決定影響，需求量暴漲，位於紐華克的作坊太小了，無法生產訂單所需要的數量，因此凱薩琳的上司們在紐澤西州奧蘭治（Orange）開設了一座專門用來繪製表盤的工廠，位置就在紐華克附近，並且把第三街的那座工廠關掉。這座新的工廠裡不只有表盤畫工，由於公司大幅成長，即將自行提煉鐳，因此需要實驗室與加工廠。鐳夜光塗料公司大幅拓展，新廠裡有幾棟建築，全都位於住宅區裡。

凱薩琳是第一批進入這棟兩層樓磚砌建築的女工，塗繪部門就在這裡。她和其他的表盤畫工發現這裡環境宜人，都很開心。不只因為奧蘭治景致迷人，經濟繁榮，也因為二樓的作坊環境舒適，四面八方都有巨大的窗戶，屋頂還有天窗，春天的陽光流瀉而進，給予表盤畫工明亮的採光。

工廠徵求新工人，呼籲大家支援戰事，宣戰四天之後，桂思．傅來爾（Grace Fryer）就響應號召。她比多數人更有理由想要伸出援手，她的兩個哥哥即將加入數百萬美國軍人，前往法國打仗。許多表盤畫工會進入這一行，都是出於想支援國軍：「許多人透過工作『貢獻一己之力』，」凱薩琳寫道，「表盤畫工只是其中的一小部分而已。」

桂思是個格外熱心公益的少女。「桂思還是學生的時候，」她的一位童年玩伴寫道，「她就打算長大之後要當個真正的公民。」她的家人熱愛政治，父親丹尼爾（Daniel）是木工工會的代表，在那樣的家庭中長大，多少會學到父親的原則。他時常失業，因為工會主義當時並不受歡迎。雖然傅來爾家並不富裕，但是卻充滿愛。桂思家裡有十個小孩，她排行第四，跟母親特別親近，母親也叫桂思；或許是因為她是最年長的女孩。家中總共有六個男孩，四個女孩，桂思跟兄弟和妹妹們很親近，尤其是年紀跟她最接近的妹妹雅德蕾德（Adelaide），還有弟弟亞特（Art）。

得知工廠徵求畫工時，桂思已經有工作了，賺的錢跟表盤畫工差不多，但是她還是離職，加入奧蘭治的鐳公司，她就住在奧蘭治。她聰明絕頂，貌美如花，栗色的捲髮，淡褐色的眼珠，五官輪廓鮮明。許多人都誇讚桂思美貌出眾，但是她對自己的長相並不怎麼感興趣，她一心只想打拚事業，才十八歲就飛黃騰達。簡而言之，她「對生活充滿熱情」。她很快就在繪製表盤上表現優異，成為公司裡速度最快的畫工之一，平均每天能畫完兩百五十個表盤。

那年春天，名叫愛琳．寇比（Irene Corby）的少女也入行，她是當地製帽工匠的女兒，性情開朗，年約十七歲。「她個性非常幽默，」她的姊妹瑪莉（Mary）說，「真的很幽默。」愛琳馬上跟同事相處融洽，跟桂思更是一拍即合，同事都認為她的技術高人一等。

梅．考柏利和喬瑟芬．史密斯負責訓練新人，女工肩並肩坐在與作坊的寬度一樣長的長桌，長桌之間有走道，好讓魯尼小姐能夠從女工背後查看。指導員教女工如何把微量的物質（女工總是把鐳粉稱為物質）倒進坩堝裡，「彷彿空氣中的一縷細煙」，接著小心混合成塗料。然而，不管攪拌得再輕，女工大多還是會把塗料濺到赤裸的雙手上。

塗料攪拌好後，指導員就教女工如何舔尖。「她叫我看她做，然後依樣畫葫蘆。」凱薩琳回想自己所接受的訓練。就像白天乖乖跟從黑夜一樣，桂思、凱薩琳和愛琳乖乖聽從指導，她們把畫毛放到嘴脣上⋯⋯沾一些鐳⋯⋯塗繪表盤。步驟就是「舔、沾、畫」：所有的女工互相模仿；大家彷彿鏡像一般，整天就是反覆不斷舔、沾、畫。

女工很快就發現畫毛上的鐳會變硬，此時幹部就會給女工第二個坩堝，表面上是用來清潔畫毛，不過水一天才換一次，而且很快就會變得混濁。這樣不只沒辦法澈底洗乾淨畫毛，畫毛反而會散開，讓女工覺得很礙事；於是女工索性直接用嘴巴把畫毛舔溼。然而，有些女工始終都用水：「我一直都用水來洗畫毛，」有一名女工說，「因為我實在沒辦法忍受嘴巴裡有像沙子的味道。」

塗料的味道引發了爭論。「味道不奇怪呀。」桂思說，「根本沒有任何味道。」甚至有人因為喜歡塗料的味道而特意吃塗料。

那年夏天還有另一個新畫工品嚐了這種神奇的元素，那就是十六歲的愛娜．博識（Edna Bolz）。「她打從出生，」《大眾科學》後來這樣描述她，「個性就樂觀開朗。」她雖然只有五呎五吋，約一百六十五公分，但是仍舊比許多同事還要高。她生性優雅，綽號叫作「德勒斯登娃娃」，因為她有漂亮的金髮和白皙的肌膚；她還有一口完美的貝齒，或許正是因為如此，笑容才會那麼燦爛。上班一段時間之後，她跟領班魯尼小姐變得親近，魯尼小姐說她「是個非常乖巧的女孩，生活嚴謹，家世良好」。愛娜熱愛音樂，而且信仰虔誠。她在七月加入，當時戰時需求龐大，產能暴增。

那年夏天工廠十分繁忙：「當時廠裡忙得不可開交吶！」一名女工興奮地說。女工拚命加班，好讓產量趕上需求量，一星期工作七天；就在此時，作坊開始日夜不停趕工。窗外一片漆黑時，渾身沾滿鐳的表盤畫工就會發出更加明亮的光芒，彷彿一群渾身發亮的精靈，在作坊裡徹夜趕工。

雖然工作速度要求嚴苛，但是工作環境對女工而言卻是趣味橫生，每天長時間工作，為國家繪製表盤，為國家大事貢獻心力，個個樂在其中。大多數的女工都只有十幾歲，「總是嘻嘻笑笑，笑口常開」，喜歡搞怪玩鬧。女工最喜歡的一個遊戲就是把自己的姓名和住址刻到錶上，讓戴那支錶的軍人知道表盤是誰畫的，有時候軍人會回信給女工。時時刻刻都有新女工加入，因此在工作中能廣交朋友。在紐華克，有約莫七十名女工在作坊工作；戰爭期間人數增加超過兩倍。此時桌子的兩個長邊都坐滿女工，彼此只有相隔幾呎。

海澤．文森（Hazel Vincent）就在其中，她跟凱薩琳．蕭一樣，來自紐華克，鵝蛋臉，塌鼻子，梳理成最新造型的金髮。二十一歲的雅爾碧娜．馬賈（Albina Maggia）也是新來的畫工，她是義大利移民的女兒，家中有七個女孩，她排行老三。她身材矮胖，只有四呎八吋高，約一百四十二公分，擁有義大利人典型的深色頭髮和眼睛。她很開心能夠重新回到職場。在還沒結婚的女兒之中，她是最年長的，因此，她辭掉裝飾帽子的工作，去照顧母親。母親在去年去世了。她畫表盤的速度不算快，她覺得畫筆「非常難畫」，一天只能畫一個半的托盤。儘管如此，她仍舊畫得十分認真，她後來說：「我總是為那家公司盡心盡力。」

雅爾碧娜的妹妹雅蜜莉亞（Amelia）也跟姊姊一起坐在長木桌工作，大家都稱雅蜜莉亞為「茉莉」（Mollie）。她似乎在作坊找到了天職，畫得異常快。她比雅爾碧娜高一呎，約一百七十二公分，十九歲，喜歡交朋友，臉寬寬的，一頭蓬鬆的褐色頭髮，經常跟同事一起嘻笑玩鬧。她跟另一名新人依麗娜．艾克（Eleanor Eckert）處得特別好，依麗娜的綽號叫「愛拉」（Ella），兩人親密無間。愛拉很受歡迎，長得好看，金色的頭髮微微捲曲，笑容燦爛。不論是工作還是玩樂，她從來不會停止嬉戲。女工們會一起吃午餐，交朋友，在擁擠的桌子上分享食物時，手幾乎沒有停止工作。

公司也會舉辦社交活動，大家最愛的是野餐。表盤畫工穿著白色的夏季洋裝，戴著寬邊帽，吃著冰淇淋甜筒，在作坊臨時搭設在溪流上的窄橋上坐著，擺動雙腿，或者抓著彼此，深怕掉到水裡。所有員工都能參加野餐，所以在這些活動中，女工們能夠認識平常很少碰面的同事，也就是在實驗室裡和提煉室裡工作的男同事。不久後，就有人談起了奇特的「辦公室戀愛」；梅．考柏利開始跟實驗室人員雷．坎菲爾（Ray Canfield）交往。還有許多女工也談起戀愛，但是對象大多不是同事。比方說，海澤．文森跟青梅竹馬相戀，他叫西奧多．庫澤（Theodore Kuser），是一名技工，淡藍色的眼睛；淡金色的頭髮。

公司創辦人賽斌．馮．索侯奇（Sabin von Sochocky）是一名醫生，出生於奧地利，三十四歲。在這些野餐中，經常可以看見大家崇拜地圍繞著他 ，他會跟員工一起坐在地毯上，脫下上衣，一手拿著裝著冷飲的酒杯。女孩們鮮少在作坊看見他──他通常在實驗室裡埋首工作，極少出現在女工面前──因此女工難得有機會遇到他。女工使用的夜光漆就是他在一九一三年發明的，這無疑是他的一大成就。第一年，他只賣出兩千支夜光錶，現在公司的生產量高達數百萬支。在許多方面，他都是個令人跌破眼鏡的企業家，因為他是學醫的；起初，夜光漆只是他粗製濫造的發明，用來賺錢進行醫學研究，但是後來需求量增加，反倒逼得他認真經營。他結識了跟他志趣相投的喬治．威利斯（George Willis）醫生，這兩名內科醫師攜手創立了這家公司。

根據同事的說法，馮．索侯奇是個「出類拔萃的人」。大家都稱呼他為「醫生」。他勤奮不倦：「他喜歡很晚才開始工作，但總是馬不停蹄忙到很晚。」《美國雜誌》（American Magazine）稱讚他是「全球數一數二的鐳權威」，而且他向最頂尖的人拜師學藝：居禮氏夫婦本人。

向他們兩人學習，加上鑽研專業醫學文獻，馮．索侯奇了解鐳十分危險，大概在他向居禮氏夫婦學習的時候，聽說皮耶這樣說過：「我可不想待在有一公斤純鐳的房間裡，因為那麼多的純鐳，可是會把身體的皮膚全部燒光，把眼睛灼瞎，八成還會一命嗚呼。」那時候，居禮氏夫婦對鐳的危險性早就瞭若指掌，他們自己就被灼傷過許多次。千真萬確，鐳可以治療腫瘤，破壞不健康的組織，但是鐳的破壞力是不分青紅皂白的，也可能會摧毀健康的組織。馮．索侯奇自己也領教過鐳那沉默又凶惡的怒火：鐳鑽進了他的左手食指，他發現的時候，趕緊把指尖剁掉。現在那根食指看起來活像是「被動物咬斷的」。

序言

法國巴黎

一九〇一年

科學家把鐳忘得一乾二凈了，鐳謹慎地放在他的背心口袋摺層裡，封裝在一支細玻璃試管裡，量十分少，輕得他根本感覺不到重量。他要去英國倫敦演講，橫渡海洋的整個旅途中，裝著鐳的小試管始終放在那個陰暗的口袋裡。

世界上持有鐳的人屈指可數，他是其中一人。瑪麗．居禮和皮耶．居禮夫婦倆在一八九八年十二月底發現了鐳，鐳極難從原料中提煉，全球可以取得的鐳加總起來，也不過區區幾公克。他實在很幸運，居禮氏夫婦竟然願意給他微量的鐳在演講中使用，夫婦倆自己繼續做實驗都快不敷使用了。

鐳的數量有限，但...

〈推薦序〉燃燒自己照亮別人

林宜平（陽明交通大學科技與社會研究所副教授）

「燃燒自己照亮別人」常用來描述辛苦工作的女性，不過在歷史上真有一群女性，她們因為暴露鐳，身體會發光發亮，她們用生命，讓我們進一步瞭解游離輻射的健康危害。

這幾年國際公衛學界倡議「預警原則」（Precautionary Principle），建議在科學研究發現健康危害時，縱有科學不確定，為保護大眾健康，要立刻進行風險管制。不過製造業對預警原則有很大的抗拒，多半要求有「明確的科學證據」，政府部門才能進行管制。游離輻射就是「早有警訊，但是太晚採取管制行動」的著名案例。

第一次聽聞「鐳女孩」（Radium Girls）是我剛取得博士學位，在台大公衛學院擔任專案教師時，王榮德教授告訴我的。鐳？瑪麗．居禮發現的鐳？王教授點點頭，做一個口舔筆尖的動作，說明當年美國的女工，為了把鐳塗在夜光手錶的錶面上，重複「舔、沾、畫」，因為暴露游離輻射罹患職業病，有三分之一的女工死於癌症的故事。

這真是令人難以置信的悲傷故事。我後來在陽明交通大學開設「環境、社會與健康」通識課程，在「游離輻射」的單元，總不忘說鐳女孩的故事，提醒畢業之後許多需要接觸游離輻射的陽明校區大學部學生，要保護自己，預防職業病的發生。其實不只是製造夜光手錶的鐳女孩罹患職業病，發現與研究鐳，得到兩座諾貝爾獎的瑪麗．居禮，以及跟她同樣研究游離輻射，並且也得到諾貝爾獎的女兒伊倫．約里奧．居禮，也都死於過度暴露游離輻射的貧血與白血病。

在新冠病毒蔓延的2021年夏天，我接到出版社送來的《鐳女孩》譯稿，一口氣讀完，心情久久無法平復。這個故事實在太駭人了！當年竟然會有這麼多無辜的受害者，竟然會有長期隱匿事實的工廠，面對罹病女工求償的訴訟，先是否認暴露，然後又否認有因果關係，敗訴之後，並且一再提起上訴，一直告到美國最高法院，才終於定讞。

這是一百年前的美國？我對這樣的法庭劇太熟悉了！我研究及參與多年的台灣美國無線電公司（RCA）女工罹癌案，爭議的不是鐳會不會致癌，而是三氯乙烯與四氯乙烯等有機溶劑會不會致癌，但是在法庭裡上演的，是一模一樣的戲碼啊！在氣溫攝氏36度的盛夏裡，一陣寒意襲來，我比原本的悲傷，更悲傷了。

雖然從一次大戰之後，到二次大戰之前，鐳女孩在伊利諾州的求償終於勝訴，醫學界已經不再爭議鐳的暴露是否會造成健康風險，美國的職業安全法令也修改，保障鐳暴露勞工的職業健康。但是這個故事最令人悲傷的是，同樣的悲劇（如台灣的RCA案），至今在世界各國持續發生，並且在「鐳女孩」之前，也發生過。在閱讀的過程中，我赫然發現，1920年代鐳女孩開始出現口腔病變，當年醫界爭辯的是「有無磷暴露」。磷？磷的暴露會導致什麼樣的職業病？我查閱資料才知道，原來在「鐳女孩」之前，還有「火柴女孩」。不是安徒生童話裡，賣火柴的女孩，而是十九世紀，製造火柴的年輕女性勞工。

十九世紀英國的火柴工廠，是典型的工業革命工廠，雇用許多14到18歲的年輕女性。這些勞工吸入製程中的磷煙霧，牙齒與下巴開始壞死，形成「銀顎」，受害勞工的臉，在黑暗中閃閃發出磷光。因為「磷毒性頜疽症」（「磷頜骨」）職業病的發生，丹麥在一八七四年率先禁止使用磷製作火柴，不過一直到十九世紀末，儘管醫學知識增長，工人不滿，但是含磷火柴因為不易變質，並且能適應不同氣候條件，廣受消費者喜愛，多數國家仍繼續生產含磷的火柴。1888年英國的火柴女孩罷工，引起民眾對火柴職業危害的關注，不過英國火柴廠直到二十世紀初才停止使用磷製造火柴。直到整個歐洲禁止火柴製造使用磷，磷頜骨的職業病才逐漸消失。

因為製造夜光手錶，暴露游離輻射的鐳女孩，跟當年的火柴女孩一樣，身體也會發光，並且鐳的半衰期是一千六百年，這些鐳女孩歷經病痛，過世之後，因為病因不明，有幾位死後解剖，甚至開棺化驗，才終於讓生物醫學真正「看到」與檢測到游離輻射在人體內的分布。

《鐳女孩》的作者凱特．穆爾是英國人，因為執導關於鐳女孩的紀錄片《這些閃亮的人生》，進而書寫鐳女孩的生命故事。專書出版之後，得獎無數，美國普立茲獎得主梅根．馬歇爾形容「穆爾點亮一盞新的光，照亮美國勞工史的一段黑暗篇章」。感謝台灣的商周出版社翻譯及出版這本好書，讓我們對這段重要的職業醫學與女性勞工史，終於有更多瞭解。

安徒生童話裡賣火柴的女孩，在寒夜裡擦亮一支支的火柴，照亮寒冷夜空。但是從火柴女孩、鐳女孩到RCA女工，在女性勞工史上，發光發亮的不是火柴，也不是蠟燭，而是她們年輕的生命。她們真正「燃燒自己」，用病痛讓我們認識各種化學毒物的危害。在現代公民社會，不只選修大學通識課的學生需要多認識職業病，指定閱讀《鐳女孩》。預防職業病的發生，也是現代公民的必修課。因為在我們日常生活的各種消費產品背後，包括衣褲鞋襪、手機、筆電，可能都有開發中國家年輕女性勞工的身影。重大的職業病曾經發生在英國、美國與台灣，也會發生在中國、越南與泰國。我們決不能讓悲劇一再發生。

〈推薦序〉黑暗與亮光

顧玉玲（北藝大文學所助理教授，北捷潛水夫症戰友團召集人）

借鑑歷史，從來不是促成我們「珍惜現在」，而是汲取前人的抵抗精神，面對當下的困境。「鐳女孩」這面鏡子，照見悲傷，也映現勇氣，在暗夜中發出瑩瑩微光。

預知死亡紀事

就在二十世紀前半葉的兩次世界大戰之間，因應戰爭需求而大發利市的鐳夜光塗料工廠，散布在美國奧蘭治、渥太華、沃特伯里，畫盤女工因工作長期接觸含鐳塗料，導致輻射物質積沈體內，吞噬牙齒、侵蝕顎骨、關節處長出腫脹肉瘤。鐳女孩們付出沉重的健康與性命代價，接二連三挺身對抗大企業，挑戰受資本挹注而隱蔽真相的科學證據，最終留給後世重要的科學與勞安資產，影響至今。

作者凱特．穆爾（Kate Moore）收集大量剪報、影像、訴狀等史料，採訪相關人物的後代，以這些閃閃發亮的鐳女孩作為敘事主體，細筆寫下她們的性格、外貌、夢想、身世，以及工廠裡的勞動流程，發病求醫的脈絡。陸續登場的還有企業幹部、科學家、雇主、醫師、律師、調查人員、勞動官員、民間團體、新聞媒體、社區居民、工人家屬等，各有不同的實質介入。作者以科學論證、訴訟過程編織為推動故事的情節，將這個發生於百年前的職業災害案例，留下清晰動人的敘事，每個人物及場景皆歷歷如繪。

雖然鎖定個別女工歷經勞動、發病、訴訟，但作者不忘將人物鑲嵌在歷史脈絡中。鐳女孩進入工廠的時機，咆哮的二０年代（roaring twenties）即將展開，當時經濟繁榮，人們信仰科學，再過幾年，女性也將擁有投票權了。她們多半來自貧窮家庭，部分是移民第二代，她們掙錢養家，時髦活潑，懷抱夢想，自由戀愛，渴望外出見見世面。鐳所象徵的高科技、萬靈丹，甚至因美國參與一戰後鼓吹民眾支援戰事，生產戰爭設備的飛機、潛水艇、戰艦、士兵手錶所需的含鐳塗料畫盤，都隱含了為國貢獻的愛國情操，帶來榮耀。

但讀者從序言裡早已讀到，1901年巴黎的科學家被背心口袋裡試管內的微量鐳燙傷，暗示這個發光元素雖然蘊藏神力，也可能釀成災厄。我們彷彿親眼目睹了這些青春美麗的少女們，毫不知情地以舌舔舐含鐳塗料的筆尖，對身體及衣服上沾滿發光塗料不以為意地相互取笑，讀者忍不住心驚膽跳、憂心忡忡。幾年後，剛滿二十歲的少女們，因牙齒掉落、顎骨碎裂、關節腫脹而四處求醫、治療無效，每個過程都令人心碎。等到女工死亡促成1923年禁止鐳工廠的舔尖勞動，但遠在八百哩外的鐳工廠卻蒙蔽新知，新一代的畫盤女工仍繼續「舔、沾、畫」的致命流程………。我們宛如預知死亡紀事，一切都無法挽回。

歷史近在眼前

距今百年前的美國鐳災害案例，對於台灣工人來說，竟是如此熟悉。上個世紀末，台灣陸續爆發兩起重大職業病案例：1996年台北捷運潛水夫症工人走上街頭，1998年RCA（美國無線電公司）罹癌員工集結抗爭。彼時我正擔任「工作傷害受害人協會」的秘書長，直接參與工人的組織與行動，全程見證了跨國財團的傲慢卸責、科學證據的曖昧多義、及官方反應的遲緩被動。二十多年來，仰賴工人奮戰不懈的莫大勇氣，訴訟求償的官司跨越新世紀，至今猶未結束。

閱讀楷瑟琳．伍夫在法庭上提出證言，不斷以手帕拭嘴以抹去嘴裡流出的膿水，我也禁不住落淚，無法不想起因RCA工作而罹患鼻咽癌的黃春窕，在法庭上邊擦拭嘴角不由自主流出的口水，邊用力說出：「我非常願意作證！」一次又一次。還有那些來不及等待判決已然逝去的工人們。不管是台北捷運工人在異常氣壓作業中，因減壓不當而造成氮氣泡無以排除，導致骨壞死；還是RCA工人因有機溶劑在封閉廠區積聚，長期飲用受污染的地下水，造成流產、死胎、罹患癌症，彷彿歷史從未遠去，傷害近在眼前。

工人付出不可言喻的痛苦代價，但正義從來不曾兌現，除非卯盡全力從行動中破碎不全地提領。鐳女孩拖著病體堅持訴訟的勇氣，將自身經歷轉換為集體教材的意志，也是我所經驗的台灣工殤史。在勞資不對等的權力結構下，工人職業病面對的難題百年來不變，以下提出數點作為參照：

1．勞動控管，謀財害命

在書中，畫盤女工以舌舔尖畫毛的鏡頭，一再重複出現。那近乎自殺的勞動模式，卻在工廠裡代代相傳，即便後來出現清水、擦布、玻璃筆等替代方式，都因其效率不佳、浪費塗料，還是被棄用了。最終在法庭上，雇主將過錯推給女工個人行為導致自身受害。這幾乎是我在職災爭議時，最常面對的卸責說辭，而台灣針對重大職災的勞動檢查，也記錄著大半事故肇因於「工人的不當勞動行為」。事實上，資方以薪資結構、工作流程所形塑的「勞動控管」，才是關鍵。不管是生產線的速度控制，還是「論件計酬」催促工人追求效率，選擇「好用」而非「安全」的工作模式，幾乎是內建在勞動控管中的必然結果。如果，女工們都知道鐳的危險，誰還會舔尖自殺呢？如果，玻璃筆拖慢生產效率，調升單件酬勞以維持工資水平，不就是自由勞力市場的必然嗎？說到底，只要工安資訊不透明，知識片面由雇主掌握，工人無法決定勞動流程，商品生產終究是「謀財害命」：謀財團利益，害工人性命。

2．因果關係，證據就藏在人體中

科學並不客觀。許多研究者都拿了鐳公司的經費，不利於資方的研究報告若非延遲公開，就是隱匿真相，官方也未積極全面調查，致使女工在不知情的狀況下繼續受害。微量鐳的使用，消費面與生產面並不相同。因為年輕的女工們死了，科學家才發現，鐳的趨骨性使其沉積在工人的骨頭與牙齒中，破壞紅血球，造成貧血及白血症，最終造成鐳肉瘤。新藥上市尚且經過多次測試與嚴格規定，但生產製造的過程中使用的新科技、新元素，卻經常是由於工人抗爭後，才被暴露危險性。聯合國早在1981年就指出，至少需要八十年的試驗研究，才能確定當前電子業中廣泛使用的五萬多種化學元素對健康的危害。職業病是持續的、長期的、隱藏的傷害，損害因子埋進個別工人身體，當工人離廠四散，更是難以追蹤。若要在法庭上取得因果關係的證明，恐怕要屍橫遍野才得以達到科學上有意義的數據。

3．追訴期限，有傷害就有時效

追訴期的設定，未曾考慮疾病的後發性。一場礦災、氨氣外洩、鷹架倒塌的集體職災，死傷者眾，容易引發囑目，資方相對不易逃脫責任，但損害賠償也相對可以估算。職業病則不然，時間拉得很長，個案零星出現，資方若承認一次錯誤，只怕引發工人串連的滾雪球效應，沒完沒了，如書中的鐳企業，若不是以私下個別和解方式掩人耳目，就是要求協助團體或律師承諾未來不再涉入，這些都是北捷案長達四分之一世紀的抗爭中，具體發生過的。台灣的職業病案例，幾乎在提起訴訟時，首要面對的就是資方律師質疑有效期限。書中的貝克斯法官，很早就提出極具啟發性的見解：「在鐳造成傷害的每一刻，追訴時效都必須重新計算。」也就是說，職業病的追訴期不只是當事人「知悉」那一刻開始計算，只要持續在人體造成傷害，每一刻都有效。

暗面與亮面的多重隱喻

本書的副標，將黑暗歷史與閃亮女孩對照，形成多重隱喻。

黑暗，指的是商人發戰爭財，漆光錶在兩次的世界大戰中大發利市，用於殘酷的戰備需求。黑暗也同時指涉，工廠為求生產效率，鼓勵女工們舔尖工作，同時隱匿科學證據、體檢資料以迴避責任，為維護資本利益而扭曲事實，連驗屍報告都是假造的。

亮光，顯性的是鐳粉帶來的渾身發亮，在暗房，在夜間街頭，在家中臥室，甚至到臨終時皮膚仍透出微光，乃致於茉莉下葬五年後開棺驗屍，棺木也散發鐳光，每一處組織和骨頭都找得到輻射的證據。隱性的閃亮則貫徹全書，來自鐳女孩堅持為求真相而戰，將遺體貢獻給科學研究，對後人有用。

表盤畫工的抗爭，使大眾了解鐳的危害，促成美國制定「職業安全與健康管理法」，也啟發了二戰後對核彈危害的研究。一如台灣的職業病工人抗爭，促成2003年「職災勞工保護法」實施，以及勞保條例、勞安法的修訂。當楷瑟琳訴訟成功時，正值二戰爆發，美國參戰後，鐳表盤塗繪工業較一戰時更為興盛，但鑑於鐳女孩案，工廠設立較高標的安全準則以保護畫盤工人。而台北捷運的異常氣壓作業，導致高達六成以上的工人罹患潛水夫症，也帶動相關作業標準的修訂，數年後開挖的高雄捷運，依北捷經驗而大幅降低工人入坑時間，並提供足夠的加減壓時間，從而沒有罹病記錄。

可惜的是，當鐳女孩成為美國的「科學資訊的蓄水池」，北捷和RCA的罹病工人多年要求建立健康資料庫，定期健檢追蹤以作為未來相關行業的防治職業病指標，卻未能如願。長久以來，台灣職業病一直是勞動現場最不可深究的大黑洞，在勞保局的統計數據中，每年只有寥寥百例。相較於台灣每年高達五、六萬例的職業災害，職業病少得離奇；對照歐美日各國每年上萬病例，台灣職病率更是少得可疑。究其原因，主要在於官方疏於調查、從嚴認定，既未建立工人長期健康追蹤，也沒有完整勞動環境檢查，職業傷病的因果關係難以佐證，受害工人求償無門。

鐳女孩們將受傷的身體，貢獻給未來的集體健康。新科技、新的化學元素永遠沒有足夠的安全指標，因為那超乎人類的經驗值，當受害者成為行動者，個人生命便內含多重的公共意義，他們既追究職災責任，釐清勞動現場真相，也轉化自身經歷成為未來的警訊。黑暗與亮光的對照，無非是打開一點出口，讓整個社會面對，集體發展的不平等代價。

〈推薦序〉燃燒自己照亮別人

林宜平（陽明交通大學科技與社會研究所副教授）

「燃燒自己照亮別人」常用來描述辛苦工作的女性，不過在歷史上真有一群女性，她們因為暴露鐳，身體會發光發亮，她們用生命，讓我們進一步瞭解游離輻射的健康危害。

這幾年國際公衛學界倡議「預警原則」（Precautionary Principle），建議在科學研究發現健康危害時，縱有科學不確定，為保護大眾健康，要立刻進行風險管制。不過製造業對預警原則有很大的抗拒，多半要求有「明確的科學證據」，政府部門才能進行管制。游離輻射就是「早有警訊，但是太晚採取管制行...

目錄
 
關鍵角色列表
序言
第一部分：知識
第二部分：力量
第三部分：正義
後記
附筆
 
謝詞
照片來源
注釋
參考資料
索引

目錄
 
關鍵角色列表
序言
第一部分：知識
第二部分：力量
第三部分：正義
後記
附筆
 
謝詞
照片來源
注釋
參考資料
索引