肉

1

　　他已經抽完早晨的第一根菸。他並沒有多大的菸癮，但這第一根菸還是必須的。

　　抽完菸，他回房，怔站在臥房門口。他們的臥房門口斜對著廚房。他的妻子未受到驚動，只是使勁兒地搓淨手中的碗盤。

　　他望著他那新婚而多勞的妻子浮腫的肩頭與腰身，早已不是幾年前，他遇見她時那纖細的模樣。

　　——然而，他的心裡卻頓時充滿愛意，而堅定地步向廚房了。

　　他從她身後經過，親吻了她潔白的頸項，然後轉身從櫥櫃裡把幾個比較像樣的餐盤端出來，輕巧地放上餐桌，接著他細心地把紙餐巾折疊妥當。

　　「你把這些盤子拿出來幹嘛？」

　　妻子的聲音宛如一把利劍，朝空氣猛地切出一道斷面。

　　他垂下雙手，呆立桌邊。

　　「用這些我剛洗好的盤子就行啦。」

　　「唔。有什麼關係呢。」

　　話剛出口，他便後悔自己接了話，但心中某種念頭一轉，又讓他決定說完。

　　「剛洗好還得擦乾。用這些現成的不好嗎？」

　　「我對你說過多少次了！」妻子彷彿瞬間吞了炸藥，站在原地一番的張牙舞爪，然後不耐地把手一揮，說：「一切以節省空間為至高原則！」

　　望著妻子，他忽然不大明白。沒必要為小事這麼激動呀。況且，妻子的說法很抽象。廚房明明夠大呀。

　　「為什麼要節省空間呢？呃——」他問。

　　「你到底要我說幾遍才記得住？」她打斷他，像拍滅一顆洗手檯上的泡沫。接著，她忙不迭將擺好的餐盤一個個疊起又送回櫃子裡，最後，她忿忿地朝他臉上丟了一塊餐巾。

　　他沉默了，順從地把餐巾從地上撿起。他沒有情緒。他決心不生氣，也不和她吵架，他對妻子漾起一些憐憫。他明白她的處境，而她的處境和自己的處境是糾纏在一起的。他們是夫妻。夫妻就是兩面一體。

　　而她，絕不承認日子已經有所不同。他們同居三年才結婚，對彼此再熟悉不過。婚姻只是形式，而形式對她這種講究實際的人而言，起不了作用。婚前婚後對她沒有差別。婚前他沒找到工作，婚後他還是沒找到工作。她想起婚後，當他們從遠方的婚禮回到這窄小的公寓時，是如何地感到一股振奮。然而，不過幾個星期，當她起床準備上班，卻發現他徹夜呆坐在電腦前，加之以一旁林列的啤酒空罐時，她心裡又是怎樣地掙扎。

　　她禁不住這麼想：婚禮若是一劑興奮劑，它的效果未免過於短暫。

　　此時，他們聽見客廳裡，他們的客人起床了。

2

　　經過一夜安眠，來客愉快地湧進廚房。他們是由三人組構而成的社會基本單位：父親─母親─孩子。簡言之：一個家庭。

　　那是一頓豐盛的早餐。有巨大的無鹽麵包，奶油、起司、果醬、優格、蜂蜜、熟火腿、熱牛奶、咖啡與花茶。孩子把嘴唇貼在桌邊，嚷著要麵包。

　　很快地，他得到一塊麵包。

　　才坐下不久，他忽然想起什麼似地，從椅子上跳起來，說：「有人想吃炒蛋嗎？」

　　於是，炒雞蛋也上了桌。

　　桌上幾乎沒有多餘的空間了。

　　他把鍋鏟放進流理台，回到桌邊坐下。

　　幾乎與此同時，他的妻子忽又站起來，把架上的鹽罐和胡椒磨子取下，放上桌。「吃吧，快吃。鹽和胡椒在這兒。」她說。

　　「吃吧。」

　　「吃吧。」

　　一夥人低頭吃了一陣，麵包很快只剩下不到二分之一。

　　孩子的父親說，拍拍肚子。

　　「不，不。」他起身，連忙從冰箱裡取出一大塊豬肉，說：「這是從專門的肉店裡買的，可不是超市裡的那些雜種豬。」

　　他的妻子接著說：「我和他說，一個月頂多一次，我們可以去專門店買一塊上等的豬肉，真正的豬肉。我們平日不怎麼吃肉，尤其是紅肉。你瞧那些蔬果箱子就知道，我們不常吃肉。我們的蛋白質來源通常是牛奶、雞蛋和優格。」她指了指窗邊那些整齊疊高的小型蔬果箱子。底層擺了馬鈴薯、洋蔥等怕見光的蔬菜，一層層疊上去，還有沙拉、胡蘿蔔、香菜、蘋果、柳橙、橘子等等。

　　她站起來，拿了一只橘子遞給孩子。

　　回到座位上她繼續說：「橘子我都買比較貴的。你們知道，橘子也有便宜的，但我不買，我買貴的，買那種一公斤一公斤計價，而不是一袋多少錢的那種。為什麼？」她自問自答：「你別看袋裝的便宜得多，裡頭的橘子有一半都是爛的。那些爛橘子剛開始看上去也都是好的，但沒過幾天就得現出原形……」

　　「這塊肉，」他低聲打斷妻子，不無神祕地說：「得用低溫烤上三個小時。」

　　「那麼，你現在就可以預熱烤箱啦，我們一會兒帶孩子去公園走走。」她說，迅速地扭開烤箱開關。「幾度？」她問。

3

　　事實給他下了定義，他的工作是「家庭主夫」。這是因結婚而獲得的頭銜。不僅頭銜，因為結婚，他還受益於各種不同的保險。

　　他不能說他不喜歡待在家裡。靠著妻子的一雙巧手，這個原本不起眼的居所儼然搖身一變，成為一間屬於他們的愛情的溫室。剛搬入時，他們一起把壁紙撕了，塗上便宜的白漆。沒錢買上喜歡的燈罩，妻子便收集起雞蛋盒子，剪成紙花，塗上顏色，做出了一個若非提示，旁人絕看不出是自製的精美燈罩。當他從路邊撿來一盞被人丟棄的頗有破損的立燈時，她喜出望外，立即趁著週末整修一番，很快地，這燈竟也有模有樣地站在角落為他們點燃了幾許對未來的希望。窗簾很貴，她便從娘家翻出一張陳年舊紗，洗淨整平，添上幾個色彩繽紛卻不顯俗氣的棉線環，於是，一張在清晨散發出柔和日光的窗簾便不偏不倚地披覆在玻璃窗上了。

　　至於備餐，他早已駕輕就熟。每日，他絞盡腦汁以有限的預算，料理出可口的餐點。每週兩次，他查看區內的超市傳單，比較各類食材在不同市場的價錢。週五是固定的採購日，對於盛產的折扣蔬果他一箱箱搬回家，重複吃上十天半個月。他想，既不能開源，他做得到節流。

　　他知道有收入的滋味。的確，他們的生活比起當學生的時候還不如。有段不算短的時間，他倆都領著研究金，足夠他們每月吃上兩次餐館。冬天，遠從烏克蘭輸送而來的天然瓦斯，經過能量轉換，為學生宿舍提供免費而過量的暖氣。那時他們唯一的煩惱，是實驗室的紙杯裡長不出他們苦苦鑽研的防火保麗龍。

　　如今，彼時他們攢存的研究金業已消耗殆盡，生活宛如一頭餓獸，在他們蝸居的溫室外不斷繞著圈子。而關於這座溫室裡的愛情，他則明顯地感受到由於荷爾蒙的流失，開始有了枯竭的趨勢。於是，某些時候，譬如像現在這種罩著白霧的漫長的冬日，當他從外頭扛著蔬果回來，瞅著居所內費盡心思的大小擺設，他便不由得感到一股深刻的厭煩。那個雞蛋盒子做的燈罩令他尤其冒火，恨不能將之扯碎。即使整體來說，他對這個溫飽的小日子甘之如飴，但卻也未曾再感受到過去的那份輕鬆感。他深知，若不想終有一天為生活所吞噬，除了大量食用折扣蔬果，他勢必得找到工作。

4

　　週日下午，麵包店早已拉上鐵門。咖啡館空蕩無人，爵士樂糾纏暖氣，從門縫滲漏出來。過了街，一家餐館的窗邊，坐著嘴唇緊閉的一對男女。

　　沿著街走下去，他們來到一個叉出五條路的路口。其中一條路，延伸進入那座包括著小型動物園的森林公園。

　　他從外套口袋裡掏出一根菸點上。

　　「我也會抽菸！」朋友的孩子做了個抽菸的姿態，從嘴裡呼出幾口白煙。

　　這樣凍的天候，只有孩子仍有力氣玩。他們全是為了這個孩子才出門的。

　　他落在一群人後頭抽著菸，像平日一樣地散步。他看著前方，自己的妻子和那一家子並肩走在一塊兒，不免覺得妻子的身影透出一點寂寞。他想上前拉起她的手，但他有菸，不好和他們一起走。

5

　　他的妻子相信凡事得有計畫，有了計畫就臨危不亂。她記得剛拿到學位卻找不到工作那年，不間斷地寄出求職信，地毯式狂轟爛炸所有可能的求職單位。她現在有了飯碗，卻是兩年重簽一次工作合同。對此，她特別謹慎，尤其是現在的狀況，不容許她失去工作。工作是一切。沒這個工作，或僅是沒有工作，她就沒有現在的生活，就算現在的生活難過，但他們至少還負擔得起麵包和熱水。有時她實在過於疲倦，也想出門吃個餐館，但他們沒那個預算。她把賺到的每一分錢，竭力積存起來。原本，她冀望結婚前，他可以找到工作，但現在，她只希望他能在她懷孕前找到工作。

　　無可否認，這是一段難熬的時光。往往，在幾乎被疲倦擊潰時，她提醒自己，他們離幸福就只差那麼一步。

　　他也知道幸福是什麼。但他和現在的生活有時差，那就好像是，他應付不了這些變化。過去十八個月以來，他們畢業、搬家、結婚，沒有一件事因為他還沒找到工作而延宕。彷彿人人都在往前看往前走，只有他還滯留在相同的狀態，毫無進展。然而人類的生活是如此難以對付，經過千萬年卻沒有顯著的進步。生活總是庸庸碌碌，所做的一切不過是為了服務呼吸和性欲，而這兩樣本能又僅是為了繁殖。為了順利繁殖，他得工作，想到這，他覺得自己簡直什麼都不是。突然，他吐出一口煙，笑了，覺得這種「為繁殖而工作」的理論既神經質又不真實。

　　事實上，讓他唯一感到真實的，是每一天，當夜晚奔進他的生活，他所感受到的那股時間的速力，那是一股將他拉向地獄的力量。如此，他在無數的日夜循環裡掙扎著不為那股速力所摧毀。頂著博士學位，他世俗地證明了自己不算笨蛋。但有時，他卻不得不質疑維持世界運轉所需要的不過是大量的笨蛋。他曾在一週內，坐了飛機三趟來回，像是在大幹一場注定的敗仗，徒勞地四處面試。他覺得自己像一塊肉，被無數雙手摸來摸去，行將腐爛卻乏人問津。他成為了一台找工作的機器，而他的工作就是不停地尋找工作。

　　面對妻子，他盡量不讓自己顯露出絲毫敗象。但她對他說：「你得積極點。」

　　要做到什麼程度才能夠被稱作「積極」？

　　「我了解你的感受。」她總這麼對他說。

　　「我剛畢業時，也找不到工作。」她又說，彷彿解釋著，「剛畢業找不到工作」是「正常」的。

　　他想，「剛畢業」的「剛」字，為期多久？在這「剛」裡，他找不到工作十八個月，正常嗎？進而，「剛畢業立即找到工作」難道是「不正常」？

　　進一步，她會和他說明她是如何系統式地寄出幾百封求職信。她對他掏心掏肺說出她所遭遇過的最糟狀況，以及如何有效地調度情緒，化悲憤為力量。她滔滔不絕，長篇大論，提出最中肯的建議，也曾提醒過他，不為收入，而是為了融入人群，進入社會系統，體驗「真正的生活」。或許，他可以找些暫時性的工作，像是家教，或者就近到樓下的超級市場打工。

　　他知道，或許有一天，他得到市場打工去。或許這麼一天離他不遠了。

　　——「真正的生活」是什麼？

　　——像這樣在屋子裡不停地幹家務，算不算「真正的生活」？

　　然而漸漸地，他亦感到自己在忍耐妻子的說法。

　　有如乳酸堆積而產生的肌肉痠痛，他的臉上開始不由自主地堆積出虛假的笑容。他也開始覺得傾聽妻子的說法，是為了節省爭吵所耗費的能量——這是他在目前狀態下所能做到的極限。

　　他時而聽膩了這些分析與勸慰，便兀自走到鍵盤前，彈奏起幾首喜歡的曲子。偶爾，那些熟悉的音符觸動了他深埋心中的一股溫情、一段舊夢，他便和她說，若非父親反對，他現在可能已經是鋼琴家，就算找不到工作，他也可以教授鋼琴。

　　「你可以教化學呀。」她說。

　　「我可不想教化學。」

　　「要不然教數學。」

　　「數學？」

　　「反正你也教不了鋼琴。」

　　「為什麼我非得教這或教那？」

　　「你剛不是說你想教鋼琴？」

　　「那是因為……」

　　「因為？」

　　「……為了掙錢。」

　　「你還在意這個嗎？」妻子突然冷下臉說。

　　往往，當談話進行到這裡，他知道自己無法再接續下去。他不明白妻子的那句話與那張臉含有什麼。他不想追究。他感到洩氣而疲倦。

　　平心而論，他的狀態不能被稱作「失業」。「失業」指的是失去原有的工作。他從未工作過，而是一畢業便開始不停地找，卻找不到工作。有人說，這叫做「待業」——等待就業。接著他發現，關於工作或者不工作，還有一大串令人目不暇給的專用詞彙。然而他所在乎的，僅是那筆為數不大的「失業救濟金」，他連一毛錢都拿不到。

　　於是，他望著自己手上的那根菸。

　　——如今，他連買菸錢都得和妻子伸手。

肉

1

　　他已經抽完早晨的第一根菸。他並沒有多大的菸癮，但這第一根菸還是必須的。

　　抽完菸，他回房，怔站在臥房門口。他們的臥房門口斜對著廚房。他的妻子未受到驚動，只是使勁兒地搓淨手中的碗盤。

　　他望著他那新婚而多勞的妻子浮腫的肩頭與腰身，早已不是幾年前，他遇見她時那纖細的模樣。

　　——然而，他的心裡卻頓時充滿愛意，而堅定地步向廚房了。

　　他從她身後經過，親吻了她潔白的頸項，然後轉身從櫥櫃裡把幾個比較像樣的餐盤端出來，輕巧地放上餐桌，接著他細心地把紙餐巾折疊妥當。

　　「你把這些盤子拿出來...

看哪，亮眼一顆星

傅月庵

　　幾年前某午後，曾與友人閒聊，話題有趣，「四十歲以後才出第一本（文學）書的素人作家」。「素人」指「從沒獲得過文學獎的寫作者」，兩人想像多種可能：

　　一、喜歡看書卻很少動筆，遑論參加徵文。四十歲了，偶然有機會寫，一出手便自不凡。這是「一鳴驚人」型。

　　二、很喜歡寫，寫了半天卻不中式，文學獎屢戰屢敗，最後自費出版第一本書。這是「不說也罷」型。

　　三、從事相關文字工作，或編或譯或報導，越寫越覺得「可以試試」，竟也就出版第一本書。這是「耳濡目染」型。

　　四、……。

　　兩人越說越熱烈，其實講的也就是自己，「我們不一樣！」最後她總結：

　　一、我們很真！若非真心、真情，撐不了那麼久。

　　二、我們又快又狠！活過四十歲，什麼看不穿？一出手就要擊倒在地。

　　友人確實夠快也夠狠，短短兩三年，出了幾本散文、小說，揚名立萬，贏得世人讚賞，然後揮一揮衣袖，到另一個世界去了，也許還繼續寫。

　　會想到這件事，純然因為看到《天使沒有性別》——素人作家四十歲以後所寫的第一本書——不免想起這一往事。第一本書才剛要出，快不快得起來還難說，但真可以看看她夠不夠狠？所謂「狠」，其實也就是「識得破」，識破人間貓膩手腳，世間種種詭計，直面現實不作夢，絕不是昔日眨巴著夢幻大眼睛的蓬蓬裙小女生。這特點，用傳統話語講好聽許多：「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」 四十歲了，若連這點特色也無，再有心再多情，恐也撐不了太久，不說也罷！

　　體制會吃人，這是大家都知道的。它的吃法卻不是一口咬住，即刻吞入肚腹，而是像流砂一樣，讓人一點一滴慢慢地沉陷入它的血盆大口之內，初時還動動，終至無言滅頂。體制沒有什麼不好，所以會有體制，都因為它能讓未來處於一種相對「確定」的狀態，擺脫因「不確定」所帶來的忐忑與不安。譬如職場，那是一種體制，進入之後，循規蹈矩，準時上下班，勤奮工作努力加班，體制便會照顧你，讓你每月有薪水可領，每週有假可休；做得好了還有種種福利，年假、獎金、紅利……什麼的。最重要的前提是，體制有軌，你得順著走，不順不爽，那就是「出軌」——你得「換軌」，否則「確定」的一下子變得「不確定」，無常隨時會來攫扼你！

　　更進一步說，熟悉社會學的都知有個詞叫「異化」，英文alienation，詞首源於拉丁文，最早是「轉讓、出賣」的意思，後來逐漸被賦予「疏遠」的含義（所以也譯成「疏離」），反映兩個應該合在一起的事物出現了分離，如人的本質與人的存在之間的分離。馬克思便藉此來說明資本主義體制下，工人與生產之間的關係，由於無法掌握生產工具與生產分配，勞動本身（狀態）往往成了與工人（本質）相對立的東西，讓工人不知為何而勞動？為誰而勞動？

　　有體制就有疏離，有疏離便有出軌、逃脫的渴望。貫穿《天使沒有性別》各篇小說，最讓人深刻感受到的或許就是這種讓人陷入絕望的疏離：打零工的啃老宅男、不停被搭訕的巴黎旅人、決心出軌期待外遇的熟女、找不到工作的博士老公與失去胎兒的老婆……所有這些人都被體制深深籠罩，也都明白妥協是正軌，或許會不甘心卻相對安全。然而與日俱深的疏離感卻讓人舉棋不定，望著鋼絲躊躇，To be, or not to be，等到真正下定決心，無論妥協或反抗，誰知意外的悲喜正在那裡等著，終不免「人生過處唯存悔」了。

　　明白了貫穿全書的「疏離」本質，回過頭再讀，篇篇都有了著落，譬如寫得語調俏皮、輕快，那一對明明有千言萬語要說，卻三言兩語說不下去了的已婚男女，一位「有色無膽」，早早舉手投降；一位卻春心未泯，還想搏一搏，「你敢我就敢」，彼此有緣相逢卻「愛不對人」，一切也只好黯然收場：

為了堅定自己的意志，他把人生的道理與社會的規則說了一遍，眼前的小桌是他的講台，而她，就是那隻迷失的羔羊。但他不僅是說給她聽，更是說給自己聽。婚姻、家庭、道德與愛情，責任和親情……他鎮定地把這些都講給她聽，有條有理，正氣凜然，儼然思想的巨人。但更多的成分，他知道，不過自吹自擂。

　　「浪漫是要付出代價的，你懂嗎？」「誠實地活著，有時是要付出生命的。」針鋒相對的兩句話，撩起了多大的波瀾。To be, or not to be，果然永遠是生命最大的問題。而「即使已經沒菸可抽，他也不會再買。」這最後一句又代表了怎樣的「馴化」，多少的悲哀啊！

　　幾年前的那個午後之對話，還有個重點當也應該說說：「厚積薄發」常是「四十歲以後才出第一本書的素人作家」讓人為之眼亮的特色。此處的「薄」，絕非「小、慢」，實乃「噴薄」的薄，一下子迸發出來。然而，高處亮眼，橫空而過的也可能是流星，而非行星乃至恆星。是以，第一本寫完出版，比賽才算真正開始，一出手就擊倒也僅是一場勝負，到底能否繼續打下去乃至贏下去？還待吾人睜大眼睛看下去，但願一鳴驚人之後，黃鶯出谷即能啁啾成曲，新松終能高千尺。

看哪，亮眼一顆星

傅月庵

　　幾年前某午後，曾與友人閒聊，話題有趣，「四十歲以後才出第一本（文學）書的素人作家」。「素人」指「從沒獲得過文學獎的寫作者」，兩人想像多種可能：

　　一、喜歡看書卻很少動筆，遑論參加徵文。四十歲了，偶然有機會寫，一出手便自不凡。這是「一鳴驚人」型。

　　二、很喜歡寫，寫了半天卻不中式，文學獎屢戰屢敗，最後自費出版第一本書。這是「不說也罷」型。

　　三、從事相關文字工作，或編或譯或報導，越寫越覺得「可以試試」，竟也就出版第一本書。這是「耳濡目染」型。

　　四、……。

　...

推薦序　看哪，亮眼一顆星／傅月庵
集體生活
約會
某一日
肉
早春
列車進站
天使沒有性別
千言萬語
空地
那件事
後記　沒特別偉大，也沒特別卑微

推薦序　看哪，亮眼一顆星／傅月庵
集體生活
約會
某一日
肉
早春
列車進站
天使沒有性別
千言萬語
空地
那件事
後記　沒特別偉大，也沒特別卑微