等鷺Tán-lōo



我坐佇大學校園的研究室曲跤，思考我的碩士論文愛按怎來完成。我已經讀第五冬矣，教授前幾日開會共我講：「你留落來做博士好啦」。嘛毋知教授是欣賞我的才情，抑是咧剾削 我共碩士當做博士咧讀。

就按呢，我就攑筆來寫。其實研究本身已經做甲差不多矣，數字、文獻早就準備好勢，只是貧惰 共寫落來。我拍開Word，輸入論文主題《烏面抐桮 遷徙行為的初探》，踏話頭 寫完，就閣停落來矣。

我想起彼片茄花色的天，日頭像一粒咧關機的電腦主機揤仔（按鈕、開關），彼片光後壁有看袂著的程式咧運作。佇彼个日佮夜、海佮陸的交界，一切攏變做看袂透的雺霧。

勇伯恬靜成做一欉茄藤仔（ka-tîn-á）。

有真久一段時間，阮攏袂用得倚近海邊仔，聽講遐會有敵人𬦰起來，庄仔內的人對海墘仔無啥了解。我問阮爸，海邊仔有啥物？伊講伊嘛毋知。我對別人毋知的物件特別有興趣，彼段時間阿爸無閒插我，伊逐日攏愛共家己的影種入去田裡，拄著（tú-tio̍h，偶爾）閣愛共人鬥修電器。這幾冬，拋荒 的地是愈來愈濟，逐家閣毋種作。鄉長講，咱庄農會的粟仔倉就強欲空去矣。

我佮我的囡仔伴騎跤踏車去海邊仔，有人講遮早前是Si-lá-iah（西拉雅）的大社，我干焦看著豆乳店的大炊床、廟口一蕊一蕊的帆布雨傘、空地仔的狗屎，閣有汽車貸款的廣告。

騎閣較遠咧，風景漸漸改變。電火柱頂懸競選宣傳貼甲滿滿是，磚仔厝後壁有像蛇咧趖的水路。水路發（puh）彎彎斡斡的臭殕味出來，嘛共街仔路拗彎做迷宮。半路不時仔出現一欉欖李、紅茄苳抑是茄藤仔。這款植物無照正範 咧生，無啥物特色，也無啥物理路，佇維士比空罐仔擲甲規四界的湳仔地 發出來。

水路邊的人家共屎礐仔 起佇咧水面。居民像美軍咧擲炸彈，屎佇水路頂磅開，開一蕊美麗的香菇雲出來，昨昏消化了的食食 像一隻艋舺駛對大海去。水面浮一沿虹（khīng），你趴佇橋頂金金看形狀萬千的曼陀羅（mandala），袂記得鼻仔當咧予糟蹋。你好玄彼內底敢有藏啥貨，譬喻一隻放水流的死狗。

日日的翻流 佮洘流 ，予水路沓沓仔改變，水道的形狀，你按怎想嘛記袂起來。

有一改，我佇一片曠闊當中吹風，干焦聽著跤踏車鍊仔吱吱叫的回聲。佇茂茂的烏樹林內，我雄雄感覺後壁的溫度有各樣 ，我像一隻咧曝日的龜，驚甲毋敢振動。

「是人抑是鬼？」

伊恬恬無講話，我閣講一遍。

「是啥貨？」

勇伯徙動一公分，帽仔頂的樹枝代先振動。

「恬恬啦！攏予你驚了了去矣啦！」

伊去𢼌我的頭殼，一篷水鳥飛起來，我頭殼內也若像有一陣水鳥窸窸窣窣 。我注神一下看，伊佇日頭遐爾焱的熱天穿一領䘥仔，面模仔抹塗灰，掛一跤圓框仔目鏡，頭殼頂是迷彩𬦰山帽。毋知為啥物，伊戴這種四界宣傳「我是冒險家」的帽仔。

勇伯對彼袂輸大砲的翕相機看一站仔，砂馬仔 佇空口咧探，花鮡 黏佇咧湳塗毋敢烏白趒。規个湳仔地，親像攏咧等伊吐氣，共相機揤落，才敢繼續進行落去。

無好的siah-to̍啦！伊講話的日本腔是帶真重。

彼日伊就無翕矣，顧咧佮我這个少年家開講。

彼時我才知影，咱庄的海邊仔，有一陣無咧做工課、無咧共影種入去田裡的人，𪜶和勇伯仝款是鳥友。𪜶有一寡共同的特色，譬喻攏佮意塗色的登山帽仔；𪜶總是共車停佇咧麻黃頭前，紲來行半點鐘的路到海邊仔；𪜶車頂有貼鳥仔的貼紙，有的貼佇車窗，有的貼佇車尾。

我紮一條童軍椅，和勇伯做伙坐佇漸漸沉落去的軟塗頂，等待彼日頭嘛漸漸沉落去。我無遐爾好運，會當定定看著𪜶講的烏面抐桮，有時是一寡丁香鳥 、水尖仔 。烏面抐桮是無法度接近的動物，你若向頭前加行幾步，𪜶就會飛到幾若米外，你愈行，𪜶飛愈遠，飛到無人逐會到的海口。勇伯講，伊真興彼逐袂著的物件。

阮定著愛佇幾若座球場遐遠的所在恬恬仔等。有一个叫先明叔的鳥友胃腸無好，有時屁關袂牢無細膩就放甲一个，煞共規篷鳥仔全驚驚去，予其他鳥友唸。抑有鳥友為著逐烏面抐桮，開車逐踮後壁，駛海岸公路一路上北。

𪜶佇彼片茂煞煞的樹葉下跤，樹根和鬚是發甲。我都無家私 通看著遐的鳥仔，只好佇鳥友的召鏡 之間巡來巡去，看彼號形一撮仔一撮仔。講到遮我才想著，佇我讀研究所進前，我生目睭嘛毋捌看過烏面抐桮。鏡頭下跤，𪜶看起來若𤶃仔遐爾細，和相片頂面的無仝。

烏面抐桮量其約 是佇九月底到十月會到阮家鄉彼爿，對鳥友來講，若搢做前頭一个看著就通囂俳 規冬。𪜶有時為著誰是頭一个看著烏面抐桮的咧冤來冤去，黜對方咧品功（phín-kong，邀功）、割稻仔尾 。勇伯逐甲上認真，人猶少就早早去等。我若閒閒無代誌，嘛會去佮伊坐。

有時等袂著，伊就和我講東講西，教我按怎翕相。伊講，「攝影」這个字傷嚴重啦，講翕相就好，『自拍』嘛是翕相。伊對基本的光圈仔、siat-tah（シャッター，快門）、食光的時間，講到框仔的角度按怎掠、按怎撨摵 深淺，伊敢若共我當做徒弟仔，共烏樹林準做教室，直直講，攏毋知煞。

勇伯認為好的相片有分幾若種。一種是佇某一个特殊的地點翕落來的，像去西藏、太平洋、巴黎鐵塔，較近的例像安平古堡。去到遐了後，揣一个好天氣，好光線，共眼前看著的景緻掠落來。袂少雜誌的封面看起來就是這款的，有好機器、好所在、好時機，就會當得著按呢的相片。

另外一種是翕某一个罕得的時刻、一目𥍉仔，抑是相連紲進行的瞬間。機會無濟，若無注意就會相閃身去，有的人等到死蹺蹺也等無。

翕烏面抐桮，難佇佗位咧？大概就難佇這个定著愛節遠、欲迒閣蓋僫的距離，伊共一切的技術總縛牢牢。閣加一个黃昏，就有通耍矣。黃昏時，光線本底無蓋濟，愛知影遐爾遠的光，欲到咱這爿只賰一點仔囝爾爾，會當予鏡頭翕入去的，有影是少。

上好的相片，至少對勇伯來講上好的，是彼種共家己的精神囥入去的相片。所以伊學烏面抐桮的叫聲，彼是一款像拍開柴門i-i-ia-ia的聲音。伊嘛學烏面抐桮咧揣食的模樣。𪜶若咧討食，無用目睭，是用𪜶長長的桮去叨（lo），鳥仔喙若一肢手抐抐咧去觸 魚仔，所以用抐這字來形容𪜶。抐湯抐屎，意思嘛欲仝欲仝。𪜶和風走相逐，佇水面寫一逝一逝的痕落來。

勇伯跍佇塗跤，頷頸圇長，共家己的手股擛振動，學鳥仔咧飛的屈勢。彼時我才知，原來人的影會當飛起來。

無的確，彼時，伊就知影欲造路的消息。便若暗頭仔到，勇伯心內的砂石仔就會鬆塌。一點鐘、兩點鐘、三點鐘過去矣。佇伊靜靜守佇菅芒內的時陣，心神嘛恬恬翻過幾若擺的翻流佮洘流。

有一改，我佇無烏面抐桮的時季去勇伯𪜶兜拜訪，發現伊對落日咧流目屎，才知風聲講的的確有影。

彼改是我共借三跤馬 和雲台 ，欲來拍學校的影片。影片拍煞，烏面抐桮嘛轉去矣，伊就無閣去海墘仔遐矣。

我去伊蹛的所在欲共機械還伊。伊蹛佇店頭仔街分叉出來的巷仔內。所在毋是蓋闊，煞是透天的別莊，和其他的低厝仔隔一條巷仔。門口埕種幾欉仔蓮霧，塗跤猶有一排塗庫，是以早做田的痕跡。厝干焦兩棧樓，厝頂有日本式的烏瓦，離離落落掛一堆天線。

門口佮厝身干焦差幾步，毋過有鐵仔做的圍閘擋咧。斟酌看，鐵圍閘並無鎖起來，愛我家己來開煞毋敢。

我猶咧揣電鈴的時，就瞭 （lió）著伊佇窗仔邊的面模仔。面容是無啥表情，看起來若親像戇戇咧等待翕相的時機，煞閣感覺伊的靈魂無佇咧這間厝。我毋知伊到底是按怎矣，是歡喜抑是艱苦，是快樂抑是悲傷。伊一直倚佇窗仔邊，兩粒目睭內底，有黃錦錦 的落日。我看無啥明，空氣內面的稀微煞湠入我的身軀底。

我無法度閣行一步入去矣，我無想欲近近看伊踅神 的模樣。

遮的人送禮，總是佇門跤口叫幾聲仔厝主的名，若無人應，就共果子、羊乳，抑是家己種的冬瓜，囥佇門跤口就先來走。等厝主轉來的時，伊自然會知影是啥人送的，閣會感覺淡薄仔驚喜。毋過翕相機械這號貴重的物件，我就歹勢按呢就共囥佇遐。

姑不將共機械揹轉去。

有時，看相片親像咧看一件一件誠實 存在過的物件。但是有時陣，看誠實存在的表情，煞親像咧看一張一張的相片。

勇伯講過，古早的人掠做予翕相機翕著，魂魄會去予攝攝去。所以𪜶予人翕著的時，面容袂輸咧著生驚。你無法度阻止別人翕你，目一𥍉，你就去予翕相機攝入去矣，跤手較緊也袂赴擋。欲攻欲擋一絲仔就煞，賰一个一个走投無路的靈魂，是憤慨抑是傷悲，是遺憾抑是驚惶？彼是濟濟款情緒相疊起來的情緒，看著的人，無任何物件會當來參考。家己毋捌有彼款情緒過，欲準有拄過好來體會，是真僫咧。

阿爸拖長長的影轉來矣，問我攏走佗位去。伊怨嘆工課做規日，嘛無加幾箍仔銀出來，長長的影煞愈促（tshik）愈短。

我講我攏騎車去海墘仔，閣有彼勇伯仔的代誌。阿爸講伊想無，為啥物有人會遮爾興一堆漉糊糜 ？彼个勇伯，明明有𪜶阿爸留予伊的祖公產，煞毋好好仔經營，偏偏欲和人行街頭選代表，尾仔選甲輸輸去。牽手過身了後，規日佇厝內無代誌做，自按呢，逐日去逐烏面抐桮，這所--的真正是盼仔。聽講是著鬱症，彼是傷閒的人會致的病。

我按算閣摵（tshi̍k）時間去共三跤馬還伊，毋過我是無法度用平常心來看勇伯仔。我佇心內咧臆，伊是怎樣和烏面抐桮咧㧣。

聽講伊選代表彼時，提出來的政策鼓舞真濟人，𪜶的影全離開田地行對街頭去。彼改選舉真有拚，地方的角頭只好落重招。選舉結束了後，支持伊的人轉去繼續種作，那掘塗那笑笑仔講，當初閣講啥物咱毋免閣逐日佇遮作穡，會當家己決定欲創啥就創啥物，啥物欲改革農會。𪜶愈講，愈感覺著家己，彼當時的天真和這馬的跤踏實地。

阿爸提醒我莫學勇伯仔，伊彼幾台仔相機，逐台攏會當打一台車的額。咱這款人怎買會起，猶是認命共影囥踮塗跤。

彼日袂輸咧請人客，庄內國中體育館的人是𤲍 甲，差無花籃仔、花箍仔，無總鋪師佇路邊咧無閒爾爾。遐是阮庄的活動中心，幾十年前就起好矣，符合彼當時對秩序（tia̍t-sū）的要求，四正四正徛佇路口。運動會、結婚、請人客全佇遮舉辦。講台彼頭掛國父，另外一頭掛先總統，𪜶兩个相對看，村民和𪜶做伙啉喜酒跳恰恰，阿桑和𪜶做伙跳土風舞，佇𪜶精神訓話下跤，歡聚閣離別。

我綴人行入去體育館，本底空閬閬的體育館𥩴滿鐵椅仔，人坐一半遐濟。人聲佇場內倒彈，予會場內直直有onn-onn叫的聲。有的人，刁工 揀佇咧上後壁，離門上近的位，有人準備萬全，坐踮頭前排。𪜶為著欲討論敢欲開一條新的公路，攏來到遮，彼條路會破過湳仔地，對咱庄迵到外口去。

舞台頂，架一條桌仔，幾條椅仔，等待不凡的尻川坐落來。我代先看著先明叔，伊大力揲手，毋過伊無看著我。伊和一陣鳥友穿短䘼仔戴帽仔，若像共遮當做野外。

拖一站仔後，市政府、議員、區長、教授一个一个發言，村民佇下跤用喙形拍暗號，向久無見的親友相借問。等到欲提問題的時，氣氛總算鬧熱起來，親像拄才入來會場的時仝款，逐家的身軀佮話語齊去揣家己的位。

里長伯徛起來講話，伊是彼款會佇請辦桌的時大聲招呼，家己行去台頂唱卡拉OK的人。Mái-khùh傳到伊的手頭，會像攑（gia̍h）鐵輪仝款共夯（giâ）起來，後壁有人咧喝咻共幫贊 。

「咱遮人口已經流失去矣，庄仔內干焦賰老人佮囡仔，這恁敢知？阮只是希望這條路會當起造爾爾tah。若有路，就有人通行，有人入來咱庄頭，少年人就會當轉來矣tah。」

伊語尾（gí-bué）牽一字咱遮特色的tah，毋知影的人掠準是檳榔擔、路邊擔、點心擔的擔，敢若咧描寫咱遮的風景仝款。

「咱遮真濟人攏是靠飼魚仔賺食，這寡野鳥暗時四界飛，偷吮咱漁民的心血。咧看鳥仔的這寡人，敢知影咱作穡人的艱苦tah...」

「外地來的憑啥物對咱指指揬揬 ...」

「嘿啊、是啊」的聲音佇活動中心內淹起來，公文批殼、鼓舞造路的傳單、反對造路的傳單，若紙船佇聲音的海面，浮浮沉沉。

最後，會議結束佇「開路是媽祖婆的指示，不可違抗」這句話頂頭。議員攑mái-khùh用丹田的氣力，共這个結論放送出來，佇體育館內拍箍踅。

彼條桌仔ha̋ng拎入去倉庫，尊嚴共收起來。

好佳哉彼日勇伯無去，若無，伊可能會佇聲音的海裡反船。閣有人直接對反對造路的人嚷 ，叫這寡鳥友離開遮。

勇伯一直想欲翕一張理想的相片，共伊家己的影，掛佇湳仔地的樹枝頂，向望一隻烏面抐桮來共叨 去。

來到咱庄的時，𪜶選擇歇佇內海仔，𪜶對水沿真計較，愛彼款徛咧浸會到跤頭趺，閣袂沐著翼股 的懸度。𪜶綴地球佮月球的交互作用咧行，佇雺霧的海坪來來去去。𪜶表面看起來真恬靜，其實和這塊海墘仝款，沓沓咧徙振動。

暗時，𪜶會分開去揣食，去附近的魚塭仔、倚內陸的鹽埕，有時會到幾若公里以外的所在。受著工具的限制，罕得有𪜶暗時活動的相片，研究者嘛無蓋了解𪜶。然後，佇後一个日頭出來的時，𪜶閣恬恬徛咧遐。

烏面抐桮行蹤不定，𪜶為啥物遷徙，到今猶是一个謎。𪜶佇南北韓交界的軍事管制區巡邏，若無，就是佇無人島嶼的崎壁頂，一斗閣一斗出海。𪜶佇遐活甲好好，為啥物欲來咱遮咧？

甚至𪜶啥物時陣出現佇人類的歷史，嘛有真濟爭議。勇伯肯定講𪜶古早時代就會來咱遮矣，西拉雅人佇遮逐鹿仔的時，應該有看著𪜶。

烏面抐桮予人發現來記錄，無超過兩百冬。做研究時，我共所有的文獻巡透透，佇台灣是史溫侯（Swinhoe）上代先寫著𪜶。伊佇期刊寫講，伊的朋友「拍獵成功」，佇淡水掠著烏面抐桮，過十幾工，又閣掠著兩隻。咱都真僫去想講，全烘肉味佮人陣的淡水河海口，是按怎有這款嬌滴滴的鳥仔，更加無法度想像史溫侯的朋友，是按怎共𪜶拍落來。伊呵咾講：「看啊，烏面抐桮的謎題就欲敨開矣！」。

史溫侯用科學的態度來對待𪜶，剖開𪜶的鳥仔毛，會先看著恐龍祖先留落來的Y字型叉骨，史溫侯共逐支骨頭的角度量一遍，而且比較𪜶骨頭的重量。結束了後，史溫侯感覺家己為科學做一擺誠心的奉待 囉。伊佇路尾加註，抐桮的肉真好食！

走揣烏面抐桮謎底的過程並無按呢就結束，所以我才會佇遮咧做實驗。每一个時代攏會用家己的方式來開破 （khui-phuà）烏面抐桮，有一段時間認為是演化影響𪜶，最近科學家相信𪜶的基因內底，有飛去遠兜的衝碰 ，才會甘願擔幾千公里的危險，飛來飛去。

日本的鳥類學家捌來阮庄做研究，記錄彼時烏面抐桮的數量，量其約有五十隻。落尾因為禁止村民去海邊仔遐，烏面抐桮就無文獻記載矣，敢若拍見仝款。彼時，勇伯就孤身來到遮，共濟濟烏面抐桮的形影掠落來。

等鷺Tán-lōo



我坐佇大學校園的研究室曲跤，思考我的碩士論文愛按怎來完成。我已經讀第五冬矣，教授前幾日開會共我講：「你留落來做博士好啦」。嘛毋知教授是欣賞我的才情，抑是咧剾削 我共碩士當做博士咧讀。

就按呢，我就攑筆來寫。其實研究本身已經做甲差不多矣，數字、文獻早就準備好勢，只是貧惰 共寫落來。我拍開Word，輸入論文主題《烏面抐桮 遷徙行為的初探》，踏話頭 寫完，就閣停落來矣。

我想起彼片茄花色的天，日頭像一粒咧關機的電腦主機揤仔（按鈕、開關），彼片光後壁有看袂著的程式咧運作。佇彼个日佮夜、海佮陸的交界...

【推薦序】散發詩意的小說 林央敏
村長伯的奮鬥 Tshuan-tiúnn-peh ê hùn-tàuf
虱目魚栽 Sat-ba̍k-hî-tsai
巖仔 Giâm-á
等鷺 Tán-lōo
Siat-tsuh（シャツ）
路竹洪小姐 Lōo-tik Âng-sió-tsiá

【推薦序】散發詩意的小說 林央敏
村長伯的奮鬥 Tshuan-tiúnn-peh ê hùn-tàuf
虱目魚栽 Sat-ba̍k-hî-tsai
巖仔 Giâm-á
等鷺 Tán-lōo
Siat-tsuh（シャツ）
路竹洪小姐 Lōo-tik Âng-sió-tsiá