媒體推薦：【媒體評論】

每個安德森電影迷都會在本書中獲得滿足，加深觀看（或重看）他的電影作品的樂趣。——- New York Journal of Books

本書帶給讀者的（不太像是閱讀一本書，而更像是浸淫其中），是漫步在安德森以想像力打造而成的獨特色彩殿堂之中……喜愛電影的人必收。——- High Brow Magazine

完整翔實、收錄最新資料，內容沒有艱澀電影術語，且有豐富圖像。——亞馬遜讀者Dr. E

本書聚焦於作品的誕生過程，包括角色人物的化身和場景來歷，最後如何在電影裡實現。我也喜歡書中收錄的幕後工作照，明星演員在鏡頭外的模樣，和...

安德森拍片其實就是某種形式的考古研究；這些完美保存的世界等著光照進來。是否貼近史實並不是他最重要的考量，透過電影鏡頭，安德森俐落地帶領我們走上布達佩斯大飯店的階梯，一探這座來自另一個時代、輝煌雄偉的建築。《歡迎來到布達佩斯大飯店》馬上就被視為安德森的代表作。

2012年時的安德森，通常和美國的作者論導演、大型電影公司旗下獨具風格的導演相提並論，例如昆汀．塔倫提諾、保羅．湯瑪斯．安德森、史蒂芬．索德柏和大衛．芬奇（David Fincher）；儘管他和光譜另一端更古怪的導演有更多相似之處，像是柯恩兄弟、蘇菲亞．柯波拉、史派克．瓊斯，以及他的朋友與工作夥伴諾亞．包姆巴赫。

事實上，安德森自行其是、獨樹一格，是現今好萊塢的一座孤島。影評萊恩．李德在《君子》（Esquire）上寫道：「拍了八部劇情長片，『魏斯．安德森』基本上就是一個類型。」

也只有安德森獨特、富創造力的觀點，才能讓這部以虛構的1932年歐洲為背景，迂迴講述受人敬重的飯店總管的生命故事，成為他首部賣座大片。

安德森某次在他喜愛的城市巴黎逛書店時挑了一本小說，作者是幾乎快被世人遺忘的奧地利作家茨威格（Stefan Zweig）。這個名字喚醒了遙遠的時光。茨威格於1881年出生，是個詩人、劇作家、小說家、評論家，也是維也納享受生活、藝術，交友廣闊的文化人。他以思路清晰的散文與鋪張豪奢的聚會非常受歡迎。和安德森一樣，茨威格也對藝術文化極有共鳴。他曾針對英國作家狄更斯（Dickens）、義大利詩人但丁（Dante）、法國詩人韓波（Rimbaud）、義大利指揮家托斯卡尼尼（Toscanini）、愛爾蘭作家喬伊斯（Joyce）撰寫評論文章。他也出版了一本法國王后瑪麗．安東尼（Marie Antoinette）的傳記；電影裡D夫人（Madame D.）那搖搖欲墜、形似打發奶油的髮型，就是向王后致敬的設計。茨威格也是位藏書家，在薩爾茨堡有座知名的藏書室。然而，他的人生最後以悲劇收場。身為頗負盛名的猶太作家，茨威格成了納粹亟欲緝捕的對象。為了躲避納粹迫害，他和太太流亡到了巴西，並在1942年雙雙自殺。

安德森翻了茨威格的《焦灼之心》（Beware of Pity），非常喜愛，買下了這本書。連鎖反應就這麽開始了。

之後，安德森讀了另一本茨威格的小說《變形的陶醉》（The Post Office Girl），故事的主角是一位擔任助理的貧窮年輕女性，因為受姨媽邀請，來到瑞士著名的大飯店渡假，並被阿姨改造成上流社會的美麗女子。安德森特別喜愛茨威格開展故事的方式：「敘述者遇到一位謎樣人物，這號人物跟他說了這整個小說的故事」。

此外，在安德森腦海中，還有個他和好友雨果．堅尼斯（藝術家、豪門堅尼斯家族的後裔、替《超級狐狸先生》的邦斯先生配音）多年前一起想到的點子：主角（他的姓名、年紀、性別和職業未定）從一位年長的愛慕者手中，繼承了一幅價值連城的肖像畫，讓愛慕者的親戚十分懊惱。

這兩個點子就像拼拼圖一般對上了，兩人也一起撰寫劇本。堅尼斯不僅能提供美術界的知識，也能提供安德森所謂「不在我語彙裡的措辭與說法」。這樣的組合，最後成就出安德森最開闊、風趣的作品。影評人麥特．佐勒．塞茲專研安德森作品，他認為，這部電影是「魏斯．安德森的集大成之作，將過去所學配上前所未見、幽默風趣的快節奏。」8也就是說，就算講的是中歐過去的故事，這部片毫無疑問是魏式風格，會讓我們想起《都是愛情惹的禍》的貴族學校、《天才一族》的宅邸，以及《海海人生》的大船這些優雅的設定。在視覺效果與主題方面，《歡迎來到布達佩斯大飯店》是安德森最飽滿、豐富、瘋狂，而且最成功的表現了。

《歡迎來到布達佩斯大飯店》的敘事架構將安德森的俄羅斯娃娃手法提升到令人眼花撩亂的新境界。他和茨威格一樣，偏好安排角色藉由閱讀故事或說故事的方式，推進劇情。這是一種定調電影氛圍的方式，或以安德森的話來說，就是「暗中蠶食一篇故事」15。不過這部片中，他用了四層故事，一層裡還有一層，像考古挖掘一般層層推進。隨著祕密揭曉，我們回到了從前。就像顯微鏡的焦點從現在跳轉到1985年，接著是1962年，最後聚焦在1932年，一窺葛斯塔夫壯闊的人生故事。這也像是層層拆解一塊格外精緻的甜點。

屬於甜點最外層的敘事線中，我們看見一位戴著貝雷帽的女孩，她就像是東歐版的蘇西，那位《月昇冒險王國》裡愛書成癡的女孩。她帶著一本讀過很多遍的書，造訪了一座墓園。書的封面上寫的就是《歡迎來到布達佩斯大飯店》，很明顯這也是女孩最愛的作品。《天才一族》故事是從同名小說的書頁間流瀉出來，這部片也一樣，故事就活在女孩手中的書頁之間。

女孩造訪的墓園中豎立著作家（Author，我們只知道這個正式的稱呼）的半身銅像。給個提示：倒敘。這位作家象徵著茨威格，首先登場的是由湯姆．威金森（Tom Wilkinson）飾演的年長作家，他在1985年對著鏡頭講話（這讓我們想起《月昇冒險王國》的紀錄片架構），娓娓道來那個存在於虛構與真實、回憶錄與小說之間、發生在邊境之國的故事。接著，焦點從茨威格身上移開。作家的回憶驟然領著我們回到1962年，作家較年輕的時候。安德森形容由裘德．洛（Jude Law）飾演的年輕作家，是個「理論上被小說化了」16的角色。年輕作家造訪了在共產主義箝制下走向衰敗的布達佩斯大飯店。在這裡，由莫瑞．亞伯拉罕（F. Murray Abraham）飾演的年長季諾，回憶起當年和葛斯塔夫相處的歲月。再給個提示：倒敘。

這部片有兩個敘事者，其中一位出現在另一位敘事者所講述的故事裡。此外，片中兩個版本的作家，都身穿導演偏愛的棕色諾福克粗花呢（Norfolk Tweed）西裝外套和沙黃色的襯衫（作者之中還有作者！）。

歡迎來到布達佩斯大飯店》描述不同時期都有各自的畫面長寬比（ASPECT RATIO）（電影裡又有電影！）。現代場景的話，包括1985年都使用現在常用的寬銀幕，長寬比為1.85:1。至於1962年時期，這時的布達佩斯大飯店蒙上一層橙色混著綠色的衰頹感，採用了新藝綜合體（CINEMASCOPE）規格的2.35:1。回到1932年黃金期時，長寬比採用近乎正方形的1.37:1學院比例（ACADEMY RATIO），魏斯．安德森以老式變形鏡頭拍成，畫面四周會有點模糊。

安德森表示，葛斯塔夫也是「以茨威格為主要原型」設計而成。雷夫．范恩斯留著同樣的八字鬍、梳著同樣的髮型。安德森曾擔心自己「以前從沒寫過非美國人的主角」。但這不要緊，葛斯塔夫仍具備很多安德森的主角會有的特質：有修養、自負、衣著品味良好、容易惹上麻煩，以及有辦法罵髒話時像擊鈸一般，鏗鏘有力。

安德森拍片其實就是某種形式的考古研究；這些完美保存的世界等著光照進來。是否貼近史實並不是他最重要的考量，透過電影鏡頭，安德森俐落地帶領我們走上布達佩斯大飯店的階梯，一探這座來自另一個時代、輝煌雄偉的建築。《歡迎來到布達佩斯大飯店》馬上就被視為安德森的代表作。

2012年時的安德森，通常和美國的作者論導演、大型電影公司旗下獨具風格的導演相提並論，例如昆汀．塔倫提諾、保羅．湯瑪斯．安德森、史蒂芬．索德柏和大衛．芬奇（David Fincher）；儘管他和光譜另一端更古怪的導演有更多相似之處，像是柯恩兄弟、蘇菲亞．柯波...

「祕訣嗎，我不知道⋯⋯。我猜你得找個喜歡的事去做，然後⋯⋯這輩子鍥而不捨做下去。」

麥斯．費雪，《都是愛情惹的禍》

在魏斯．安德森第一部電影《脫線沖天炮》的開場第一幕裡，沉溺於自我世界的主角安東尼（盧克．威爾森（Luke Wilson））利用綁在一起的床單溜下樓，逃出精神療養院。這個精心規劃的脫逃大計，出自他的死黨兼無可救藥的策劃大師迪南（歐文．威爾森（Owen Wilson））之手，此刻他正躲在樹叢後面。不過，迪南有所不知的是，安東尼待在療養院完全是自願的。他隨時可以從大門光明正大自由離開。「他覺得這真是太刺激了，」安東尼跟滿腹狐疑的醫生解釋：「我實在不忍心跟他說實話。」

或許可以這麼說，這位德州出生的導演過去十部才華洋溢、費盡巧思、充滿奇趣且新鮮感十足的作品，從最早《脫線沖天炮》到最新的《法蘭西快報》，都嚴格遵循著迪南的思維邏輯。就和書本或電影裡的偉大冒險故事一樣，可以靠臨時湊合的繩索爬出來，就絕不走正門。現實需要一個加強版。

同樣要注意的是，安德森的一系列難搞的主人公們，都是開場就陷入「過度疲累」（exhaustion）的無解痛苦。這顯然是他們共同的病徵。

「說到這一點，」經常透過電影進行思考的安德森是這麼思考的：「我猜我自己喜歡拍的，而且可能會好笑的，是關於煩躁失控的人。」

我的第一部魏斯．安德森電影是《都是愛情惹的禍》。這部脱線的三角戀情故事最讓我喜愛之處，是我無法明確說出是哪一點讓我這般喜歡它——它很搞笑卻不全然是喜劇，它情真意摯令人傷感，同時又憤世嫉俗而世故。電影裡充滿了叫人不安的尷尬作為，但又撫慰人心。同時它「安排」得如此美好——我想不出更好的詞來形容。從此之後（雖然我偏愛《大吉嶺有限公司》的兄弟情誼糾葛，不過每次看《歡迎來到布達佩斯大飯店》還是覺得它很偉大），我心甘情願一頭栽進這個兔子洞，進入安德森躁鬱兩極的奇幻妙境。

如果你問安德森如何把他這些倒楣傢伙的故事組裝得如瑞士鐘錶般精準，他恐怕會用大惑不解的表情回應你。電影不這麼拍，還能夠怎麼拍？「我有一套拍攝東西、安排佈局、設計場景的方法。」有一回他這麼說：「我也曾考慮過改變作業方式，但說實話，這是我喜歡的方式。這有點像我是做為電影導演的手寫字體。我已經在某個時刻下了決定：我要用我自己的字體來寫字。」

畢竟魏斯．安德森就只能是魏斯．安德森。他的電影就是他的人生和個性的延伸，從燈芯絨西裝、到按照字母排列的書架、藝術電影的典故、到獾造型的比爾．莫瑞（Bill Murray）。有些時候它們幾乎就是自我的演示——我們可以回想《海海人生》的紀錄片拍攝團隊，或是《歡迎來到布達佩斯大飯店》裡面對動盪仍一心一意嘗試維持優雅的古斯塔夫先生。受苦藝術家的影子無處不在。

他的電影絕對無法拍續集；那就太有失格調了。但是，不管他的場景（從達拉斯的市區、印度北方到反烏托邦式的日本）和主題（從海洋學、法西斯主義到狗）如何天差地遠，他的電影感覺上彼此密切相關，自成一個世界。他已經自成宗派。

事實說明，隨著年歲漸長，安德森越來越有安德森風格。《法蘭西快報》有騷動不安的故事敘述，由眾多一線明星熱情參與演出。

這一切說明了他何以會成為書中叫人迷惑的主題（而他本人也是眾所週知的電影書籍熱愛者）。少有導演如此控制拍攝過程，劇本緊密搭合導演的戰術表和分鏡腳本，說明配色的方案、服裝材質的選擇、以及如三角尺般準確的鏡頭移動。角色們該穿什麼、以及他們所處環境如何布置，有助於界定他們是誰。藝術指導和服裝設計與劇情轉折和背景故事密不可分。回想一下《海海人生》裡頭，隊員頭上的紅色毛帽，每個人戴的角度都有些微差異。你就知道安德森監督了每頂帽子的位置。他拍攝影片的細膩程度達到分子層級。這些電影自成生態系統，它們是一片汪洋大海，粼粼波光下方有暗流湧動。

作家克里斯．希斯（Chris Heath）在《瀟灑》雜誌評估安德森整體作品時寫道：「在這些明顯虛構的故事裡有某種拉近我們、令人屏息的東西。」這種「事實、虛構與情感」的混合體彷如只記得一半的夢。他的電影嚴格說來不是設定在現實世界，但是它們始終關切真實的事物。

在片場裡，安德森親切隨和又有魅力，但對於追求完美也不打折扣。「魏斯是出奇親切、有耐心的奴隸工頭。」鮑伯．巴拉班 （Bob Balaban）開玩笑地說，從《月昇冒險王國》開始，他已經成了以比爾．莫瑞為首、陣容越來越壯大的固定演出班底之一。巴拉班說的也是真話。安德森一貫奉行的政策是「不要製作以後自己會痛恨的東西」。他或許瘦得像竹竿，也很少聽到人們說他會發脾氣，不過毫無疑問他是老大。即使是金．哈克曼（Gene Hackman）也得學會這一點。

不喜歡魏斯的影評們嘲弄他沈溺在自己的世界，說他的作品是甜膩、膚淺賣弄、令人呼吸不順的小題大作，像是糕點店的漂亮櫥窗而稱不上是電影經典。我則認為他的作品是最一以貫之、最引人入勝的當代電影之一（儘管是比較老成、懷舊的當代）。安德森的電影讓人感到如此親切之處在於，它們是如此獨樹一幟，和其他人的作品迥然不同。

出版過許多備受尊崇的電影書籍的導演兼影評人彼得．波丹諾維奇（Peter Bogdanovich）在形容他的好友作品時說：「你一看魏斯．安德森的電影就會知道這是哪個傢伙拍的，但是他的風格又是如此難以形容，只有最棒的風格才會如此，因為它們很微妙。」

在接下來的這本書裡，配合漂亮的照片，我將會簡明扼要、按照時間順序（自然當如此）檢視每一部作品，討論它的靈感來源，關於它拍攝的一些過程，並用我自己的方式來探究安德森電影世界的奧秘。在古斯塔夫先生眼中應該是「文明的一點微光⋯⋯。」

「祕訣嗎，我不知道⋯⋯。我猜你得找個喜歡的事去做，然後⋯⋯這輩子鍥而不捨做下去。」

麥斯．費雪，《都是愛情惹的禍》

在魏斯．安德森第一部電影《脫線沖天炮》的開場第一幕裡，沉溺於自我世界的主角安東尼（盧克．威爾森（Luke Wilson））利用綁在一起的床單溜下樓，逃出精神療養院。這個精心規劃的脫逃大計，出自他的死黨兼無可救藥的策劃大師迪南（歐文．威爾森（Owen Wilson））之手，此刻他正躲在樹叢後面。不過，迪南有所不知的是，安東尼待在療養院完全是自願的。他隨時可以從大門光明正大自由離開。「他覺得這真是太刺激了，」安...

導言
脫線沖天炮（1996）
都是愛情惹的禍（1998）
天才一族（2001）
海海人生（2004）
大吉嶺有限公司（2007）
超級狐狸先生（2009）
月昇冒險王國（2012）
歡迎來到布達佩斯大飯店（2014）犬之島（2019）
法蘭西快報（2020）
資料來源

導言
脫線沖天炮（1996）
都是愛情惹的禍（1998）
天才一族（2001）
海海人生（2004）
大吉嶺有限公司（2007）
超級狐狸先生（2009）
月昇冒險王國（2012）
歡迎來到布達佩斯大飯店（2014）犬之島（2019）
法蘭西快報（2020）
資料來源