第一章



1



一九四九年年初，臘月三十，窮途末路的國民政府在中國的戰事已經兵敗如山倒，糟糕的是，相對安定的臺灣，基於剿匪的需要，各種物資源源不斷地被運送到大陸戰區，米、糖、茶、豬肉、木材、煤炭……所有想得到與想像不到的物資，說運送是好聽，橫徵暴斂才是事實。



這一天北埔的天氣與時局很像，綿密陰雨不斷，山巒始終籠罩著看不透的濃霧，天高皇帝遠的北埔雖然感受不到內戰時局的陰霾，只是日常生活已經被一日三市的物價給壓得喘不過氣來。



「這個年難過了！去年過年在街上吃碗麵只要五角錢，今年漲到一碗一百元。」在張家當廚娘的順妹，一邊在張家洋房廣場趁還沒下大雨趕緊收著曬衣，一邊對著幫老闆洗車的阿榮抱怨。



「是啊！還是我們社長夠力，今年過年的紅包直接發米、發豬肉、配茶葉，如果換作那些臺幣、金紙，根本沒路用。」阿榮把老闆的汽車擦得閃閃發亮。



「講你沒知識就是沒知識，是金圓券啦！不是金紙啦！」順妹笑著回答「臺票也好金紙也好，都沒有什麼用處啦！」



「飯可以亂吃，話不要隨便亂講！」門口傳來一陣對阿榮的斥責聲。



罵阿榮的正是吉桑，繃了張臉鑽進車子大聲地交代：「去催小姐與老太爺趕快上車，家祭快來不及了。」



「小姐正在鬧脾氣，說什麼也要穿洋裝，老太爺犯大煙癮，還要再抽個幾口才能出門。」回話的人叫做春姨，是張家小姐的奶媽，自從吉桑的太太過世後，一肩挑起母職，雖然只是掌管廚房雜事，儼然是張家的大管家，除了不碰錢財出納帳務外，張家大大小小的事情幾乎都是春姨張羅著。



春姨的話剛說完，一個戴頂寬邊洋帽，身穿白色高領襯衫連身套裝，外面披件紅色外套的女孩走出洋房大門。



「看看妳自己穿什麼樣子，還以為妳還在臺北念書嗎？女孩子家花枝招展，現在不是日本時代了，時局很亂，到處都有唐山仔充員兵、逃兵、地痞流氓！」吉桑滿臉不高興地斥責。



「PAPA ！只不過到祠堂去拜祖先，都是自己親戚家族，哪來什麼地痞流氓。」



與吉桑頂嘴的是他的獨生女張薏心，從臺北的女子家政學校畢業，和同學一起擔任幼兒園老師的工作，但卻被吉桑以女孩子不適合在外拋頭露面的理由叫回北埔家中。

「她已經不是小孩子了，女孩子愛美是天性……」春姨幫薏心緩頰。



「女孩子家嫁了人才算大人，還沒嫁人之前都得聽我的話。」吉桑心情不好的主因是家族祭拜祖先的紛爭，卻把氣出在女兒與自己父親身上。



薏心毫不在意地跳上汽車前座，阿榮從屋內小心翼翼攙扶剛抽完大煙的阿公上車。



薏心的祖父人稱盛文公，十七歲被張家收養，收養後無所事事天天抽鴉片，為了抽鴉片方便還刻意留長小指頭的指甲，他的指甲少說三十年沒剪，長度大約半尺。男人留長指甲，在當年農村有其特殊意義，意味著自己根本無需勞動工作，連生活起居都有專人伺候，藉此來彰顯自己財富與尊貴地位。



張家祖祠位於吉桑新落成的洋房不遠處，由吉桑的上一輩的張家大老斥資興建，日治大正十三年（一九二四）竣工，格局採用兩堂兩廊兩橫屋，正殿供奉張家歷代祖先牌位，兩邊橫屋中央為側殿，兩廊與橫屋之間各有水池相連，蓄水池在客家建築經常可見，除了風水考量外，也兼具消防與調節屋內溫度的功能。



參與祭祖的張家一共三代五十多人，分成三房，大房的大家長張清文，在張家以及北埔被稱伯公，吉桑與養父盛文公是第三房，主祭者是伯公與其長孫張大欽張醫師。



伯公身著黑布長衫，有著不容侵犯的威嚴及深邃的眼眸，狠狠瞪著祠堂門口，已經超過開祭時間一刻鐘，才瞧見三房那一家子姍姍來遲，不疾不徐的吉桑，對自己的遲到毫不在意，還狠狠地回瞪伯公。



一旁侍禮的司儀看親族都已到齊便開嗓：



「吉時到，各正衣襟！」



眾人聽令，吉桑、伯公與張醫師與其他男性紛紛往堂前走，女性往堂後走，原本散亂的人群排成整齊的陣列隊伍。第一列男人有三十多人；第二列女人也有二十多人，第三列只有二人，分別是輩分最低的薏心，與無法站立只能坐在竹椅的盛文公。



伯公捧著祭文一鞠躬，一票子孫跟著躬身。



伯公唸唱：



「伏以（拜），日吉時良，萬事吉祥，六神通利，四道生祥，謹發誠心，立案焚香，香煙沉沉，祖必降臨，香煙郁郁，請神降福，躬身拜請……」



薏心聽著祭文，看著身旁枯瘦的盛文公，香火插在竹椅縫中，他吃力地聽著祭文，雙手緊握住膝蓋，哈欠連連，正用意志力控制鴉片癮頭。

每一房的每一代都必須指派一人上香，薏心自告奮勇地說：



「我代表上香！」



伯公繃著臉：



「細妹不能代表宗族，至少是螟蛉子，或者是過門的女婿。」



吉桑轉過頭來罵著薏心：



「拜就拜，不必廢話！」



吉桑與盛文公的兩枝香火被插入爐中，與幾十枝香火同在，其中吉桑那枝新香顯得特別高（其他香火都燒短五公分了），微亮的香火在幽暗祖宗牌位前顯得格外亮眼，彷彿意味著連香火都講究界線與距離。



半個鐘頭的祭祖儀式，對吉桑來說簡直是度日如年，挨到司儀唱出禮畢兩字，連寒暄幾句都不說，頭也不回地命令司機阿榮抬起盛文公，連人帶椅離開祠堂，跳上汽車，只留下祠堂內閒言閒語。



「大大方方吸鴉片來？」



「祭祖怎麼能遲到，時辰也不顧，到底是不是張家人啊？」



「人家是螟蛉子，管你什麼時辰？」



「福吉很忙，是大頭家人呢！」



2



車上的廣播傳來北京腔調的政令宣導：



為確保本省治安秩序，保安司令部即日起全面禁止民眾從事集會活動，禁止遊行請願，禁止罷課，禁止罷工、罷市、罷業等一切相關行為，亦嚴禁以文字標語或其他方法散布謠言、禁止隨身攜帶槍彈武器與危險物品，無論居家或外出，應隨身攜帶身分證，以備檢查；即日起亦禁止聽取大陸地區之廣播……



聽不懂北京話的阿榮問：



「社長，一直講『禁止、禁止』，到底在『禁止』什麼？今年這麼多命令下來，會影響到我們做生意嗎？」



「沒要緊啦，那是政府的事，日子怎麼變，飯還是要吃，茶還是要喝！」吉桑霸氣地回答。



「你不要一副什麼都沒關係的態度，我問你，你剛剛拜祖先時，是吃到什麼炸藥嗎？大過年的給親戚擺什麼社長派頭！」坐在車後座的盛文公忍不住發起脾氣來。



「親戚？大房的伯公有把我們當親戚嗎？張家三房大大小小包括小孩上百口，都靠我一個人做生意拚事業在張羅，伯公有沒有想到，他的孫子去東京讀醫學院的學費是誰幫忙賺的？北埔茶菁收進來是誰在製茶的？大坪山幾座山頭的木材是誰在種的？」吉桑一口氣接連抱怨好幾句。



「大家族就是這樣，不要忘了，你跟我現在的家產，都是張家的，沒有一分錢是我們私人的，你和我都是張家的螟蛉子，精明點，人家沒有期待我們做什麼大事，只要不要做張家的敗家子就好了！」盛文公邊說邊打哈欠。

「哼！家族財產，日本人戰敗要離開的時候，是誰擔心我們張家因為和日本商社合作，怕被國民政府認定為日產找麻煩，課稅？是誰逼得把幾座山林、茶廠和土地過戶到我的名下去避風頭？現在國民政府不查了，又是誰急著來找我要回去？要殺頭要課稅就丟給我，風平浪靜有利潤之後就跑出來要分，阿爸，這世間的道理不是這樣吧！」



原來在前一陣子，臺北那邊已經傳來風聲，駐臺美軍想要出高價到新竹山區買軍用木材，其中相中了張家的大坪山，於是伯公上門找吉桑，想追討回當年張家的共同資產大坪山的產權，與吉桑鬧到不歡而散。



張家灶房炊煙裊裊，一幫下人連茶廠的工人都來幫忙製作番薯餅，張家年輕長工團魚搗著一大盆蒸好的地瓜泥，茶廠技工嗶嗶哥負責加糖調味，交給順妹把一個個番薯餅丟到油鍋裡炸，炸到金黃的番薯餅撈起鍋給阿榮，阿榮再把餅端到客廳。



「你們聽說社長過年後打算幫小姐找夫婿的消息嗎？」阿榮笑笑地說，在煎好的番薯餅一個個印上紅色「福」字，反面則印上「日光」兩字，福代表張福吉社長，日光代表公司名稱。



這些閒話恰好被站在廚房門口的薏心聽得一清二楚，羞得滿臉通紅不知所措，春姨見狀斥喝解圍：



「番薯餅做好了？薏心的事，都不要再講了！」



大家立刻繃緊神經閉口不再多講。



春姨端了一小盤番薯餅到盛文公房間，房內昏暗如封塵數世紀，鴉片臭味逼得薏心摀住鼻孔不敢用力吸氣，盛文公躺在太師椅上抽鴉片捧著番薯餅，分給吉桑跟薏心一人一塊。



盛文公虛弱地問吉桑：「一開始你是做什麼生意？」



「在大坪山種樹。」



「然後呢？」



「做茶賣茶。」



「接著呢？」



「國民黨來臺灣以後做客運生意。」



盛文公把太師椅旁茶几上的一面獎章丟到吉桑面前，「咚」一聲響亮。



薏心嚇了一跳，對於前面這位整天躲在房間抽大煙的祖父，與其說是敬畏，不如說是莫名的害怕，這種害怕並非源自威嚴或管教，而是來自長年的陌生。

盛文公說：「你種樹做茶就算了，還玩馬賽馬，這獎章可以吃嗎？」



吉桑不發一語。



「你養幾十匹馬，聽說現在一匹馬賣幾千萬，十幾匹要好幾億，你不如學我抽大煙，抽一輩子也不必花好幾億，別人做生意是賺十塊花三塊，你福吉是賺三塊花十塊。」



「你養的馬有翅膀嗎？長大會飛嗎？不要以為我整天只會抽大煙，不知道你在外面亂花錢的……」盛文公越罵越起勁。



吉桑已經五十好幾歲了，早就習慣父親（其實是養父）抽完煙就亂罵人的脾氣。



「我買精製茶廠的機器，是投資，不是胡亂花錢。」但一講到事業，面對父親，吉桑往往是據理力爭，畢竟吉桑是日光茶廠與張家事業的社長，受日本權威教育的他，無法容忍社長的權威受到無理的挑戰，更何況還是在女兒面前。



盛文公也是知道這些道理，只能嘆口氣放軟語氣說：「福吉，伯公那一房想當頭人就依他們去，換他們賺錢養我們，又得理又輕鬆啊！」



摸過放在旁邊的番薯餅；「不要浪費，吃！」盛文公細細地「含」著番薯餅，薏心小口咬著，吉桑則鐵青著臉，心不甘情不願的一口吞下去。



離日光公司門口不遠處，傳來長串鞭炮聲，聽訓中的吉桑如釋重負：



「林經理與阿土師載錢回來了！」



炮聲炸天，七臺卡車從炮竹的煙霧中出現，魚貫停到日光公司門口，每部卡車上堆滿膨鼓鼓的茶葉麻袋，茶廠、日光公司與張家所有老老少少員工或幫傭，以及守候多時的北埔、峨眉的茶農鄉親們都衝出來追著卡車跑。



「錢回來了！」、「七臺車的錢全部載回來了！」



嗶嗶哥依慣例燃起鞭炮大聲喊：「發月給！發紅包！」



邊喊邊抬出磅秤到公司正門口，對著坐在第一臺卡車上，戴著眼鏡看起來好像整晚沒睡飽的中年人喊著：「林經理，開始秤重吧！」



林經理笑著說：「應該等社長來才能開始，規矩不要亂。」



受夠了盛文公的吉桑三步併兩步走到公司大門口，看到七部載著滿滿茶葉的卡車，臭了一整天的臉總算有了笑容。

「報告社長，收到各家洋行與大稻埕大大小小茶棧的賣茶應收帳款，一共七十億，一車十億，每捆麻袋是一百萬，一車一千袋，頭兩番車發的是茶菁欠款，第三番車發的是日光公司、日光北埔廠與洋房員工月給，第四臺車發的是還利息錢與往來商號欠款，第五番第六番兩臺車，點收入帳清楚後由阿土師押車去其他五個製茶廠發月給，第七番車去峨眉結茶菁欠款……」林經理撥著算盤扯開喉嚨大聲地對所有人報告。



點收與入帳經過吉桑同意確認後，幾十億臺幣鈔票同時卸貨甚至壯觀，堆滿了日光公司門口，甚至滿到旁邊的製茶工廠的涼棚。



「錢用點的太慢了，臺票用秤重的比較快，一斤一百萬，大家慢慢來，嗶嗶哥會幫忙秤重……」



林經理開始一一唱名：「夏茶茶菁貨款，太田叔，一億三千七百萬，臺票秤重一百三十七斤。」



「秋茶茶菁貨款，良叔、游阿良，七千萬，臺票秤重七十斤……」



「識字的請簽名，漢文日文都可以，不識字的打手印……」



發完了欠款、月給與紅包後，又發番薯餅給在場的員工鄉親，折騰到傍晚總算送走所有人，林經理見四下無人拉著吉桑到新洋房的偏廳開會。



「社長！你交代的事情、想見的人，我已經安排好了，大年初五約在臺北總公司見面。」



「大年初五？他們都不用過年啊？」



「是你要他們越快越好，而且市面不太穩定，他們也希望趕快敲定。」



吉桑從銀菸盒掏出一根香蕉牌紙菸，緩緩地抽了一口說：



「國民政府撐不久了，臺幣終究會變成廢紙，你聽過日本時代分現金要用秤重的嗎？」

第一章



1



一九四九年年初，臘月三十，窮途末路的國民政府在中國的戰事已經兵敗如山倒，糟糕的是，相對安定的臺灣，基於剿匪的需要，各種物資源源不斷地被運送到大陸戰區，米、糖、茶、豬肉、木材、煤炭……所有想得到與想像不到的物資，說運送是好聽，橫徵暴斂才是事實。



這一天北埔的天氣與時局很像，綿密陰雨不斷，山巒始終籠罩著看不透的濃霧，天高皇帝遠的北埔雖然感受不到內戰時局的陰霾，只是日常生活已經被一日三市的物價給壓得喘不過氣來。



「這個年難過了！去年過年在街上吃碗麵只要五角錢，今年漲到一碗一百元。...

（序）來。來喝茶／徐青雲
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章

（序）來。來喝茶／徐青雲
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章