第十五章

日間的第九個小時

（14.00–15.00）

跑者出發前往斯巴達

很多人有所不知的是在長距離賽跑中，狀況好的人類是可以贏過馬匹的。馬匹的劣勢在於體重很重，而且牠們跑步時燃燒的是青草與穀物──不論哪一種的能量都不是頂高。再者，馬是有靈性、有智慧的動物，你要逼牠們長距離以高速奔跑，牠們也是不依的。

拉布拉斯是名跑者，而且是名被稱為「全日型跑者」（hemerodromoi）的菁英長途遞信跑者。對他們來說，馬兒是會半途而廢的孬種。而正如許多最優秀的信差，拉布拉斯現年四十出頭，有著一張飽經風霜日曬的黝黑臉龐，藍色的眼眸則因為長年瞇眼觀察遠方的地平線，而有了深深的皺紋凹陷。

奧林匹克比賽中最長距離的賽跑，是「多利科斯」（dolichos），直譯就是「長跑」，但那其實也不過就是二十四希臘里（二點六三英哩或約四點二三公里）這種像在散步的距離。那在拉布拉斯眼中真的就是兒戲。如果是要在短時間內衝到阿提卡的某個名為「德姆」（deme）的行政區，或是把訊息緊急傳送到維歐提亞的底比斯，那沒什麼好說的，找個二十出頭的年輕小伙子就對了。但如果是要把事情告知遠處的斯巴達，那你需要的會是成熟的跑者──一個身心儲備都足以應付長跑的嚴峻考驗，不會像年輕人那樣吃點苦就在路邊哭的老資格。某些長距離是真的非常長，而你想培養出一個稱職的長跑者，沒個幾十年是辦不到的。

任何一位負責斯巴達線的跑者，都不可能不惦記著菲迪皮德斯（Pheidippides）這名七十年前（西元前四九○年）的前輩，當時他跑的就是拉布拉斯現在跑的路線。當時面對突發的國難──波斯大軍已在馬拉松登陸，意圖讓雅典滅國，菲迪皮德斯被派去討斯巴達的援軍。根據史家希羅多德的記載，菲迪皮德斯「抵達於出發的當日」。

我們來具體思考一下。假設他從雅典五百人會議的議事廳出發，要抵達斯巴達的長老會議外面，菲迪皮德斯得在四十個小時內跑完一千四百希臘里（相當於一百五十二英里或兩百四十五公里），而且當時還是雅典的麥塔格特尼昂月（Metageitnion，相當於八到九月），天氣正是熱到連瘋狗要在日正當中出門都會三思的時候。由此對能跑在溫和的春日，拉布拉斯真是感激涕零，只不過這也代表他在接近特基亞（Tegea）各高山隘口的時候，會有嚴寒必須忍受。

拉布拉斯所攜帶的訊息是口信，惟他也攜著蓋有雅典官方印章的簡短文書，裡頭只簡單對難免會起疑竇的收信者表示「請相信這個人」。書面的訊息被放在拉布拉斯置於背上的小包裡，但除非是為了拿也在那包包裡的肉乾跟蜂蜜無花果，他根本很少想起自己身上還背著個極貼身的包包。

事實上他身上還有一水壺，只不過這水壺可能小到你不覺得它該叫水壺。就跟所有跑者一樣，拉布拉斯也是本會走路的水泉小百科。路途中那些地點有泉水，還有多遠才會到到沁涼的水源處，他的判斷誤差不會超過幾分鐘。他身上還帶有一小瓶油，主要是雖然身上的衣服相當寬鬆，但不懂得潤滑乳頭的跑者還是在漫長的旅程結束後，赫然發現胸前有片巨大的血漬。

現在是這趟旅程中比較輕鬆的階段。肌肉慢慢進入它們的節奏，讓純然的跑步樂趣成為了拉布拉斯最主要的感受。那手腳並用的單純動作，讓日常的枯燥與瑣碎煩惱一一剝落。確實在他跑了這麼多年後，身邊的朋友都會說他要是超過短短幾日沒機會這樣操練一下，人就會「有點怪怪的」。此刻的拉布拉斯正沿著聖道（Sacred Way）朝西大步向前，阿卡德米體育館的樹叢在右肩的方向清晰可見，作為第一個飲水點的小河賽菲索斯（Cephissus）也在不遠的前面。

在這個時間點，他還不會穿鞋。他會用規律的節奏，把腳底板拍在揚塵的硬地路上。質地有如皮革的腳底，是他的寶貝，就像騎兵珍愛他的戰駒，也像重裝騎兵呵護他的裝備。他的腳，就是他吃飯的工具，所以他會小心翼翼地保持好腳的皮膚滑順，還會替腳上油。磨損與龜裂放著不管，都很容易在旅程的尾聲擴大成一條條血痕。

聖道會慢慢領著他向東爬上埃格里奧斯山（Mount Aegaleos）的長長山脊，然後隨著他登上稜線之頂，映入他眼簾──也映入每年為慶讚來世至福而來，聖道上每一位朝拜者眼簾的──是午後向晚厄琉息斯灣上的粼粼波光，還有棲息在大海與特里亞（Thria）平原之間的白色寺院。

按照他每次跑這條路線的習慣，拉布拉斯會提醒自己要接受某同事長年的邀約，加入成為辦在厄琉息斯廟中那儀典的成員。只有成員，才會知道那些秘儀在做些什麼，因為他們都立誓要在參加過儀式後保守秘密。甚至雅典也以國家之力，以死刑恫嚇那些想開口者來捍衛這個秘密。可以確定的是這個秘儀非常古老──有人說這儀式已經每年一次，千年不曾中斷。

秘儀的主題是死亡與重生──這一點廣為人知。狄蜜特在當中有其角色，一如波瑟芬妮，也就是她女兒。在酒館裡，未入會者會你一言我一語地猜測。可怖的黑帝斯身為冥界的王者，綁架了波瑟芬妮成為他的新娘。在失去女兒的憤怒與悲傷裡，穀物與農作女神狄蜜特決定讓大地長不出任何東西。

為免他們掌管的希臘成為貧瘠與空虛的大地，奧林匹亞的眾神說服了黑帝斯釋放他綁去的新娘。但由於波瑟芬妮在冥界王國境內吃下了三顆石榴籽，因此她必須得每年重返冥界一趟。這代表狄蜜特每年都會罷工一次，地表也會每年寸草不生一次，直到狄蜜特的女兒從地底返回陽間為止。話說只要天空開始降下甘霖，莊稼開始重現生氣，就代表狄蜜特又見到了波瑟芬妮。

或許波瑟芬妮從冥界還陽的地點，就是厄琉息斯，所以狄蜜特女神會在這裡迎接她，主持秘儀的聖顯者（hierophant）則會帶著儀式成員在一旁看得看得目瞪口呆。但這樣的猜測只能壓低了聲音說，否則有關當局就會送這些多嘴的傢伙去冥界看個究竟。

拉布拉斯邊想著這些，邊輕鬆寫意地跑在聖道上。這又是等於連跑六個現代馬拉松的另外一個特點：穩定而規律的節奏會帶人進入一種超然忘我的境界。你有天底下所有的時間可以想東想西，而且不用像平日那樣匆匆忙忙地把所有的念頭擠在一起，生怕不趕緊，待會又會殺出個程咬金，讓你的思考難以為繼──你可以好整以暇，慢條斯理地把事情想個徹底，因為心靈此時只負責一件事情，那就是堅持下去，而讓紛飛的思緒，正足以讓肉體把這超越人極限的考驗稍微忘記。

在沒過賽菲索斯河之前，拉布拉斯都還在雅典的郊區。路旁叢集著大小農園，園內養著狗兒──拉布拉斯恨不得殺光這一群會在他路過時亂吠的畜牲。田中看得到大麥，還有厚實的一叢叢橄欖樹上生著蒙塵的卡其色樹葉。許多樹都還很年輕，而某些老樹上能看到被炙燒過的黑印記，延伸於軀幹上長著瘤的樹皮。

那是斯巴達人幹的事情。他們在近期的戰爭中發現橄欖樹叢難以消滅。砍樹可以有效個幾年，但砍樹不除根，新樹遲早又會重新長出來。但刨根之辛苦，會累到你懷疑人生──尤其如果你是將勞務都交由低賤者去做的斯巴達人。至於用火燒嘛，效果顯然不彰，因為不用多久，滿滿的果實就會出現在那些被火焚身的樹株上。

但話說回來，拉布拉斯也跑過早些年的同一片鄉間，當時農場上是一片斷垣殘壁，田野間也看不到牛群的蹤影。他親眼見證過斯巴達的入侵與蹂躪，對阿提卡百姓造成的悲情。雅典是城邦的都會中心，但多數雅典人並不住在雅典市裡。他們住在前面提過，一個個的「德姆」行政區裡，一個德姆就是阿提卡的一個小鎮。他們的日常是走出自己的小屋，在田野裡務農，而且男女皆然。每個人都要照看完果樹、犁完田、牧養完牛隻，才能返家休息，就像在參與他們代代相傳，有如儀式一般地的鄉村生活。

拉布拉斯就是這樣長大的鄉間子弟，所以他才會拚了命想去跟斯巴達的長老會議討救兵。沒錯，雅典是組成了一支強大的艦隊。沒錯，雅典的重裝步兵軍容壯盛，為史上僅見。惟雅典這支強大的毀滅性武器，鎖定的並不是斯巴達所在的伯羅奔尼撒半島。五百人會議的主席，會希望斯巴達長老會議可以知道這訊息來自尼西亞斯本人，也就是終止了前一次雅典與斯巴達戰爭，而且總是君子之道與斯巴達相交的和平建築師。

拉布拉斯調整了一下左右，好閃開一輛要進城的滿載牛車，然後他納悶起了遞送這條訊息的責任，為什麼會落在自己肩上。雅典絕對可以放個腦滿腸肥的外交使節在帆船上，然後讓其連人帶船，輕輕鬆鬆穿越薩龍灣（Saronic Gulf），下到港都吉雄（Gythium）。以吉雄為起點，想到達斯巴達就只是走個半天路的事情。到時候使節就可以臉不紅氣不喘地對斯巴達交代來龍去脈，誰也不用流一滴汗。

拉布拉斯沒有想到的是他以其充滿信念的語氣，或許可以比使節產生更大的影響力。多少有些草鄙的斯巴達人對他們眼中那狡猾而充滿心機的雅典人，向來無法推心置腹（這倒不是說斯巴達人就不懂心機，他們只是喜歡把手段耍得晦澀一點）。由此他們或許不會把雅典的官員放在眼裡，但卻可能會對某個精瘦的中年運動員刮目相看，只因為他竟能完成連普通斯巴達人都做不到的體能壯舉。

隨著河流慢慢出現在眼前，拉布拉斯在心裡標註了第一段路的完成，主要是作為一種心理策略，他人為將前往斯巴達的路途分成了好幾段。一般人跑不到斯巴達，是因為還沒開始跑，這挑戰之漫長艱鉅就已將他們的意志力壓垮。但如果是跑到賽菲索斯河畔，那感覺就只像是和煦的午後出去踏個青而已。把賽菲索斯河畔當成起點，要前往位於高山隘口處，可向下通往厄琉息斯的阿芙蘿黛蒂神廟，也說不上太遠。接著隨著日落月升降臨，夜跑的行程可以分為兩段──先愜意地跑過平原（兩處可停下來喝水），然後是向上通往要塞城鎮俄諾涅（Oenoe）的山丘。就此你除了完成阿提卡境內的路途，還將維歐提亞的行程分成了數段。照表操課，你就可以在凌晨時分抵達第一個主要的休息站──科林斯。

到了科林斯之後的一項要務，是根據星空來判斷跑了多久，因為此處的地峽標註著三分之一的里程。理想的狀況下，拉布拉斯應該要在這階段建立起一些餘裕。如果時間允許，他會在路邊「讓腸胃清一清」，好整以暇地補充足夠的水分，然後用一些高難度的伸展來舒緩肌肉的抽筋，畢竟前面有難關等著他──那是抵達在平原與特基亞古城之前，地峽底部一處作為制高點的隘口。而這一切都在刺骨的寒冷環境中發生，原本已近虛脫的肉體只能繼續流失能量。

就在這個點上，知名的菲迪皮德斯見到了牧神潘鼓勵他再接再厲。拉布拉斯對此並不驚訝。長途跑者本就會練習到現實之牆變得異常薄弱。他有過一段甜美的回憶是──也在這條跑道上──曾有半人馬大軍從林中出現，輕快地陪他跑了一段。拉布拉斯不確定那究竟有沒有發生，但他確定自己很期待能重溫那樣的體驗。

慢慢接近特基亞，他會看到晨光照耀在他的左肩。此時他會進入下坡段，但不要聽到下坡就興奮起來，因為下坡只會增加他膝蓋的負擔。來到這個階段，他的身體已經難以避免地出現損壞。他的新陳代謝開始分解肌肉來獲得能量，而長期運動所累積的過量毒素，已經把身體的排毒管道堵住。就跟多數跑者一樣，拉布拉斯對如何對抗這種狀況有自己的一套理論。對他來說，答案就是新鮮水果──大量的新鮮水果。每回要長跑前，他幾乎不吃鮮果與瘦肉以外的東西。

過了特基亞，正午的烈日照得他暈頭轉向，隨之而來的是他對自己得靠拖著鐵腿在酷熱中一步一腳印來做為生計，感到深深的不滿意。他在想這次不知道又要少掉幾根腳趾頭了。拉布拉斯有過這樣的經驗，而雖然他並不嚮往這種深沉的煎熬，但這也意謂他已經來到了谷底。不論生理上還是精神上，他的狀況都不可能再壞下去了。前面的路，只剩兩趟全馬的距離。

拉布拉斯會在深夜跑抵斯巴達，然後首先向斯巴達實權的五名督政官（Euphor）通報他的到來。接著在專門安排給他這種跑者的處所，他會像死人一樣睡到隔天上午，再接受督政官會議的召見。召見完他會回到房間，繼續睡到隔日破曉。屆時他會在旭日中起身，準備好迎接真正困難的挑戰──為了返回雅典跑起來。

第十五章

日間的第九個小時

（14.00–15.00）

跑者出發前往斯巴達

很多人有所不知的是在長距離賽跑中，狀況好的人類是可以贏過馬匹的。馬匹的劣勢在於體重很重，而且牠們跑步時燃燒的是青草與穀物──不論哪一種的能量都不是頂高。再者，馬是有靈性、有智慧的動物，你要逼牠們長距離以高速奔跑，牠們也是不依的。

拉布拉斯是名跑者，而且是名被稱為「全日型跑者」（hemerodromoi）的菁英長途遞信跑者。對他們來說，馬兒是會半途而廢的孬種。而正如許多最優秀的信差，拉布拉斯現年四十出頭，有著一張飽經風霜日曬的黝黑臉龐，藍色的眼...

歡迎光臨雅典，時間是西元前四一六年。這個月是伊拉菲波利昂月（Elaphebolion），不久之後就是大狄奧尼西亞（Great Dionysia）這個戲劇節慶（四月初）了。在此時，雅典的都會人口落在三萬人上下，換句話說要跟雅典比每平方英呎的天才人數密度，人類歷史上的任何一個時期都只能舉雙手認輸。

隨著這座城市盤旋在命運之戰的邊緣，即將由這場戰爭為其黃金年代畫下句點，我們會花二十四個鐘頭的時間偕貨真價實的雅典人，跟他們一起偶爾撞見同樣以這座城邦為家的一些偉人──由此我們會看到他們不是智識超凡的完人，而是跟大家一樣有著七情六慾的凡人。畢竟話說到底，天才不是一份全職的工作，沒有人從早到晚都在文思泉湧或靈感乍現。絕大多數的日子裡，他們就只是普通人，會上廁所，會跟另一半吵架，也會跟朋友出去喝個兩杯的普通人。

在多數古籍中，我們想要觀察到真正凡夫俗子的身影，只有等他們生命與先聖先賢產生交錯的時候。這本書會反其道而行，古希臘的聖賢與天才會變成配角，他們只有在劇情需要時才會出來跟日常生活裡的普通希臘人對戲。

書中的每一章若不是根據考古重建寫成，就是去當時某篇文本加以重新包裝來呈現出尋常希臘百姓的視角；遇到這種改寫性質的章節，我會提供原作的出處給有興趣「尋根」的讀者。

有些歷史的重建含有猜的成分，惟也不是瞎猜，而是根據了我們現有最專精的研究在推測。這些雅典人一天中的每一個小時，都經過精心設計來反映他們活在那個時空中的生活經驗──為此我盡可能加入了他們曾親口說出的原話──希望藉讓大家見識一下極盛的城邦時代是如何地卓然不凡、充滿動態、多姿多采，但又不囿於死板的道德規範。

這天，西元前四一六年的一個春日，雅典正沐浴在伯羅奔尼撒戰爭（西元前四三一到四○四年）中間的空檔，一如暴風雨過程中的寧靜。第一輪的戰事結束於五年前的尼亞西斯和約（Peace of Nicias）。雖然斯巴達人再三來襲，造成雅典的農場跟果園慘遭蹂躪，但最終雅典人仍浴火重生並出落得更加強勁。事實上，此時在雅典政壇壞小子阿爾西比亞德斯（Alcibiades）的鼓動下，雅典正認真考慮要拚一把，而西西里島正是他們想要出兵征伐的對象。

在這個由劃時代的創新與政治權謀所交織出的躁動氣氛中，也在西方文明若干千秋萬世的經典靠著壓榨奴隸，完成於帝國壓迫的過程中，本書裡的尋常雅典人只想在大時代裡過好他們的小日子。

這，是屬於他們的故事。

歡迎光臨雅典，時間是西元前四一六年。這個月是伊拉菲波利昂月（Elaphebolion），不久之後就是大狄奧尼西亞（Great Dionysia）這個戲劇節慶（四月初）了。在此時，雅典的都會人口落在三萬人上下，換句話說要跟雅典比每平方英呎的天才人數密度，人類歷史上的任何一個時期都只能舉雙手認輸。

隨著這座城市盤旋在命運之戰的邊緣，即將由這場戰爭為其黃金年代畫下句點，我們會花二十四個鐘頭的時間偕貨真價實的雅典人，跟他們一起偶爾撞見同樣以這座城邦為家的一些偉人──由此我們會看到他們不是智識超凡的完人，而是跟大家一樣有著七情六慾...

第1章　夜間的第七個小時――神廟的守衛想了起來
第2章　夜間的第八個小時――奴隸玩心大作
第3章　夜間的第九個小時――醫生治療了一名阿芮芙洛斯
第4章　夜間的第十個小時――准將率船出航
第5章　夜間的第十一個小時――礦坑的奴工開始工作
第6章　夜間的第十二個小時――瓶身畫家展開新案子
第7章　日間的第一個小時――女巫下咒
第8章 日間的第二個小時――摔角老師備課中
第9章 日間的第三個小時――魚販擺攤
第10章 日間的第四個小時――訪客救人一命
第11章 日間的第五個小時――主婦幽會情人
第12章 日間的第六個小時――騎兵隊長檢閱部隊
第13章 日間的第七個小時――議員午休吃飯
第14章 日間的第八個小時――女奴憂心忡忡
第15章 日間的第九個小時――跑者出發前往斯巴達
第16章 日間的第十個小時――重裝步兵怒了
第17章 日間的第十一個小時――船長入港
第18章 日間的第十二個小時――都市規劃者接受交叉詰問
第19章 夜間的第一個小時――交際花為晚宴整裝打扮
第20章 夜間的第二個小時――無花果走私者安排船運
第21章 夜間的第三個小時――斯巴達間諜挖到了寶藏
第22章 夜間的第四個小時――婚宴賓客驅逐了鬧事者
第23章 夜間的第五個小時――新娘前往她的新房
第24章 夜間的第六個小時――劍舞舞者萌生愛意

第1章　夜間的第七個小時――神廟的守衛想了起來
第2章　夜間的第八個小時――奴隸玩心大作
第3章　夜間的第九個小時――醫生治療了一名阿芮芙洛斯
第4章　夜間的第十個小時――准將率船出航
第5章　夜間的第十一個小時――礦坑的奴工開始工作
第6章　夜間的第十二個小時――瓶身畫家展開新案子
第7章　日間的第一個小時――女巫下咒
第8章 日間的第二個小時――摔角老師備課中
第9章 日間的第三個小時――魚販擺攤
第10章 日間的第四個小時――訪客救人一命
第11章 日間的第五個小時――主婦幽會情人
第12章 日間的第六個小時――騎兵隊長檢閱部隊
第...