17

昨晚，我夢到了從前。

一定是因為昨天無意間翻到的那封信。

那時候如果能夠交給他就好了。

當時的心情，促使現在的我提筆寫下這篇文章。

我將著把少女時的自己，化為文字留下。

但是，我其實沒有完成的自信，若是真的能用文字表達，那時候放棄的自己，沒有把信交給他的自己，又算什麼……

一想到現在寫下的東西，會不會使得那天的那個體驗成為流水帳的一頁，不由得遲疑了起來。

不過，我還是應該把那封信交給他的。在這麼久之後，都過了十三年之後，重新讀了那封沒有交出去的信，面對過去的自己卻掩不住心底的微笑，心情柔軟而溫暖。

「沒關係，把信交給他就好。」好想要這樣跟那天的自己說。

如果當時能夠再成熟一點，能夠勇敢地接受那個不完全的自己，或許結局就不一樣了。

所以，我現在所寫的，就像是一封信，一封延宕了好久的信。



16

在經過一番掙扎，我決定從轉學的故事開始說起。

我常常對很多無謂的事情感到自卑。要如何說明自己從哪裡來就是其中之一。

在東京，這樣一個人口大量移入的都市，說明自己的出生地，做為話題的交集來說相當重要，但我總是為此感到困擾。

根據父母的話，我是在宇都宮出生的。

可是，我沒有任何關於宇都宮的記憶，更不覺得那裡是自己的根源，只知道那是母親的家鄉，偶爾聽家人說過，僅此而已。

在上小學前，我們搬到秋田，然後遷往靜岡，再去了石川。由於父親在栃木的地方電機製造公司工作，調去各地的分公司或是部門支援是基本義務。

所以直到現在，我沒有對任何地方存有歸屬感，

幼小的年紀在經歷不停地搬家與轉學後，造成這方面的意識薄弱。

無論在哪裡，都不願太過深入。

所在地永遠都只是暫時停留的地方而已。

這就是我從幼年到青春期對外界所抱持的基本態度。

那是在石川縣，國小三年級的冬天──

從母親口中得知，明年又要轉學的消息，這不知道是第幾次。

可以逃離這裡了。在我感受到一絲欣慰的同時，襲來的卻是必須又在異地重新開始的恐懼。

「這次我們要去東京喔！」母親用了像是中了大獎般的口氣說到。

現在想想，以父親的工作來說確實是如此。但我卻覺得“東京”這名詞的音律帶著一股不吉利的聲響。

在那之前，我從來沒有對於學校、街道或是人際關係感到一絲興趣，也打算就這樣繼續消極的冷眼旁觀。

對於沒有餘力的我來說，如果太留心於周邊的事物，一不小心就會跟別人對上眼。

只要跟人有了眼神的交集，言語就會接著攻擊，而那些話對我來說也不是什麼好事。

所以我總是低著頭，保持最大限度地警覺，不願跟外界有任何直接接觸。

轉學這件事，無論如何都是令人害怕的。

面對新的場所，新的面孔，說什麼都開心不起來。

不管轉去哪一間學校，我就是沒有辦法融入。那些不熟悉的口音，地方風情影響下的個性差異，陌生的建築物以及人群，還有還有……同學早已互相認識，卻只有我像局外人這樣不公平的狀態，一切的一切都讓我感到很不安。

每次被迫放身於新的環境之下，我就會嚴重感受到自己的身體正在緊縮，而班上孩子們的一點小動作，無意識的言語，對我來說都是壓力的來源。

曾經想過強硬地吞下恐懼，試著去面對，去抵抗，但這如此困難的事情，我是不可能做到的。

害怕是弱小的記號。

而弱小在孩子不成熟的社交中卻常與可以恣意的傷害別人畫上等號，反正最終都會得到原諒。

我每天都覺得很不舒服，生理上開始起了反應，如同肩膀都在抽搐般地作嘔，甚至希望噁心的感覺能再強烈一點，好像這樣就可以不用去學校一般，然而這個念頭往往使得反胃的狀況更加嚴重。

環境壓力或是氣氛感染引起的反應，我還能夠忍耐，盡量不要深呼吸，保持呼吸的平順，繃起身體，時間自然會過去的。

但真正令我難以忍受的是言語發動的攻擊。

聽覺是無法完全關閉的，就算用手掩住耳朵，只會換來更大音量且強硬不禮貌的言詞。

直到現在我還有一些怎樣都無法接受的字眼，那些孩童用來欺負人時帶有嘲笑意味的話語，而我總是身處在這樣的環境中，有時就連老師也會脫口而出。

我是在這時候就知道，原來大人在小孩的環境久了，也會變成跟小孩子一樣。

這樣只是等待時間過去的日子還會一直持續吧，直到自己死亡的那一天才能了結，但我怎麼樣都想不到脫逃的辦法，應該說從來都不覺得自己能夠真的逃走，沒有反抗的能力的我，只能默默地承受這一切。

那時候，閱讀是我唯一的慰藉。

雖然一個人卻能夠投入在豐富精彩的世界，這是何其美妙的事情。而我也始終這樣覺得，能夠在別的地方找到自己的歸屬，對我來說是一種救贖。

只要翻開書，我就可以變成另外一個人，有著另一種際遇，還能夠擁有超越自己想像的體驗。用心感受的風景往往比現實中所看到的還要繽紛。

我將自己置身於另一邊的世界與現實的日子隔絕，透過書本所學習到的東西才是所謂的知識吧。

那個時期，更具體來說是小學三年級的時候，最擄獲我心的一本書，是C.S路易士的『獅子．女巫．魔衣櫥』。

衣櫥的深處迎接我的另一個世界，裡頭住著光明的太陽之獸，用巫術控制冰雪的白女巫正計畫着邪惡的叛變……奇幻的畫面逐漸在腦海中展開，深深著迷的我無時無刻都在奇幻世界中神遊。

不止一次，我站在衣櫥前面，雖然知道現實生活中，門後並不存在異世界的入口，但打開的瞬間，還是忍不住小小的期待。

書本就是那魔衣櫥的門，一打開，我的心就掉進了納尼亞王國。

（我想作者路易斯先生應該是有意識的將開門與開書的意象結合吧！）

在想象力的那扇門後，我找到了自己的小世界。

所以在被告知明年春天要搬去東京的時候，我將懷中的書抱得更緊了，那硬硬的書皮都快被鑲進胸口裡一般，我拼命地想把迸出的恐怖給消滅。

即將要面對的事情，自己也清楚的很。

站在講台上，面對著台下的同學們。起初會抱著看熱鬧的心情，然後他們漸漸失去興趣，最後圍繞我的只剩下失望與不耐煩的神情。

我不並認為我可以改變這種狀況，也找不到容許我發聲的那扇窗，因此，我更必須守護那個特別的地方，最後完好的領域。外界帶來的傷害跟痛苦，讓沒有選擇的我只能咬緊牙忍耐。

拼命的壓抑是9歲的自己唯一的課題。

害怕會因為周圍的環境俱增，強烈的恐懼則使我受到更加負面的對待。

無論去到哪裡結果都是一樣的，這叫我如何融入其中，如何找得到自己的容身之處。

在父親的車開到了參宮橋的新公寓時，我的眼神一如往常地冷酷，車外移動的景色，嶄新的街道面貌，沒有在瞳孔中停留過，那又如何呢，停留與否對我來說沒有任何差別。

反正一切都要重新開始，如同在舊的牆上直接刷上一層新的油漆一般，身心反覆煎熬著，看來新的陣痛又要持續一段時間了。

我側着頭緊靠在車窗上。

要是我的四周也有像玻璃這樣透明且堅硬的帷幕包圍著就好了。

車門打開的瞬間，我的玻璃帷幕也應聲碎裂，那是一種令人不安的聲音。腳底踩著的柏油路，滲透進皮膚的冰冷空氣，那些感覺都讓我極度厭惡，強烈的情緒變化使得淚腺蠢動。

再過不到一個星期，新的學期就要開始了，我必須要一個人去面對。光是用想的就覺得胃在翻攪，肌肉緊繃，名為恐懼的毒隨著血液竄流全身。那時的我，對於死亡感到漠然，總覺得這樣的反應如果一直持續下去，恐怕也活不了多久。這跟自殺意圖不同，當然，我也沒有結束生命的勇氣。只是這樣，一點一點地衰弱，力氣也一點一點地消失，連影子都變得越來越薄，或許自己就會像融化的雪花一般消逝。

其實我並不排斥這樣的結果，當呼吸心跳停止，意識也隨之散去的同時，是否也代表了真正的解脫。尚未成熟的身心，小小的頭腦裡卻充滿如此哀傷的念頭。

然後，我就是在這裡遇見他的，遠野貴樹。



15

講台的高度，讓我感到暈眩。

雖然只比地板高出10公分，但站上去後的視角，面對台下一雙雙的眼睛，我開始發抖，無止境的墜落感湧出，最後那些包圍我的臉孔甚至都扭曲了起來。他們眼睛的深處，笑臉的背後，一定藏著什麼秘密，是我完全不得而知的。唏唏囌囌的笑聲傳來，我的肩膀很自然的縮起，手也收到胸前環抱著。粉筆在黑板上刮出有如尖叫聲般刺耳的噪音，我嚇得回過頭看。嬉鬧聲越來越大，我也越來越無法承受，老師在黑板上寫好了我的名子「篠原明里」，然後把手放在我的肩上，順便將我轉向同學們。

我感覺肩上的手好重好重，肩膀更是僵硬。

「這位就是從今天開始轉學進來的篠原明里同學，大家要好好相處喔！」

女老師笑著說，然後使了眼色要我和同學們問好。

我說：「請多多指教。」

同時彎下腰敬禮，但我的說話的聲音因為緊張而不穩定，呈現偏高的聲響，台下就七嘴八舌地評論了起來。

好像有一個聲音說道：「名字好怪喔！」接下來教室裡就佈滿足以掀起屋頂的笑聲。

每轉學一次就會發生一次，到最後我也覺得自己的名子真的很奇怪。

老師指責了那位說話的同學，但完全不是嚴肅的態度，看來有時候連大人都必須看場合氣氛說話。年幼無知的我還知道，學校老師是不會跟自己站在同一陣線的。

分配好新的座位後，走下講台時才發現自己的膝蓋僵硬的快要碎裂了，踉踉蹌蹌的走在桌子跟桌子之間的小走道。為什麼自己的身體總是不好好聽話呢？想到這裡，不由得悲傷了起來。坐在兩側的同學，雖然低著頭，但眼神不停往我這裡瞟，兩支手，還有晃動的裙擺，都感受得到他們的注視，汗毛也因為警戒而站立。

逐漸狹窄的視野，視線找不到焦點，晃動個不停，我卻怎麼也走不到座位。

就在這個時候──

耳邊傳來小小的一句話，

「沒事的！」

我不由得挺起胸，這才知道原來自己總是駝着背，忽然，我的視線也不再搖晃了。

很想停下腳步找尋聲音來源，但我很快就放棄了，在最後一排的座位坐下。

有很多人朝我看過來，照理來說我會直盯著桌面的木紋發呆才是，但這次我視線卻朝著那些人的方向游走。

是誰？

是誰跟我說話的？

那聲音其實相當微弱，說實話，連自己都無法確定是不是真的聽到了，除了我之外，好像沒有任何人注意到。

但是，那應該是個男生的聲音。

老師敲敲講桌，要大家把注意力拉回來，而我望著前方一排的後腦勺，心裡為了那個人的存在感到疑惑而澎湃。

一個小時的課程結束後，班上的同學開始聚集在我的四周，你一言我一語的問起些簡單的問題。像是你從哪裡來啦，為什麼會轉學啦，生日是什麼時候啊之類的。

我則是專心的看著那些人的臉，試圖想要從中分辨出「那個人」的聲音，完全沒有好好回答那些問題。

「沒事的！」

那個聲音一直在心裡迴盪，無法不去在意。

到底是什麼意思呢？

想的太過入神，字詞跟聲音的關聯竟然越來越模糊，都快要搞不清楚了。

就像是一句施了魔法的咒語。

真的──

從來沒有一個人這樣對我說過。

現在回想起來，每當遇到新的環境，我所追求且期望的，就是這句話吧！

一直以來自己雖渾然不知，但對於九歲的我來說，這句話是完美的。

我的不安與恐懼，終於有人瞭解並且願意跟我一起分擔了。

他是我的同伴。

他對我施了魔法。

輕輕的一句話，我挺直了背，抬起了頭，甚至讓我覺得，這次的轉學不再可怕了。

我睜大眼睛持續地在人群中搜尋著他。

有一個看起來很可靠，應該是班上領導人物的女孩，發覺我支支吾吾的，很溫暖的以為我是太緊張，還開口要大家不要一直圍著我，不要嚇到我才好。

無法好好回答別人的問題是我一直以來的缺點，但這次卻有人站出來幫我說話，對於這樣的改變我感到相當驚訝。

當我正感到不解，一個答案浮上了腦海。

原來，只是抬起頭，這一切就會完全不一樣啊。

開學日能夠這樣的順利，這還是第一次。

那聲音的主人，當天我就找到了。

花了很多堂的下課時間，眼睛轉啊轉的留意每一個人，忽的我發現他就在那裡。

對！不會錯的。

趁著熱心的女孩帶我參觀校園的時候，我忍不住一直偷看著他，他跟幾男孩若無其事地站著聊天，而其他男孩則是跟一般小孩一樣熱衷於討論轉學生的話題，並一邊向我看來。

通常班上同學對於轉學生的態度，不是積極表示好感，就是展現毫無興趣的態度。

但是他跟他們都不一樣。

不會特別在意，卻也不是完全不理會你，是一種中立的態度，讓人覺得很安心。

那時候的他──

在我看來，就像是其他種類的生物一樣，是個特別的存在。

看似自然地融入現場的氣氛，與人之間又確實地拉著一條界線。

那中間隔著的不是厚重的玻璃帷幕，而是一層不為人發現的膜，

薄如糖衣的膜，膜中包覆著另一個次元的世界。

我很在意那個人的一舉一動，應該說，我只對他一個人有興趣。

如果可以，我要站在他的面前，仔細觀察他的臉。

好想知道他的名子。

不過，身為轉學生的我是無法輕易做到這件事的。

就連私底下偷偷地詢問別人也不可以。因為我不能只對一個人特別有興趣，我必須要盡可能地跟全班的同學打好關係，這就是大家對轉學生的期望。

那天放學，我和同路的女同學們一起回家了。

從來沒想過能如此平穩且和睦的結束第一天的學校生活，我洋溢的笑意中帶有一絲羞怯。

很慶幸有一群不太討厭我的女生願意接納我，但我腦中卻一直想著那個男孩的事，要怎樣才能知道他的名子呢？

沿著學校的圍牆走去，內緣種著櫻花樹，從混著一抹青綠的枝枒上，

粉紅的櫻花花瓣隨風飄下。

雖然幾乎都是在春天轉學，但是我不曾像現在這樣留意過校園旁的花花草草。

秒速五公分，我在心中低語。

父親其實還像是個少年一樣，若是在書店找到小時候看的青少年科學雜誌，就會滿心歡喜得帶回家。

在雜誌的某一角落，雜學專欄的那部分令我印象深刻，上面是這樣寫的，「櫻花落下的速率是每秒五公分，也就是說時鐘裡最為忙碌的那根指針動一下，花瓣就會更接近地面五公分。」

我又會以怎樣的速度接近他呢？

17

昨晚，我夢到了從前。

一定是因為昨天無意間翻到的那封信。

那時候如果能夠交給他就好了。

當時的心情，促使現在的我提筆寫下這篇文章。

我將著把少女時的自己，化為文字留下。

但是，我其實沒有完成的自信，若是真的能用文字表達，那時候放棄的自己，沒有把信交給他的自己，又算什麼……

一想到現在寫下的東西，會不會使得那天的那個體驗成為流水帳的一頁，不由得遲疑了起來。

不過，我還是應該把那封信交給他的。在這麼久之後，都過了十三年之後，重新讀了那封沒有交出去的信，面對過去的自己卻掩不住心底的微笑，心情柔軟而溫暖。...