【台北・擎天崗】擎天崗上舐犢情深

經常在陽明山國家公園登山健行的朋友，應該都聽過「陽明山十連峰」。走完這十座山，就等於在國家公園內完成東西大縱走，全程約二十五公里，路程大約十至十二小時。

從東邊數過來，這十座山分別是：頂山、石梯嶺、竹篙山、七星東峰、七星主峰、大屯主峰、大屯南峰、大屯西峰、面天山、向天山。

若是從西邊開始，可以從北投清天宮出發，先到向天山和面天山，然後下坡到面天坪。接著爬上大屯西峰，拉繩子下山，再上大屯南峰，直登大屯主峰。接下來走巴拉卡公路到小油坑，直上七星主峰和東峰，下坡到冷水坑。經過擎天崗大草原後，攀上竹嵩山、石梯嶺和頂山，最後抵達風櫃嘴。

整段東西大縱走當中，我最喜歡擎天崗至風櫃嘴的步道。從擎天崗出發，途經石梯嶺和頂山，全長六・四公里。後面這兩座山的坡度已相當和緩，海拔介於五百至七百五十公尺之間，是一般大眾練腳力的好路線，沿途風景美不勝收。

親子共同挑戰大縱走

前兩年，一向不太運動的小女兒突然愛上登山，她自己規畫了幾項攀登大山計畫，同時希望我帶她挑戰一些難度較高的路線。

於是我從中正山、七星山、軍艦岩開始帶著她走，甚至挑戰過合歡山、三峽的五寮尖、嘉義的二尖山。當她看到有人在號召陽明山大縱走時，興致勃勃地想要參加，於是我又「奉陪到底」，花了九個半小時走完全程。

平時爬山都是老朋友陪我，今年多了一個伴，而且是腳程跟得上老爸的夥伴，真是難以想像。陪同小女兒爬山，心中雖然多了幾分甜蜜感，但我更驚訝她的進步神速，畢竟她愛上登山也只是幾個月的事情而已。第一次帶著她從苗圃上七星山主峰時，只見她上氣不接下氣，我還要頻頻回頭等她；但很快地，第二次就與我並駕齊驅。這次一起大縱走，她竟然快速超車，我這老爸已追不上了。

陽明山大縱走的難度頗高，十幾年前，每年元旦我都走一趟，每次都筋疲力盡、兩腿抽筋。這次放慢腳步跟著女兒走，走完不算太累，但女兒能跟上我的腳步，最是令我開心！

山頂草原的難得美景

我常行走於擎天岡，但某天一大清早抵達後，倒是準備給自己來一段較難的挑戰：從擎天崗跑到風櫃嘴再跑回來。沒想到擎天崗整片封閉，而且是大範圍封山，不知是否與前些日子牛隻傷人有關。許多不知情的登山客徘徊在入口處，不得其門而入，只能敗興而歸。

幸好我是識途老馬，乾脆沿著擎天崗側翼往金包里大路的方向前進；過了金包里大路城門，沿著左側柵欄朝著石梯嶺跑去。這條從擎天崗到風櫃嘴的路線，是陽明山最好的越野跑步道，山徑高低起伏，風景壯闊秀麗。石梯嶺下方的大草原，以及距離大草原不遠的杉木林，盡皆是登山客的最愛。

從石梯嶺前往頂山途中，突然見到難得的山嵐與雲海，這樣的景致通常在合歡山上才能看到，我一時驚呆了。此處海拔僅僅八百多公尺，往遠處群山望去，雲海遮蔽了山頭，一層層移動，實在令人陶醉。轉頭眺望山外，一○一大樓聳立在正前方，雲海層層圍繞，真像一幅美麗的潑墨畫。

抵達風櫃嘴之後，又有一番新氣象。這裡在登山口附近，每天都有一大群自行車隊從至善路一段爬行至此，這是台北自行車愛好者征服大禹嶺之前必到的練習路徑，風櫃嘴登山口也因此成了自行車休息站。

從擎天崗下風櫃嘴，全長六・四公里，最後一公里是急陡下坡，回程就變成了陡上坡，這是最具考驗的路段。來回將近十三公里，這次花了大約三小時；雖是用跑的，卻只能算快走腳程。

封閉的擎天崗空無一人，這是我在陽明山上穿梭數十年難得的景象。從遠處眺望擎天崗，整個擎天崗異常寧靜，呈現出一種空靈之美。

風吹草低見童年

擎天崗到風櫃嘴這一帶是陽明山牛隻的最大棲息地，尤其是擎天崗，除了空曠的大草原，大家印象最深刻的就是草原上的牛群。草原是靜態的，上面點綴著悠遊自在的牛群，不論遠看近看都構成一幅美好的畫面。

有一次在頂山上看到牛群，其中一頭母牛帶著兩頭小牛在休息，另一頭母牛正在哺乳。我停下腳步欣賞這幅難得的溫馨畫面，也勾起一段童年往事。

就讀小學時，爸爸是牛販，家裡養了很多牛。小學四年級時，我可以一次牽著八頭牛去吃草。有一天，爸爸牽回一頭體積比一般牛隻還龐大的母牛，隔天讓我牽著牠外出吃草。回程走到一棵大榕樹下，母牛突然賴著不走，然後蹲了下來。我不知發生了什麼事，只能呆呆地等待母牛自己站起來。正當手足無措之際，這才發現母牛生了一頭小牛。

小牛出生沒多久，就有力氣撐起後足開始吃奶，大約三小時後就能走路。這一幕讓我興奮了好幾天，因為我牽了一頭牛出去，回家後竟然變成兩頭牛。

看到這舐犢情深的一幕，往事點滴浮現眼前。我的童年雖辛苦，卻也充滿了都市孩子無法體會的樂趣。

【雲林・西螺】戀戀西螺大橋

《莊子．知北遊》：「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。」韶光荏苒，父母皆已年逾八旬。這些年來，兄弟姊妹們很有默契，過年期間皆不安排出國行程，每年除夕夜一起圍爐，陪伴父母閒話家常。

圍爐後，孫子們紛紛獻上紅包，祝福阿公阿嬤長命百歲。望著他們開心的笑容，我內心充滿感動，這就是一種最簡單的幸福！

西螺是我的故鄉，每次回老家，我都會穿梭在農村小徑上，沾沾故鄉的泥土味，感覺多了些許生命力。同時，我也會利用如此難得的機會，徹底放空自己，感懷故鄉景物，回首成長歲月……

千金難買少年苦

年少時父母務農，家中雖有一甲地，卻位處灌溉溝渠末端，灌溉用水一吃緊就無水可用。因此，我和媽媽經常趁著夜黑風高堵住別人的入水口，讓溝渠水往下流，灌飽我們家的水田後，再打開別人的入水口，一番折騰後才能回家睡覺。巡田水原本就是吃力的工作，半夜放田水更是苦不堪言。

年長離鄉後，那片水田已改種蔬菜。幾次回鄉路過時，根本認不得自家水田，當年的灌溉溝渠也早已荒廢。可是，半夜陪著媽媽「放田水」的回憶，依然令我印象深刻。

另一件苦差事則是，在天寒徹骨的冬夜凌晨三、四點，頭戴探照燈、打著赤腳在蒜田採摘蒜苗。寒氣逼人已令人難受，摘下的蒜苗還要在冒煙的溪水中徹底洗淨，才能帶回家剔除枯葉，打包好再送到市場。這時已然天亮，只能趕緊揹著書包上學，但通常上課不到一、兩個小時就狂打嗑睡。

早年農家大多養豬，我們家也不例外。每當母豬生小豬時，我都要負責警戒、徹夜守候，不能讓母豬翻身時壓死小豬，這也是一件苦差事。不過，我倒也因此得知一頭母豬約有十六個乳頭。日後常拿這個問題來考考朋友，幾乎沒人說得出正確答案，令我頗為自得其樂。

母豬一胎通常生出二十幾隻，乳頭數量根本不夠。有些小豬一生下來搶不到吃奶機會，就很容易夭折，同一胎出生的小豬體型也會越來越懸殊。等到小豬都養大後，公豬失去「播種」的利用價值就會被閹掉，那兩顆睪丸會被媽媽用麻油煎炒端上桌，而且大多留給我吃，這也算是我徹夜未眠的小小補償吧！

人生已過一甲子，回首來時路，真正感受到千金難買少年苦的真諦。「吾少也賤，故多能鄙事。」童年的苦差事對我一生影響很大，讓我更懂得惜福知足。

大橋串起依戀與思念

每次回到西螺，除了珍惜陪伴父母的機會，我也喜歡在向晚時分從老家走到濁水溪畔，沿著堤防步道走到西螺大橋，再踏著鄉間小路回家。此時太陽正要下山，望著遠方的落日，我會在心中吟唱著〈黃昏的故鄉〉：「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫著我……」

小時候，橋下的濁水溪水量充沛，現在卻幾乎乾涸。站在橋頭遙想著半世紀的前塵往事，感覺自己逐漸年邁，內心滿是感觸。

西螺大橋是西螺人的共同記憶，全長一千九百三十九公尺，連結了南端的西螺鎮與北端的溪州鄉。一九五三年元月正式通車，年紀比我還大。在我就讀小學時，西螺大橋被譽為「遠東第一大橋」，是僅次於舊金山金門大橋的全球第二大橋，也是我們西螺人的驕傲。

中山高速公路通車前，西螺大橋曾是台一省道交通要衝。國中畢業後，遠赴台北就讀高中，每次離家北上經過西螺大橋時，心裡總是充滿酸楚。穿著紅色大衣的西螺大橋伴我長大成人，儘管歷經了六十餘年風霜，優雅的大橋韻味依然不減，是我心中最深的依戀。

某次回鄉時，騎著腳踏車四處逛逛，突然興起騎車穿越西螺大橋的念頭。橋上只有兩線道，我騎在紅色欄杆內，眼下盡是濁水溪，車子皆從後呼嘯而過，這段將近兩公里的路程真是令人膽戰心驚。

過了西螺大橋，繞了溪州和竹塘一圈，我從連接竹塘與二崙的自強大橋回到西螺。橋面多了一條車道，感覺舒坦不少。騎回西螺老街後，發現以福興宮為核心的商圈步道日趨熱鬧。眼見這個沉靜小鎮逐漸充滿活力，內心甚是欣喜愉悅。

夜遊大橋

二○一七年十一月，我曾返鄉參加西螺農會歡慶成立百年的馬拉松活動，全家人在賽事前一晚驅車前往溪州吃羊肉。吃飽喝足後，我一時興起從西螺大橋跑回去的意念，遂邀請同行的謝慶祥跟我一起體驗夜遊西螺大橋的感覺，兩人直接從溪州跑回西螺。

為了因應隔天的馬拉松賽事，當晚西螺大橋禁止車輛通行，橋上處處可見夜遊大橋的鄉親。以前西螺大橋是交通要道，車來車往絡繹不絕；現在西螺大橋留下諸多歷史記憶，成為西螺鄉親的最大公約數。

數十年過去了，第一次帶著夜遊的悠閒「走」在西螺大橋上，憶起北上就讀高中的陳年往事。那時高速公路尚未通車，返家過年絕對是高難度挑戰。我必須到三重搭乘返鄉加班客運，深夜擠上車，站著到天亮，真是遊子歸鄉路迢迢。

而我也想起，每次搭車離家行經西螺大橋時，心裡總是吟唱著方晴的老歌〈寄語白雲〉：

縱然是往事如雲煙，偶然你也會想起，

那一段卿卿我我日子裡，總有一些值得你回憶。

縱然是註定要分離，偏偏想見你一面，

明知道海誓山盟已過去，只有默默懷念著你……

唱著這首歌時，眼淚總會忍不住流下，輕拂我的臉頰，洗滌我的鄉愁。

【台南】老企業的優雅轉身與轉型

日治時期，台灣的製糖產業曾經走過一段風雲歲月。我讀過陳博志教授撰寫的《台灣經濟戰略：從虎尾到全球化》，他在書中探討了雲林縣「糖都」虎尾鎮百年來的發展，以及從國際化到邊陲化的變遷。台灣的糖業從興旺到衰敗，代表了產業發展的歷程；昔日為台灣創造外匯的糖廠，如今只剩「賣祖產」或「拚觀光」兩條路可走。

例如虎尾糖廠，它的面積很大，整塊園區綠樹成蔭，是台糖唯二仍在製糖的糖廠。即使如此，它還是轉型為觀光工廠，成了雲林縣重要景點，裡頭販售的紅豆冰棒相當有名。

還有台南糖廠，這些年也轉型成十鼓仁糖文創園區。除了發揚打鼓藝術、將老糖廠打造得頗有藝術氣息，也完整保留了從原料到生產的整段製糖過程，廣受民眾歡迎。

相較於虎尾和台南兩座糖廠，位於台中市后里區的月眉糖廠就因缺乏經營主題而略為遜色了。走入月眉糖廠，老舊機具就擺在那裡，缺乏生動導覽，只能任人隨便看看。糖廠內的賣場也沒有妥善規畫，縱使設立了台糖專櫃，專櫃人員也努力叫賣，願意停下腳步採買的遊客卻不多。整座糖廠占地廣闊，但缺乏用心經營，實在很可惜。

用創意與巧思吸引人潮

在所有轉型的糖廠中，十鼓仁糖文創園區讓我印象特別深刻，這些年更是經常聽到朋友推薦，成為台南旅遊的必訪景點。其實，光是從官方網站的精緻頁面，就能看出經營者的戮力以赴。

這座日治時期留下的老糖廠，原本變成車路墘糖廠，再被併入善化糖廠。後來改變經營型態，由十鼓擊樂團拿下經營權，用打鼓藝術為這座老舊糖廠賦予全新生命力。我觀賞過他們的打鼓表演，真的非常到位，每一位演出者都盡情發揮，觀眾如癡如醉。園區內也擺設了多種不同造型的鼓，還有專人指導遊客打鼓，扎扎實實將擊鼓文化發揚到淋漓盡致。

此外，這座文創園區也充滿巧思。例如他們在軌道旁開設了一間專辦喜宴的餐廳，取名為「永不出軌」，真是創意十足，令人會心一笑。園區內還有咖啡館、兒童遊樂場、攀岩垂降場、射擊遊戲場等等，再加上原本的「五分車」，處處充滿遊客的歡笑聲，也處處見到經營者的用心與創意。

同樣都是台糖老舊糖廠的改造，十鼓擊樂團用真心誠意孕育出動人的新生命，讓遊客留下美好印象。其實，一切都是事在人為，這樣的轉型再次證明了我常說的：「用心經營的人，一定可以事業成功。」

乍見老企業驚人蛻變

我住過不少台南優質飯店，例如大億麗緻酒店、晶英酒店和大員皇冠假日酒店。有一次特別選擇了老爺行旅，想要感受老牌的台南紡織公司，如何改造這塊老舊生產基地。

台南紡織成立於一九五五年，老爺行旅周邊的土地，以前是南紡的重要生產基地。後來，南紡將紡織本業搬到越南同奈，這塊地就成了創新價值的重要憑藉。在侯博明總裁的規畫下，這個老基地透過都更捐地，如今一邊是老爺行旅，另一邊是南紡購物中心，食衣住行樣樣俱足。

老爺行旅設計得相當有質感，南紡購物中心則是匯聚了大量人潮，兩者都替台南市東區帶來新動能。這裡進駐了各種高檔美食，保時捷與賓士等名牌車廠也設立了展示空間，再再展現出台南驚人的消費力。

台積電進駐南科園區後，光是台積電員工，再加上來來往往的商務人士，台南市的高檔消費力越來越強勁，南紡購物中心也越來越有看頭。這座購物中心的手筆和氣魄都不小，看得出侯總裁對它的宏偉願景。

除了老爺行旅和購物中心，這塊地也規畫出一大片公園，公園內還保留了一條水道，並整闢出一座大型停車場。我沿著東寧路、東光路、凱旋路和中華東路，順時鐘將這塊地繞了一圈，覺得這項老廠改造計畫徹底改變了整個環境。

改造前，侯總裁曾帶我登上工廠頂樓，暢談南紡的未來展望。改造後的下一步，他準備將大成鋼對面的仁德廠區，打造成民間開發的全國最大科技園區。我望著南紡特別在老爺行旅前留下的一座老廠房，對照著氣勢非凡的南紡購物中心，再思及侯總裁的雄心壯志，真心佩服這家六十六年老企業轉身得如此優雅、轉型得如此卓越。

企業家送給台灣的禮物

二○一五年一月一日，位於台南都會公園的奇美博物館新館落成，立即成為台南市的全新地標。姑且不論博物館的豐富館藏，光是這座融合希臘與羅馬古典元素的典雅建築，就讓人震撼不已。漫步在公園內，遠望著這幢浪漫唯美的白色博物館，若非周邊說著熟悉的語言，真會讓人覺得置身於歐洲的古典宮廷花園中。

奇美博物館是許文龍先生畢生的心血結晶，他從小就很喜歡參觀博物館，也熱愛收藏標本，進而一步步走上收藏之路。最後，他將一生的收藏分享給普羅大眾，我相信這是他送給台灣最豐厚的禮物。

奇美博物館的館藏著實豐富，從古文物、動物、兵器、畫作、雕塑品到樂器，各種收藏品令人目不暇給，一整天都逛不完。尤其是許文龍收藏的上千把小提琴，其中包含了多把珍貴名琴，更是重要的文化資產。

我心裡常想，台灣有很多富裕人士，這些富人除了把資產留給下一代，還能為社會留下什麼呢？

許文龍先生給出了好答案，他將自己的喜好轉化成收藏，將博物館建築捐贈給台南市政府，然後把博物館館藏留給後世的子子孫孫，這就是我心中最偉大的典範！

【台東】守護台東的天使

二○一二年底，知名攝影師范毅舜出版了《公東的教堂：海岸山脈的一頁教育傳奇》，除了將這座特別的教堂收入鏡頭中，還述說了錫質平神父將其一生奉獻給台東的感人故事。

來到台東市，一定要參觀公東高工的教堂。這座清水模建築與「現代建築之父」柯比意同一時期，是每個研究建築的學生都要朝聖的地方。我的專業不在建築，反而對於公東高工創辦人、天主教白冷會的錫質平神父更感興趣。

在台灣，許多學校的校訓不是「禮義廉恥」就是「親愛精誠」，但公東高工的校訓卻是「認真負責」。而且，公東校園內也處處貼滿了「實事求是、埋頭苦幹、手腦並用、智德兼修」等標語，充分顯現這所學校講求的質樸精神。

一九五一年，中國共產黨下令外籍傳教士離開中國，錫神父因此來到了台灣，並於一九五七年開始籌設這所技職高工，希望能提供高品質教給台東子弟。他的初衷是讓偏鄉孩子學得一技之長，於是向德國教會請求志工支援。當時來了好幾位木工專業志工，奠定了良好基礎，也因此造就公東高工日後參加木工競賽經常名列前茅的成績。

此外，錫神父引進了瑞士的學徒制，堅持小班制教學，順利將學徒制帶入台灣，創造出獨特的技職教育模式，培養了無數技職人才，也為偏鄉孩子帶來更多希望。

令人惋惜的是，一九八二年錫神父回瑞士募款時，發現自己罹患了腎臟癌末期。但他不願留在瑞士治療，堅持回到台東繼續辦學，最後不幸於一九八五年去世，完完全全將一生都給了公東高工！

我抬頭看了看「埋頭苦幹」四個大字，心中若有所思：錫神父為公東高工奠基並鋪設的，不正是台灣技職教育持續追尋的道路嗎？

沒有了錫神父，資源不足的台灣後山還能找到其他守護天使嗎？

總裁獅子心的教育實踐

很幸運地，台東還有其他天使，其中一位就是嚴長壽先生。我來到私立均一實驗中小學，像朝聖般親臨嚴先生的教育事業，尋找感動的生命力。這所學校是星雲法師創辦的，二○一一年邀請嚴先生擔任董事長，無償交給嚴先生統籌經營。

我們先走入校園，瞭解學生的上課情形，然後走到一間擺著幾艘船的教室。嚴先生停下腳步，說明這些船都是學生自己建造的，而且在太平洋試航過了。接著來到一間企業家捐贈的表演廳，這是同學們的表演舞台，嚴先生希望學生從小就能發揮表現自我的創意，大大方方展現自己。後來到了運動場，大批學生正在準備即將到來的運動會，許多人都熱情地向嚴先生打招呼。

隨後，嚴先生引領我們走向小學教室。此時同學已下課，一個正在練習吹奏笛子的小女孩看到嚴先生，高興地跑過來抱著他。從學生們的種種細微動作，可以看出嚴先生全心投入，親切地跟小朋友打成一片。

均一實驗中小學引入華德福教育體制，努力提升學生在意志、情感、思考等身心靈三層面的全人發展。這所學校沒有課本，老師必須認真準備教材。嚴先生強調，小朋友要完全體悟生活，也要具備獨立思考與表達的能力。在這種教育理念下，我們看到學生愜意地躺在樹上看書，自由自在，無拘無束。

參訪接近尾聲時，我們與嚴先生進行座談。他談了許多教育理念，也提到年歲漸長，這所學校就是他下半輩子的人生志業，言談中再再讓人感受到他對教育的滿滿熱情。

從企業界退休後，嚴先生跟錫神父一樣，把自己捐給台東，搖身一變成為行銷台東的天使。每次見到嚴先生，我的內心都會激起一圈圈感動的漣漪。

台灣觀光產業的天使在哪裡？

嚴先生最近接受了媒體訪問。他認為，國旅想要轉型，只思考「偽出國」太可惜了，其實在地文化有許多值得深耕的特色。同時他也認為，國旅接待業者應該趁著這次疫情重新整頓，深刻打造屬於自己的內涵，善用在地的文化優勢。

我也曾當面對台東縣長饒慶鈴說過：「台東很幸運，得到許多天使。嚴先生將後半生完全奉獻給台東，沒有任何私心，不炒地皮也不置產，整天想的都是深耕下一代教育、扎根在地文化，他的無私產生了很大的力量。」

慢慢地，許多文人雅士接連來到了台東。例如相當受歡迎的蔣勳和林懷民都來台東過生活，江賢二的台東畫室現在也成了近悅遠來的好景點。而創投業教父柯文昌長期支持台灣好基金會，在池上鄉和鐵花村都提出長期發展計畫，像是稻田音樂會，吸引了全國愛樂人前來參與。

這些年來，台東出身的張惠妹年年都在故鄉舉辦跨年演唱會，幾乎成了吸引觀光客的招牌。阿妹的魅力太大了，跨年演唱會期間，台東的飯店全部被訂光。

與此同時，還有許多台東在地文化慢慢被激盪出來，民宿和餐飲品質也大大提升。所以我很認同嚴先生的看法：唯有善用在地文化的力量，才有機會改善觀光品質，吸引更多旅客。

相信大家都有印象，多年前，許多人渴望大量中國遊客來台灣，滿腦子就是衝數量。因此，在一條龍服務的政策下，餐飲和旅遊品質都變得低劣不堪，甚至經常發生火燒遊覽車慘劇，造成諸多傷亡。經過那些年的慘痛教訓，大家終於瞭解到，重視基本面才是釜底抽薪之計，而這次疫情就是重新認識台灣、重整觀光基本面的大好時機。

前有錫質平神父，後有嚴長壽先生，台東何其有幸，能讓這兩位天使不離不棄長期守護著，這一定是上天賜予的禮物。

【台北・擎天崗】擎天崗上舐犢情深

經常在陽明山國家公園登山健行的朋友，應該都聽過「陽明山十連峰」。走完這十座山，就等於在國家公園內完成東西大縱走，全程約二十五公里，路程大約十至十二小時。

從東邊數過來，這十座山分別是：頂山、石梯嶺、竹篙山、七星東峰、七星主峰、大屯主峰、大屯南峰、大屯西峰、面天山、向天山。

若是從西邊開始，可以從北投清天宮出發，先到向天山和面天山，然後下坡到面天坪。接著爬上大屯西峰，拉繩子下山，再上大屯南峰，直登大屯主峰。接下來走巴拉卡公路到小油坑，直上七星主峰和東峰，下坡到冷水坑...

【推薦序】

邊走邊吃邊玩，順便工作／小野

成長在戰後世代的人，相較於更年輕的世代，大概是最不會玩、最不懂吃，也最不會享受人生的團塊世代。至少，我就是這樣一個大笨蛋。

印象最深刻的一次全台灣走透透巡迴簽書會，出發前負責行程安排的朋友列出了一張行程表，除了書店或是百貨公司之外，其他的都是去那裡吃飯、去那裡玩。我當時一頭霧水地問那個年輕人說，這次不是工作嗎，為什麼重點要放在吃喝玩樂，何況我並不在乎要吃什麼。他笑著問我說，工作的目的不是要換來更好的生活嗎？如果不能好好享受生活，工作又是為了什麼呢？

結果那一次全台灣走透透的簽書會，是我記憶中最快樂美好的一次旅行，走遍各地看風景吃美食，剩下的一點點時間才去一些定點，講一點話，簽了很多很多的書。如果沒有記錯的話，那本書是我的作品中銷售紀錄最好的一本之一。我不但沒有耽誤工作，反而因為一路上邊走邊吃邊玩，心情非常愉快。每到一個簽名地點時，常常有神來之筆，妙語如珠，排隊的讀者們也都被娛樂到，開懷大笑。那趟旅程我帶著剛考完高中的兒子同行，他順道去台中見一位從台北搬到台中的小學女同學，後來那個女同學成了我的媳婦。一切都只是因為邊走邊吃邊玩，順便工作，奇蹟因此一再發生。

讀了老謝這本書才發現，其實他這大半輩子都是用這種態度在工作和生活的，難怪他可以活得如此快活。他說每次出發去登山前，一定要先找到一個他滿意的餐廳再出發，好好犒賞自己一下。如果從養生的角度來看，走路就是為了運動，運動就會降低體重，大吃大喝一頓，不是白白運動一趟嗎？這種觀念大錯特錯，因為登山走步道，不只是為了運動，而是享受大自然給予的一切；不只是陽光空氣水，也不只是欣賞動植物，更多的是和自己腳下的土地連結。我想老謝會同意我的說法。

這本書不止是吃喝玩樂，老謝還寫了許多自己的生命經驗和台灣的歷史、地理。他和我最大的不同就是，他的童年是和大自然一起的，他的生命記憶中，享受大自然是他最快樂的事，不需要被敎導，也不需要刻意去體驗。這也是他喜歡走入山林的原因吧？我平時在工作和生活中和老謝幾乎沒有任何交集，他的專業是財經事務，我最不會的便是理財，近乎白痴。但是為什麼當我讀到這本書時，忽然覺得我們非常熟悉？原來他去過的地方，也是我過去常常去，也最喜歡的地方，像是北部的陽明山、軍艦岩、北投、淡蘭古道、苗栗古道、南投魚池仁愛、雲林西螺、台南古都台江內海、高雄茂林、屏東瑪家、花東縱谷、台東和澎湖。

後來我明白了，是因為如梭的歲月，更因為這片美麗的群山之島、眾神之地，拉近了我們彼此原來陌生又遙遠的距離。我會好好讀完這本書，把老謝吃過的餐廳全部記下來，作為未來邊走邊吃邊玩的目標。至於理財呢？那就算了，我早就放棄了。好好享受這片土地上的山林海洋所給予我們的豐美寧靜吧。

邊走邊吃邊玩，邊工作，輸人不輸陣，這正是台灣人非常特殊的個性。不是嗎？（本文作者為《走路‧回家》作者、編劇）

【前言】

一起看見台灣，記錄每步美好

二○一七年的一個五月天，我在高鐵車廂上接到一通電話，得知《財訊》的孫文雄社長離苦得樂了。聽到這個消息，我的眼淚完全止不住，一路流到高雄。孫先生是影響我一生最深的長輩，我能在《財訊》擔綱三十多年，完全是因為他的伯樂之恩。

一九八四年，我在南京西路的天廚菜館第一次見到孫先生，當年七月一日就正式向他報到，開始了《財訊》的生涯歲月，迄今已三十七年。認識孫先生時，他四十一歲，我才二十五歲。他像大哥那樣提攜我，更像一位把我帶在身旁調教的老師，是我生命中最重要的貴人。

大學時期，我是個政治狂熱分子，差點走上政治之路。進入《財訊》後，孫先生讓我瞭解到，政治是零和博弈的遊戲，不如好好把事業做起來，大家一起分享。於是，我開始拿著一支政經批判的利筆，就這樣闖蕩了一輩子。

在工作上，孫先生幾乎放手讓我一搏，只是給了我一些工作信條。例如他常掛在嘴邊的「拿人的手短，吃人的嘴軟」，也常說新聞工作必須操持方正，不為利益所惑。時至今日，我依然拿這些信條來勉勵同仁。因此，雖然股票市場是利益糾葛最深的地方，但三十多年來，我們從沒做出對不起讀者的事。

這一生中，我見過許多生活低調的人，卻可能找不到比孫先生更低調的了。他的兩個女兒結婚時，完全沒宴客；後來離世了，家人也不願驚動任何朋友，悄悄辦完後事才讓我們知道。大家一起打拚了那麼多年，居然連靈前上香的機會都沒有，想起來就覺得感傷。

沒有孫先生，就不會有現在的謝金河。孫先生，永別了，您永遠在我心中！

---------------------------------

三年過後，同樣是在天廚菜館……

巨大集團前執行長羅祥安是我多年好友，我們已經很久沒有一起吃飯了，於是在二○二○年八月約了他們全家一起在天廚菜館用餐。這裡是我第一次跟孫先生見面的地方，我點了梨山芹菜、雪花干貝、煙燻鯧魚、魚羊雙鮮這些數十年都吃不膩的老菜，還溫了一瓶陳年紹興加薑絲。當晚，我們一起聊聊往事，也談談台灣的未來。

這兩年有很多人問我：「台灣真有你說的那麼好？ 萬一兩岸發生戰爭怎麼辦？」而羅先生更想瞭解的是：為什麼我敢說台灣會持續好上三十年？

其實，三十年不是亂說的。

觀察經濟趨勢時，一定要同步觀察國際地緣政治，而三十年往往是一個周期。若是將台灣最顛峰的一九八九年向前推三十年，就是一九六○年；往後推三十年，大概就是這幾年。

一九六○年前後發生了哪些事？ 韓戰、越戰加上八二三砲戰，共黨勢力在亞洲全面擴散。美國眼看情勢不對，回頭加持日本。一九六○年，艾森豪總統與日本簽訂美日安保條約，日本經濟也開始奔馳了三十年，直到一九八九年經濟泡沫破滅。

一九九○年代，經過鄧小平開放改革後的中國，快速成為世界工廠，從此掀起人類史上最大的經濟奔馳巨浪。在江澤民和胡錦濤幾乎是最極致的資本主義市場經濟掛帥之下，中國的吸星大法徹底吸乾台灣的資金與人才，使得台灣跟日本一樣，同為天涯淪落人。

三十年又過去了，習近平在二○一八年將國家主席改成無任期制，中國稱霸世界的雄心引發了美國的戒心，導致美中兩大國開啟新一波冷戰，展開未來三十年的大局。這時，在中國盛世期間壯大的台商羽翼已豐，資金回流台灣，形成大好環境。

三十年前，我說台灣會沉淪三十年，沒人相信；兩年多前，我說台灣經濟會大好，也沒什麼人相信。然而，從這兩年台灣在各方面的表現看來，相信我的人越來越多了。那天夜裡，吃著熟悉的老菜，喝著老酒配薑絲，我們回憶曾經走過的艱辛歲月，共同展望台灣的美好未來，十分溫馨，也相當動人。

---------------------------------

然而，相較於台灣島數百萬年的自然歷史，島嶼上數百年的人文歷史其實只是一眼瞬間。自從歐亞大陸板塊、沖繩板塊和菲律賓海板塊相互擠壓，擠出這座三萬六千平方公里大的島嶼，島上的自然生態始終豐富多樣且波瀾壯闊。劇烈的板塊運動造成小小台灣布滿了高山峻嶺，海拔高低的落差加上冬夏交替的季風，使得島上的生物多樣性顯得格外迷人。

住在台灣實在很幸福，幾乎可在一小時車程內從山腳下直抵海岸邊，甚至能輕易在北海岸、東北角和花東沿岸望見山海相連的絕世美景。身為土生土長的台灣島民，怎能浪費上天賜予的珍貴寶藏呢？

所以，我常利用周末假日登山踏青，探訪山林的幽靜，洗滌都市的塵埃。若是短暫的周休二日，我會踏訪大台北附近的山岳，尤其是陽明山國家公園，這裡幾乎是我的後花園。若逢長假出門遠遊或返鄉探親，或者是外縣市的企業參訪，我也會盡量抽出時間，親臨台灣各地的山林之美。

登山是我最大的樂趣，只要看到山，腳就開始癢了。我喜歡踩在山徑上的踏實感，更喜歡跟著三五好友到處尋幽訪勝。為了增添登山樂趣，我們經常事先尋找美食，設定登山後的用餐處，再選擇登山地點。如此一來，爬起山來特別帶勁，因為下山後就能大快朵頤，消除滿身疲憊。

這麼多年過去了，我走過不少地方，吃過不少美食，嘴巴越來越挑剔，也漸漸培養出自己的美食品味。因此，無論是高檔餐廳或平民美食，只要能讓我豎起大拇指讚不絕口，我都勇敢推薦給各方饕客。

---------------------------------

同樣地，長期以來，不論是走過的山徑、看過的風景，或是吃過的美食，只要能讓我心有所感，我都會記錄在臉書上，多年來也累積了數量龐大的心情分享。

於是，為了讓更多人瞭解台灣的美好，對台灣產生更深一層的認識，我整理了臉書上的大量文章，修修剪剪、去蕪存菁，轉化成各位讀者手上這本書，也算是總結了這些年的心得與體悟。

這段旅程從台北市北投區的郊山開始，越過陽明山國家公園，抵達北海岸和東北角。然後再從石碇和烏來一路往南，經過桃竹苗，穿越中台灣，直抵國境之南墾丁。當然，美麗的花東地區與澎湖群島也不容錯過。

不過，必須向讀者說明與致歉的是：這本書終究不是旅遊指南，撰寫的出發點也不是「跟著老謝遊台灣」，純粹只是個人所見所聞的心情隨筆，因此無法在篇幅上平均顧及每個縣市。我住在台北，北台灣的篇幅肯定較多；而我的故鄉在西螺，西螺所在的雲林縣以及附近的南投縣也會說得多一些。但這些都不打緊，至少，透過書中對於自然景觀、人文歷史與產業變遷的介紹，我們一定會對腳底下這片土地產生更多的感情與理解，也會更加珍惜這座美麗的島嶼。

前陣子，全台灣陷入疫情風暴時，我在臉書上看到有人這樣寫：「君子看見台灣，小人看賤台灣！」危機往往就是轉機，一場疫情讓人看透人性的善與惡，卻也激發出更多熱愛台灣的赤子真心。

在日常生活中，有時走路，有時吃喝；興之所至，隨遇而安。值此疫情威脅、惶惶不安之際，誠摯邀請各位跟著老謝走走停停、吃吃喝喝，運用上天賦予的敏銳五感，一起來看見台灣並疼惜台灣！

最後，僅將此書獻給於我如兄如父如師的孫文雄先生。

【推薦序】

邊走邊吃邊玩，順便工作／小野

成長在戰後世代的人，相較於更年輕的世代，大概是最不會玩、最不懂吃，也最不會享受人生的團塊世代。至少，我就是這樣一個大笨蛋。

印象最深刻的一次全台灣走透透巡迴簽書會，出發前負責行程安排的朋友列出了一張行程表，除了書店或是百貨公司之外，其他的都是去那裡吃飯、去那裡玩。我當時一頭霧水地問那個年輕人說，這次不是工作嗎，為什麼重點要放在吃喝玩樂，何況我並不在乎要吃什麼。他笑著問我說，工作的目的不是要換來更好的生活嗎？如果不能好好享受生活，工作又是為了什麼呢？

結果那...

各界推薦
推 薦 序 邊走邊吃邊玩，順便工作／小野
自 序 一起看見台灣，記錄每步美好
◤向北◢
【台北．北投】走一趟北投，吃一口回憶
【台北．奇岩】首都郊區的群山祕境
【台北．七星山】府城的堅實靠山
【台北．擎天崗】擎天崗上舐犢情深
【台北．鹿角坑】泡湯．猴群．鹿角坑
【新北．八煙】遺世獨立的大台北後花園
【新北．三芝、金山】有山有海，北海岸一次滿足
【基隆】從遲暮走向重生的港都
【新北．猴硐】山城的一頁滄桑
【新北．水湳洞、金瓜石、九份】戀戀山城水金九
【新北．瑞芳】串起半世情緣的海園盛宴
【新北．淡蘭古道】山林古道旁的美味小吃
【新北．石碇】超過一甲子的美味與歷史
【新北．烏來、內洞】市區近郊來趟逍遙遊
【台北】小林的都鮨蘭奢待
◤中道◢
【新竹．尖石、五峰】霞喀羅古道的過去與未來
【苗栗．泰安】觀霧雲海間，致敬山林美
【台中】台中美景美食一把抓
【南投．魚池】日月潭的寧靜與舒坦
【南投．魚池、信義】聞涵碧樓事，登水社大山頂
【南投．魚池、鹿谷、水里】好山、好水、好有趣
【南投．仁愛】登頂尋根，溯源思鄉
【雲林．西螺】戀戀西螺大橋
【雲林．濁水溪】滄海成桑田
【雲林．西螺】百年傳承醬油香
【雲林．西螺】家鄉美食迎向新未來
【雲林口湖．彰化溪州】窮鄉僻壤的活躍生命力
【彰化．田中】台灣味，就是這一味！
◤之南◢
【台南】古都的美食與人情
【台南．仁德】情定阿裕牛肉湯
【台南】老企業的優雅轉身與轉型
【高雄茂林．屏東瑪家】八八水災後的重生巡禮
【屏東．東港】黑鮪老船長的海產店
【屏東．墾丁】國境之南走一遭
◤東行．離島◢
【花蓮．台東】花東縱谷走一回
【台東】守護台東的天使
【澎湖】別具意義的員工旅遊

各界推薦
推 薦 序 邊走邊吃邊玩，順便工作／小野
自 序 一起看見台灣，記錄每步美好
◤向北◢
【台北．北投】走一趟北投，吃一口回憶
【台北．奇岩】首都郊區的群山祕境
【台北．七星山】府城的堅實靠山
【台北．擎天崗】擎天崗上舐犢情深
【台北．鹿角坑】泡湯．猴群．鹿角坑
【新北．八煙】遺世獨立的大台北後花園
【新北．三芝、金山】有山有海，北海岸一次滿足
【基隆】從遲暮走向重生的港都
【新北．猴硐】山城的一頁滄桑
【新北．水湳洞、金瓜石、九份】戀戀山城水金九
【新北．瑞芳】串起半世情緣的海園盛...