桃

　　身著素白套裝頭戴圓帽的山口幸子，頂著台南的豔陽走到教堂的門廊前，街道發亮得連影子都沒有。

　　七月的島嶼充滿壓人的盛氣，像是巨大的蒸鍋，街上的人車身影搖曳，彷彿隨時會逸散煙消。然而人是隨和的，躲在屋內不出門，吸食飽餐後令人昏厥的空氣，猶如天然的鴉片菸，專屬於熱帶島嶼。

　　這天是星期六，修女們備完晚飯要用的食材，棲坐在教堂鐘樓外的階梯。聽見樓下的腳步聲，她們探出頭，議論門外女士的身分。

　　敢是台灣人——修女手中的塑膠紅扇搧得懶散，熱風徐徐送來。

　　教堂長在一堆老舊的民房之間，明明教堂早於其他房子，卻顯得教堂連同門口的大王椰子占據了民房該蓋用的位置，使得教堂氣派的巴洛克式圓柱失去莊嚴，就像在說，在這熱帶的土地，沒必要過於拘謹，一切隨安吧。

　　黑髮牧師為幸子打開旁門，引領她穿越長形的禮堂，走到末端上階梯到二樓。牧師帶她走到最後一間，在門扉上敲兩下，裡面的人應門了。

　　牧師對幸子微笑便離開，留下她一人面對那扇門。幸子深吸一口氣，脫下帽子入內。

　　床鋪坐著一名女人，灰白長髮束在脖間，窗戶透入的光線照得頭髮銀亮。女人雙手整齊擺在被單邊緣，幸子牽起那雙手，試圖在女人衰老的皮囊找回記憶中的模樣。

　　李綉治，那名穿著筆挺制服的女孩，水亮的眼神非淑女的婉約，而是帶刺的光芒。

　　現在的李綉治，眼神像是快要熄滅的火燭，雙手冰冷。

　　「美幸。」綉治積蓄的氣絲，叫出山口幸子的舊名。

　　「綉治。」幸子輕聲說。

　　「我都認不出妳了，完全就是個日本人的樣子。」

　　美幸脫下套裝的外套，「唉，我都忘了這裡有多熱。」

　　——神聖的青春，有著平靜及坦率的神情。

　　四十五年前，昭和十八年，綉治離開前兩人其實沒有真的見到面。綉治站在莊家的雜貨店舖前仰望著二樓窗戶，一頭剛褪去學生味的捲髮懸在頸肩宣告新身分，穿上父親從內地帶回的純白洋裝、洋皮鞋、絲襪，一身洋派的布料頂撞南國的溽暑。

　　綉治不知道美幸當天也在場，躲在巷子裡的美幸，制服裙下黝黑的雙腳踩著木屐。

　　蟬聒噪得惱人，經過的老人歪頭。

　　什麼事會值得一個千金小姐傻傻地等呀，他們的聲音被太陽烤得乾裂。

　　綉治只在意二樓的人影，她需要他的一個眼神，告訴她離開是正確的。

　　汗水不斷滑落到鎖骨，再順著身體滑落到腰部的裙頭，濕了的衣服吸走體內的高溫，熱得有股寒意。

　　身後的司機不停探頭催促時間：林夫人，要來不及了。

　　最後，人影還是沒動。

　　綉治一發不語，將自己扭頭塞進車裡，透過車窗看莊家倒退遠去，接著在火車上看北港離去、在船上看著高雄港在海平線消失。從此她再也回不了家，離開東京後第一個地方便是去北港，發現故鄉的樣子她簡直無法辨別出來，堪比戰後重建的神戶。

　　二樓的那個人，多年來綉治不斷在腦中重複播演窗簾後的人影。

　　人影說了什麼，現在都已經不重要，他已經死了。

　　「美幸，我找妳來是有事情要拜託妳。」

　　綉治拉開床旁矮櫃的抽屜，內有數本筆記本、剪報、信紙以及幾張相片，其中一張是兩名穿學生制服的青年在照相館的合照，他們搭著彼此的肩膀。

　　「請務必代替我好好保留。」

　　「別這麼說，我一定會將東西好好交到妳家人的手中—」

　　綉治打斷美幸，「東西我想要留給妳。我沒有其他人可以給。」

　　美幸頓一下，點頭答應。綉治的手再也無法維持在被緣，整個人鬆開後陷在床鋪，毫無痕跡地與床融為一體。

　　「人回想過往，總會感嘆為了得到某樣東西自己犧牲掉什麼，但怎麼就沒有人想過，無論如何都會有犧牲發生。」綉治眼睛定視美幸，「如果讓我再選擇一次，我還是會回來這裡。」

　　美幸別開頭，「妳又在說一些我聽不懂的話了。」

　　綉治禮貌性地笑，「對不起。」

　　美幸起身，心臟仍跳得劇烈，責備自己沒注意在綉治面前提到「家人」兩字。

　　老舊的木框窗蛀蝕嚴重，教堂佇立在台南的年歲比兩人還長。美幸使力推開窗戶，外頭煦暖的空氣注入房內，綉治覺得整個人徜徉在暖陽之中。南方的島嶼，午後總是有催眠的魔力，綉治閉上雙眼，她聽見走廊外修女走動時，腳步摩挲裙襬的聲因，以及街上人們的聊天聲。突然，遠方傳來鞭炮炸裂的聲音，破壞午後昏睡的張力。

　　小時候的她，討厭逢年過節的鞭炮，大串紅辣，點上火，炸得臟腑劇烈地跳動她將手掌塞住耳朵，努力不留一點縫隙，事後母親責備她把自己的耳朵弄到破皮。

　　「好熟悉的聲音啊。」美幸輕聲說。

　　「看來今天是新人的好日子。」綉治回答。「妳有找到米街嗎？」

　　「不需要找，房子早就拆掉了吧。」

　　「這裡真的變很多，對吧？」

　　「嗯，我們也是。」

　　那時的婚禮禁止使用鞭炮，勉強嗩吶樂隊湊合吵鬧的氣氛。然而在北港，大家仍照樣放鞭炮，大剌剌嚇飛鳥群，村民湧到住家前張望，綉治不知該笑還是佩服那些人，遵循傳統的意志力比誰都強，怎麼不害怕遠處的郡役所或派出所會聽見，就像母親，堅持要為婚禮找來術士，給綉治看了好幾輪才擇定日子。農曆七月二十日，親友聽了都勸不要在七月辦喜事，尤其是出遠行。母親堅定地說，術士看過宜嫁娶，宜遠行，沒問題的。

　　不管是嗩吶還是鞭炮，以前的綉治聽見了便使力把手指塞進耳道，弄得耳朵發紅，被母親責罵。

　　回想起來，婚禮的鞭炮、戰爭的燒夷彈，耳膜感受起來都是等同的難受。聲音不會放過任何聽得見聲音的人。

　　綉治記得以前在高女教室，外面偶爾傳來鑼鼓、嗩吶樂隊，聽見聲音的女學生擠到窗台，遠方看來像是準備伸展的柳枝，等不及春天的降臨，臆測是哪家學姊學妹的嫁娶。

　　是她呀，真是太幸福了，恭喜。大家如此讚賞出嫁的少婦。

　　純白、無垢，女性應有的模樣。老師一再強調。

　　綉治的座位就在窗戶旁，下課鐘響，立馬收拾書包，直衝出校門口，髮辮隨雀躍的心掃著頸肩，背起書包直奔銀座通。

　　街道上的男女穿著洋式的西米羅、洋裝配高跟鞋，女人細尖的臉蛋畫上細長的眉毛，如資生堂廣告嬌豔，男女成雙地出入各場所。街道穿梭的公共汽車及人力車，和著百貨播送的華爾滋音樂舞動。對於當時的綉治來說，這個就叫做「自由」。

　　純白杜絕了沾染色彩的可能，她拒絕老師所說的女性模樣。

　　不同於北港家鄉。市區沒有傳統禮教的拘束，綉治大口吸著新時代的空氣，巴不得不要回北港。卒業後在家的日子，她都在期待哥哥放假回來的日子。等那天終於來了，她趁透早母親忙安頓家事的時候，從側門出去，往環繞裊煙的朝天宮直奔，趕上開往嘉義車站的自動車。一坐上車，她便頭靠著窗戶，埋進小說度過通勤的時光。

　　一般人到銀座通，通常是去林百貨，或是去同學們喜愛逛的小出商行，販售各式各樣的信箋及文具，但是綉治獨愛一間不起眼的小書局「三一堂」。老闆是一位戴著圓眼鏡的和藹男士，總是穿著整齊的白襯衫，白皙的身影穿梭在疊滿書冊的書架間，他說書局的名字是取自英國劍橋的三一街。

　　「李小姐，請進吧。」老闆靠邊讓出後方通往二樓的階梯，愈往上走，泡煮珈琲的味道愈來愈濃。

　　二樓的房間，一盞搖晃的電燈，在大家的頭頂上晃啊晃，湊合幾張簡陋的木桌椅，這裡成為他們的聚會地。他們不喜愛「沙龍」一詞，寧願被稱作「俱樂部」，民主進步的象徵，切割布爾喬亞的臭名。

　　綉治習慣先杵在門外，踮腳探看房內的哥哥良文還有莊修之，他們兩人總是搭肩，笑著只有他們才了解的事情。良文遺傳到母親的濃密雙眼，但是粗黑的眉毛卻像父親，陰陽在他身上達成美好的平衡。站在良文身旁的修之哥，一臉和煦如夏夜清冷的月光，不過度搶走良文的風采，同時不失自己最自然的光芒。

　　她喜歡欣賞他們的快樂，猜想他們在笑什麼，尤其是修之，笑起來的時候眼角瞇成迷人的彎月。

　　修之看見綉治走進來，伸手輕摸她的頭，這是兩人的打招呼方式，從小沒變過。

　　俱樂部的人討論得正熱烈，突然有人喊良文：「嘿李君，身為理農學部的高材生，你怎麼看糞便跟現實主義？」

　　房間裡的人憋笑等待良文回答。哥哥總是很能迎合大眾的要求，給出眾人的期待。

　　「還要問我嗎？你們每個人消化出的東西叫什麼？糞嘛。所以說，任何人寫出來的任何東西不也是糞嗎？這是事實，管你現不現實主義。」

　　眾人叫好，說李君應該去投稿，一戰成名。

　　「現在大家都不討論作品了，只關注筆戰像看笑話一樣，好沒意義啊。」回去的路上，綉治將憋了好久的話說出來。

　　「妳應該來台北看看，太平町樓館都有文壇重要人物穿梭，他們肯定都有共同的危機感，島內文壇像是陷進泥沼，進退不得。即使是那些欺瞞良心，為國家宣揚戰爭的那群人，也是掉進同樣的困局，戰況膠著還能寫什麼。筆戰只是反映了大家不安的心情。」

　　「我去得了台北嗎？」綉治喃喃地說。

　　「綉治小姐想來隨時都可以來找我們。」修之瞇眼，「就算是偷偷跑來，妳的車資我們也能負擔喔。」

　　「少把我也算進去。」

　　良文追著修之跑，三人就像平常一樣吵鬧，在米街如腸的巷弄內用流暢的國語討論詩句，在本島人聚集的屋瓦中，磚牆探出的眼光都不值得他們回首注意。但願三人能永遠並肩走在一起，即便那是不可能的。她撐起微笑的嘴角，不想破壞現在的氣氛。

　　窄巷突然湧出一群人，其中一名男子撞到她，用小到僅綉治能聽見的聲音說，失禮。

　　人群馬上轉彎，如老鼠般鑽入其他巷子的深處，消失不見。隨後一群警察追趕上來，良文拉住綉治及修之手臂往路邊靠，整條街都是腳步錯落的聲音。

　　剩下黑皮書攤在路中央，風吹動，密麻如蟻的文字躺在紙張，仰面朝天。她好奇那些人惹到什麼麻煩。

　　——別撿吶。

　　良文回頭看她，幾乎是用唇語在對她說。

　　修之輕攬她的肩膀帶她繼續往前走，「既然被發現了，他們應該不會再回來。放心吧，基督教累積了好幾千年，不可能輕易被破壞的。」

　　「難說，你看日本帝國拿下多少領土，戰爭不只是軍火跟砲彈，你們不覺得宗教戰爭開始了嗎。」

　　「哥哥怎麼什麼都能想到戰爭。」

　　「一定是因為良文看太多奇奇怪怪的書，上次他看的那本，我記得書名好像跟基督教死亡有關，叫什麼呢。」

　　「才不是那樣！」

　　他們愈走愈遠，綉治回頭看，已經分不清道路及黑皮書的輪廓。

　　在快到修之家前，街上的攤販大多已在收拾店面，除了一名水果販坐在米糧店前大聲叫賣，前面擺一竹簍的水蜜桃。水果販看見修之，笑吟吟地望著他們。

　　——少爺轉來啦！

　　水果販連忙為竹籃內粉嫩的水蜜桃灑上水滴，每粒的細毛散發著香甜的光輝。

　　「喂，等等。」兩人還沒來得及阻止之前，修之已經掏錢買了一大袋。

　　「沒關係，反正以前稿費賺了不少。」修之開心地捧著。

　　兄妹兩人互看，走在修之身後。

　　修之家是長排兩層樓街屋中的一間雜貨店，與其他店舖比鄰，兄妹倆成長經驗鮮少會到這樣子的店，當他們得知有這樣的店販賣各種零食，心裡感到很雀躍。長大後，他們兩人才看出雜貨店與他們生活的差異，家中有許多雜貨店內買不到的食品。

　　出來迎接的莊夫人見到修之懷中抱著水蜜桃，嘴巴收不起來。

　　「傻孩子，買那麼多怎麼可能吃得完，給李少爺李千金裝一袋帶回去才行。」

　　莊夫人說完匆忙鑽入屋內，綉治總覺得穿著和服的莊夫人像是繃緊的蜜蜂，得奮力振動翅膀工作才能生活。他們在店門口可以聽見莊夫人在屋內翻櫃子的聲音。

　　美幸同學從二樓走下來，瞥一眼水蜜桃。「哥哥，做決定之前先考慮一下別人，好不好。」說完後跟綉治及良文隨便打個招呼便上樓。

　　「再不買，等秋天來就沒有了，到時候豈不剩下哀愁。」修之故作正經地說，講完自己笑起來。

　　「傻孩子，又在說傻話了。」莊夫人走出來，她揀選最好看的水蜜桃給他們，給的比留下來的還多。「我們家修之平常受您照顧了。」莊夫人直接將水蜜桃塞入良文懷裡，良文還來不及回應，僵硬地捧著水蜜桃站在原地。

　　良文瞥一眼身後的綉治，兩人一齊彎腰道謝，向莊夫人告辭。

　　修之揮揮手後轉身。進屋前，他突然停下腳步。「或許，我純粹被水蜜桃粉嫩的外表給迷惑了。」說完又自己開始笑起來。

　　只有綉治發現，趁大家沒注意從修之手中接過字條。

　　火車上，綉治攤開筆記本放在圓滾的水蜜桃上面，飛快記下腦中的想法。「在夏季想像秋季的哀愁」。俯身時可以聞到水蜜桃香甜的氣味。等回到家，綉治咬了一口，但是水蜜桃味道苦澀，果核甚至已經褐腐。哥哥馬上吐掉，「水蜜桃果然還是內地的好吃。不知道父親什麼時候回來。」

　　「外表明明看起來一樣的鮮美。」綉治覺得可惜。「哥哥，現在不是放暑假嗎？你們為什麼還要去台北？」

　　「修之的醫學部還有事要忙。我呢，只是找藉口離開沉悶的北港而已。」良文調皮地眨眼，綉治生氣地捶他的肚子。

　　「妳有機會一定要來台北看看，妳來了就會明白我的意思。」

　　哥哥要下女在後庭挖個洞把水蜜桃全埋進去，螞蟻卻有著肉食動物的敏銳度，馬上湧上土丘，彷彿泥團在蠕動。

桃

　　身著素白套裝頭戴圓帽的山口幸子，頂著台南的豔陽走到教堂的門廊前，街道發亮得連影子都沒有。

　　七月的島嶼充滿壓人的盛氣，像是巨大的蒸鍋，街上的人車身影搖曳，彷彿隨時會逸散煙消。然而人是隨和的，躲在屋內不出門，吸食飽餐後令人昏厥的空氣，猶如天然的鴉片菸，專屬於熱帶島嶼。

　　這天是星期六，修女們備完晚飯要用的食材，棲坐在教堂鐘樓外的階梯。聽見樓下的腳步聲，她們探出頭，議論門外女士的身分。

　　敢是台灣人——修女手中的塑膠紅扇搧得懶散，熱風徐徐送來。

　　教堂長在一堆老舊的民房之間，明明教堂...

唯有小說才能說清楚的事

——讀《食肉的土丘》

朱天心

　　班與唐這部獲得第五屆台積電文學大賞副賞的《食肉的土丘》，我以該獎決審評審、讀者、此文的寫作者身分曾三讀此作品，確實深有所感、所獲、所被鼓舞激勵。

　　這部作品，好寫、也難寫。

　　先說好寫的部分。這些年，在大量的口述歷史、回憶錄面世出土，以及主政者全面修補國族史的背景環境下，《食肉的土丘》的取材，不僅不難，甚至是容易的，一張家族相簿祖輩著異國衣裝的老照片、一段曾經隱晦的街坊傳言、一張圖書館裡的新聞紙、一本回憶錄、一份文獻……，乃至前輩文學作品如陳映真、郭松棻、林俊頴、楊照、賴香吟……的豐富文本（還包括我極喜愛的林芙美子的《浮雲》嗎？），如同在氣候宜當的一片沃土上撒種，怎麼不會順利長出幼苗、並開花結實。

　　這正或許是某一二位評審的「多慮」，如此符合天時地利人和的作品，不那麼難吧？更重要的，這缺乏遠古的批評殖民歷史的「史觀」，那麼的符合當下的政治正確，總令人不安。

　　符合政治正確的寫作，之於創作者，既是吸引（好寫、怎麼寫都對、都好、都易獲獎），也是禁錮甚至毀滅（如同那被賽蓮女妖之歌聲迷惑的希臘水手們）

　　不得不說，這正是我初始讀《食肉的土丘》時，始終提心吊膽的，是之前我說及的難寫之處，對班與唐這樣一位相對是新手的創作者，能抵抗（或曰不鳥）當下所處的政治正確很重要嗎？很難嗎？我們且看看這段小說老手米蘭昆德拉在《簾幕》（翁德明譯，皇冠文化出版有限公司，二○○五）一書中論及大江健三郎二十三歲新手時所寫的短篇小說〈聲音顫抖的族群〉：

　　在一輛夜間公車裡坐滿了日本乘客，中途上來了一群醉醺醺的外國士兵。他們開始粗暴的欺負一位大學生乘客，他們強迫這名大學生脫掉褲子露出臀部。軍人覺得只欺負一個人不過癮，接著強迫車裡一半的乘客做出同樣的動作。後來公車停下來，士兵下車一哄而散，而那些受辱的人重新穿上褲子，另外那些乘客好像從束手無策的狀態中甦活過來，並且催促那些遭受羞辱的同車旅客趕快去報警。有位擔任小學教師的乘客陪那名大學生下車並走回家，無論如何要探知他的姓名以便公諸社會，讓輿論譴責那群外國士兵，但故事只在這兩個一陣爆發的恨意後落幕。

　　這是一篇引人深思的了不起作品，裡面的主題包括怯懦、害羞以及表面上是愛好正義但私底下卻是虐待狂的心態⋯⋯我提起這則短篇小說為的是想探討：那些外國士兵是誰？當然，作者指的應該是二戰後占領日本的美國士兵。為什麼作者只提到「日本」旅客，卻不指出士兵們的國籍？是政治上的考量？是作者個人風格？不是。我們不妨想像，要是這篇作品裡從頭到尾時時提著「日本」旅客和「美國」士兵發生衝突還得了！如果明文寫出「美國」，那麼這個力道萬鈞的詞便會使這篇作品淪為政治文章，變成指控占領者的文章。只要去掉「美國」二字，那麼文章的政治意味便大大淡化，而重點便集中在引發小說家興趣的主要謎面，「人類存在的謎」。

　　是的，我願意說，班與唐的《食肉的土丘》只情願做了「唯有小說能說清楚的事情」，小說拒絕做某個時代的見證，不願再描寫某個社會，不願再為某種意識形態辯護，小說家可不是歷史學者的跟班（以上字詞引用米蘭昆德拉語）。

　　沒錯，班與唐成功做到了小說才能做的事，她小說中的人物出邊出沿、毫不典型刻板，但他她們都非作者用來「作為歷史見證、描寫某個社會、辯護某種意識形態」的工具或棋子，班與唐將政治正確關在她書房外，擺脫其保障和限制，使得書中人物得其血肉、體露金風、趔趄前行……，好叫人懸念。

　　這容易嗎？重要嗎？我得提醒讀者，身在其中數十年，深深知道能夠不被概念帶著走、不被政治正確所召喚、不被讀者（市場？）所干擾⋯⋯這在開始創作時可能是人人皆懷抱的理想初衷，但時間拉長後是並不容易護持住的。

　　班與唐做為行車行船的駕駛，方向輪舵握得極穩，是很好的習慣、能力、和選擇（一些成名的作家都未必能做得到做得好）。

　　都說現下小說難寫的這些年（有大環境的影響如網路分掉了大半原來小說在做著的事，也有「低處的果子摘完了」的荒年期，小說難寫到索性作家不寫了……），早有作家用「廢墟」二字描述文學書寫當前所呈的面貌（無論寫的那方或讀的那方），我要說，還「廢墟」咧，廢墟尚有一些列柱、殘壁可供想像那神廟的曾經壯麗，我用的是「瓦礫」，得讓後來的作者咬緊牙關、嗚咽著在其中尋摸撿拾端詳碎石，分辨著，鑑賞著……，以之為磚石，建起自己的小說房子。

　　或該說，這些瓦礫的揀拾、擦拭、拼圖……才是班與唐的樂趣所在吧，她將之牢牢攢握於手，不叫風中的強大神話襲捲而去，如此，我們應該不吃驚在此時此際的台灣面對這題材時，它未被那「神話殖民」或相反另一側給挾持而去，再次，展現了（常為勢奪常為利誘）政治做不到而文學才做得到的事。

　　這段我曾在決審觀點寫過的話，願與班與唐共勉。

唯有小說才能說清楚的事

——讀《食肉的土丘》

朱天心

　　班與唐這部獲得第五屆台積電文學大賞副賞的《食肉的土丘》，我以該獎決審評審、讀者、此文的寫作者身分曾三讀此作品，確實深有所感、所獲、所被鼓舞激勵。

　　這部作品，好寫、也難寫。

　　先說好寫的部分。這些年，在大量的口述歷史、回憶錄面世出土，以及主政者全面修補國族史的背景環境下，《食肉的土丘》的取材，不僅不難，甚至是容易的，一張家族相簿祖輩著異國衣裝的老照片、一段曾經隱晦的街坊傳言、一張圖書館裡的新聞紙、一本回憶錄、一份文獻……，乃至前輩文學...

推薦序　唯有小說才能說清楚的事　朱天心

桃
蟬殼I
時差
火燒
思念藍色的海
燃菸的一生
櫻瓣的一生
看海
巧克力
雕像
女給小說
蟬殼II
家庭訪談

推薦序　唯有小說才能說清楚的事　朱天心

桃
蟬殼I
時差
火燒
思念藍色的海
燃菸的一生
櫻瓣的一生
看海
巧克力
雕像
女給小說
蟬殼II
家庭訪談